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El dia que se top6 con Jaime Garcia Orts no podia imaginar
que aquel hombre llevaba dos afios y una semana muerto y
mucho menos que lo que habia sido su vida acabaria sacu-
diendo la suya. Aquel sdbado, como siempre que se calzaba
sus zapatillas de montafia, caminaba abstraido rumbo a los
senderos del Monte del Pardo cuando pisé un sobre grande
y todavia predominantemente blanco, aunque embarrado
por las lluvias de un noviembre desapacible. Lo apartd
con el baston, impulsandolo hacia la margen izquierda del
camino, al amparo, de nuevo, del vertedero que bajo el
puente de la M-40 alguien alimentaba cada fin de semana
—Ilo que siempre le hacia menear la cabeza al pasar a su
lado—, y sigui6 su marcha hacia el reino de los gamos, los
jabalies, las liebres y las palomas torcaces, su huida ritual
del bullicio, la gente y las obligaciones. Por aquellas rutas,
al igual que en otras donde buscaba mezclarse con la natu-
raleza, reencontraba algo de la infantil placidez perdida,
los sonidos primarios, los paisajes sin manosear.

A su regreso, unas tres horas y media después, al pasar
de nuevo frente al vertedero, reparo en el sobre, al que habia
desterrado por completo de su pensamiento. El bastonazo,
efectivamente, lo habia depositado junto al resto de dese-
chos, pero el papel se habia dado la vuelta, por el impetu
o el viento, o las dos cosas, y ahora le ofrecia a la vista el
emblema de una conocida clinica y una etiqueta con varios
datos que mir¢ de refilon y sin detenerse, mientras iba reco-
giendo los bastones telescopicos que ya no necesitaria en
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el asfalto al que estaba a punto de penetrar y que marcaba
el fin de su mundo salvaje y la entrada a una civilizacion
con la que cada dia estaba mas quejumbroso. Aunque casi
siempre pensaba que era al revés, que la armonia era justo
lo que iba dejando a su espalda. También lo pensé en ese
instante, aunque como una centella, otro pensamiento tomo
el mando y, sin dejarse llevar por el deseo que le pedia
seguir rumbo a casa y a una ducha caliente, se gird y retro-
cedi6 vencido por una curiosidad que le pareci6 malsana.
Antes de agacharse para poder leer la etiqueta del
sobre, cay6 en la cuenta de que en las inmediaciones habia
otros muchos papeles y sobres desperdigados, un par de
maletas desvencijadas y varias cajas de carton cuyo conte-
nido habia sido esparcido, dando color a un vertedero por
lo general grisaceo ocupado por restos de bidés, tazas de
vater, cemento y azulejos o baldosas desmochadas, proce-
dentes de reformas urgentes, alevosas y probablemente
chapuceras. El sobre habia caido al lado de un paquete
transparente de galletas redondas, de las que le gustaban a
¢l. Estaba sin abrir, lo mismo que una caja de veinte bolsas
de té verde, también con su envoltorio intacto. Pero su
mirada buscaba directamente la etiqueta. No queria demo-
rarse. Habia algo en lo que hacia que le inquietaba. Le
parecia indecoroso. Malsano, si. Y podria pasar alguien por
el camino y verle alli, curioseando entre la basura, como
un Didgenes cualquiera. Lucho contra ese sentimiento vy,
con la punta de acero del baston, retird rapida y certera-
mente —para su asombro— un poco de barro que dificul-
taba la lectura de la etiqueta. Resultd sencillo porque el
barro aun estaba himedo. Era del Departamento de Radio-
logia. Claro, por eso era tan grande. Presiono el sobre con
el baston y notd un interior duro, consistente. Dentro habia
una radiografia. Tenia toda la l6gica y le indignd pensar
en quién era capaz de tirar esas cosas, de desprenderse
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de un material que podia ser toxico y que desde luego no
ayudaba al medio ambiente. Y se preguntd si es que las
clinicas no tenian la obligacion de custodiar esos mate-
riales, de seguir unos protocolos para deshacerse de ellos
cuando llegase el momento y, por supuesto, salvaguardar
los datos de sus pacientes. Se lo preguntaba, pero sabia de
sobra la respuesta, estaba incluso penado legalmente, y le
cabreaba, por eso, verlos en el vertedero, como era posible
tanta desidia, qué pensaria Jaime Garcia Orts —ese era el
nombre que acaba de leer— si supiese que la imagen de
su torax y demas historial clinico (lo descubriria después)
habia ido a parar a aquel lugar, dando por hecho que el
vertido era responsabilidad del centro médico, muy presti-
gi0s0, por cierto, en esa zona del norte de Madrid.

A continuacion del nombre habia un numero, que
entendid que se correspondia con el del historial médico, y
debajo una direccion, con la calle, nimero, piso y codigo
postal. Estaba en su mismo barrio, no demasiado lejos de su
casa ni de aquella zona. Pens6 en llamar a la junta municipal
del distrito, al area de medioambiente y denunciar el vertido,
a ver si de paso le metian un buen paquete a la clinica,
ya estaba bien de tanta arrogancia. Si haces una reforma,
cuidate bien de a quién contratas, se llend de razén mientras
se incorporaba, ahora ya decidido a regresar al asfalto. Y no
volvi6 a reparar en el asunto. Hasta el dia siguiente.

Llovi6 gran parte de la noche y decidié que tampoco
ese domingo subiria a la sierra. Le daba pereza y conocia
numerosos itinerarios por El Pardo como para pasar la
mafiana sin repetir la ruta del dia anterior. Nada mas dejar
el asfalto, extendi6 sus bastones y vislumbré el monticulo
de escombros. El sobre seguia en el mismo sitio. Sin dete-
nerse, observd que las maletas habian sido removidas y
que, ademas de ropa, habia desperdigados libros, revistas,
carpetas, numerosas diapositivas y un batiburrillo de
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objetos que no quiso pararse a curiosear. Sigui6 adelante.
Pero sabia que lo haria al regreso.

Esa manana, su caminata estuvo asediada por la curio-
sidad. No disfrutaba ni con la marcha ni con la contempla-
cion del paisaje, que siempre le reservaba sorpresas. Queria
regresar cuanto antes, pero sigui6 la ruta fijada. A la vuelta,
a un centenar de metros del vertedero, comenz6 a mirar a
su alrededor para cerciorarse de que nadie le observaba.
Apret6 el paso, aunque le parecia que no avanzaba por el
nerviosismo creciente, y fue directo al monton de trastos
que se apelotonaban en torno al sobre blanco. Alli estaban
varios ejemplares de revistas de montafiismo, hojas sueltas
de un album de fotos, un estuche con discos de vinilo...
Volvi6 a mirar a su alrededor y se sobresalto al ver a una
figura que bajaba dando saltitos muy poco meditados de
una loma cercana donde resistian unas pocas chabolas en
las que aun se trapicheaba con droga. Cogi6 el movil del
bolsillo trasero de su pantalon y crey6 que estaba tardando
una eternidad en encontrar, con la mano que no sujetaba los
bastones, el dispositivo de la camara para hacerle un par
de fotos rapidas a aquel montén de restos de un naufragio
vital que, no sabia ni como ni por qué, habia llegado hasta
alli, pero que cada vez le desazonaba mas. Antes de que la
figura —un joven en chandal con cara de viejo— hubiese
llegado al camino, ¢l reemprendi6d atropelladamente la
marcha rumbo al asfalto.

El resto del domingo lo pasé obsesionado con el
hallazgo. Al llegar a casa mir6 ansioso las fotos. Una se la
ha habia disparado directamente a la pernera del pantalon
por las prisas. La otra, aunque movida, le mostraba un
variopinto repertorio de objetos maltratados. Los ejem-
plares de las revistas eran de Alpina y Penalara, y habia
varios numeros. Los de la primera se veian antiguos.
Ampli6 la imagen y llegd a divisar en una el afio 1923.
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De la década de los 80 eran los que llevaban el nombre
del pico mitico de la Sierra de Guadarrama, editada, segiin
leyo6, por la Real Sociedad Espafola de Alpinismo.

Habia también varios libros amontonados. Los que
mostraban su portada, aun siendo dispares, incidian en el
perfil montafiero de quien los habia poseido y probable-
mente leido. Ahi estaban, mojados y con salpicaduras de
barro, Mas alla de las altas cumbres, de Gregorio Pérez
Buisan; Paisajes del Guadarrama, de Juan Diaz Duque;
Nuestras amigas las plantas, sin autor; o En el pais de
Jesus. Viaje a Tierra Santa, de Juan Maria Lumbreras, que
de alguna manera también hablaba de cimas, escaladas y
gente que se transfiguraba en las montafias, penso.

La foto habia captado también una vieja cantimplora
con funda verde. Por lo que pudo desentrafiar al ampliar
al maximo la imagen, era una Laken. Le faltaba el tapon
y parecia un modelo antiguo, de cuando aun no habia
empezado a trabajar esa marca el aluminio, material del
que estaba fabricada la que siempre le acompanaba a ¢l en
sus excursiones. Se veia también una carpeta azul celeste
con una etiqueta embarrada que parecia contener papeles;
un cuadernillo con la ‘Memoria de Actividades del Grupo
de Alta Montafa Espafiol (GAME), Seccion Castellana’,
correspondiente al afio 1964.Y justo al lado de donde habia
ido a parar el sobre blanco con la radiografia, vio ahora algo
que le habia pasado desapercibido. Era una placa conme-
morativa de la Federacion Castellana de Montaflismo a
nombre de Maria Paz Velasco Quintanilla. “Medalla de
Montafiismo, en categoria de Plata, por su historial”, tenia
grabado en letras doradas. De la fecha solo pudo intuir que
habia sido en los 80.

Ya no pudo exprimir mas el contenido de la foto del
movil. Todo apuntaba —incluso el té y las galletas, cuantas
veces habian constituido su desayuno en tantas acam-
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padas en cumbres asequibles— a personas aficionadas a
la montafa. Quizas fuese ella la apasionada por aquella
naturaleza indomita. Releg6 para después su ducha y busco
inmediatamente el nombre de la mujer en Google. Sélo
hallo rastro de un lejano litigio con el Estado a cuenta de
las jubilaciones de los funcionarios. ;Y ¢1? Volvio a la foto
del movil, amplid la zona en donde estaba el sobre blanco.
La etiqueta, aun con restos de barro, dejaba ver, no sin
dificultad, el nombre del paciente, que habia olvidado por
completo pese a haberlo leido la vispera. Lo iba tecleando
y antes de terminar, el buscador le habia hecho el trabajo.

Jaime Garcia Orts tenia aquel dia de noviembre 852.000
entradas, pero Unicamente curiosed en unas cuarenta, de
las que apenas una docena le resultd de cierto interés y la
primera le dejo helado. “Fallece Jaime Garcia Orts a los
85 anos”. Fechada el 20 de noviembre de 2017, la noticia
aparecia en la version digital de la revista Desnivel, una
publicacion para montafieros y senderistas que también
editaba libros con rutas, alguno de los cuales habia utili-
zado €l en sus caminatas por la sierra madrilena.

“Ayer fallecio en Madrid Jaime Garcia Orts
(1932-2017), el promotor de varias expediciones que
llevaron a los espanoles a las grandes montanas
del mundo por primera vez. Fue a finales de los
sesenta y mediados de los setenta, una época en la
que el alpinismo aun era un deporte incipiente en
nuestro pais. Era sastre de profesion y montanero
dedicado y emprendedor: presidio la seccion caste-
llana del Grupo de Alta Montana Espanol y consi-
guio sacar adelante las expediciones al Caucaso
(1968), al McKinley (1971) y al Manaslu (1973 y 1975),
donde se conquisto la primera cima espanola en
uno de los Catorce Ochomiles.
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Lidero proyectos en una época en la que la
organizacion y la mentalidad eran mas rigidas
que las de hoy: “Los alpinistas viajaban con todo
financiado, traje con corbata, vestimenta idéntica
y cordadas designadas por el jefe”, cuenta Carlos
Soria en su biografia. “Un sistema que podria
considerarse militar, pero detras de €l estaba una
persona tan eficiente, humana y comprensiva
como Jaime Garcia Orts”.

“Era una de las mejores personas que he
conocido. Fue siempre muy generoso y contaba
con el respeto de todos”, dice de él Jeronimo
Lopez, que consiguio hacer cima en el Manaslu
bajo su direccion en 1975. “Tenia buena inten-
cion, la palabra amable, y no tenia afédn de
protagonismo personal, se dedicaba con esmero.
Limaba asperezas basandose en las opiniones de
los demds. No era autoritario y conseguia que
todos asumiésemos que las cosas tenian que ser
asi o0 asa”.

Carlos Munoz-Repiso participo en las cuatro
expediciones que sacO adelante y destaca su
capacidad de organizacion: “Hizo un gran trabajo
previo, y en aquellos afnos no era tan facil. El
trabajo de antes era casi mas importante que el
de la montana”. No olvida su mano izquierda:
“Era pacificador, una cualidad que a veces hace
falta en la montana. Tenia un tono que evitaba
que hubiese conflictos”.

Antonio Riano nunca estuvo con €l en uno
de aquellos viajes lejanos, pero esta convencido
de que era “un gestor fenomenal”. “;Como lo
sabes?”, le preguntamos. Y responde que se lo
contaron quienes podian dar fe: “Del Cducaso
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todo el mundo vino super contento, decian que
se llevaba bien con todo el mundo, que no habia
quien le quisiera mal. Por eso sé que era un
chaval muy querido”.

Ley6 la noticia varias veces. En un primer barrido
de urgencia no encontré nada mas completo en Internet.
Algunas breves referencias en paginas oficiales de alpi-
nismo y en cuentas de Facebook, que solian copiar directa-
mente el primer parrafo de la noticia recogida por Desnivel.
Sin mas. Le impact6 aquel silencio para alguien que habia
sido un pionero del alpinismo en Espafia. Sus compaiieros,
ademas, destacaban su humildad y talante, un lider discreto
que fomentaba el trabajo en equipo como forma de anular
la tentacion del individualismo, tan nefasta en el mundo
de la alta montana. Y en cualquier llanura, pensé ¢l. Un
tipo discreto hasta en la muerte. En cualquier otro pais,
aquel bagaje hubiera bastado para convertirle en un héroe
nacional, una gloria que ya habria bautizado con su nombre
algun pico patrio, una ruta de escalada, el rocédromo de
un polideportivo o al menos una calle sin salida. Aqui, sin
embargo, su memoria yacia a la intemperie, a merced del
viento y la lluvia en lo més alto de un vertedero.
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Paso inquieto los dias a la espera del fin de semana. Leyd
las otras entradas de interés que habia en Google y solo le
anadieron un poco mas de desasosiego. Encontré sendas
resefias de sus viajes al Himalaya en el American Alpine
Journal de 1974 y 1976. ;Por Dios, aquel tipo no era un
ruidoso dominguero de los que saturan el hoy Parque
Nacional de la Sierra de Guadarrama! Hall6 también un
solitario pdf del Abc del 1 de julio de 1971 que titulaba
“Ya esta en Alaska la expedicion castellana al McKinley.
El desnivel que los montaferos han de salvar es de 4.000
metros, con unas temperaturas polares”.

El diario madrilefio daba cuenta del anuncio de la
Northwest Airlines “del feliz arribo a Anchorage (Canadd)
del intrépido grupo de montafieros espafioles que proyecta
realizar alli la conquista del monte McKinley, el de mayor
elevacion en este hemisferio entre el polo y el Canal de
Panama”. La informacién, enviada por télex desde Nueva
York y firmada por A. Marin, destacaba que la expedicion,
“encabezada por Jaime Garcia Orts” y patrocinada por
“la Federacion Castellana de Montafiismo”, tenia previsto
permanecer en Alaska un mes. “En medios montafieros
norteamericanos —continuaba Marin— la escalada del
McKinley se considera hazaa dificil, pues si en el caso del
Everest, en el Himalaya, el desnivel que hay que cubrir es de
3.000 metros, en el del pico alaskense es de 4.000 (desde los
2.000 hasta los 6.200). Por ende las condiciones reinantes
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en el McKinley son polares, prevaleciendo temperaturas que
oscilan entre los 30 y los 40 grados bajo cero”.

Leer estas cosas le agitaba y notaba que iba creciendo
su admiracion por aquel sastrecillo que indudablemente
habia sido tan valiente como el del cuento y del que apenas
sabia nada mas. Bueno, sabia que con menos de 40 afos
habia encabezado la primera acometida espafiola para
hacer cima en un pico que triplica en altura al Perialara,
al que seguro que habia ascendido docenas de veces, o que
era casi dos veces el Mulhacén, la montafia mas alta de
la Peninsula Ibérica. Y que con 43 afios habia dirigido la
mayor gesta montafiera nacional hasta la fecha en el Hima-
laya. Lo suficiente como para indignarle verle tirado entre
retretes descascarillados, mamparas de bafo rotas, muebles
enmohecidos y restos de neumaticos quemados.

En varias ocasiones estuvo tentando de acercarse al
vertedero para intentar recuperar algin otro material que
pudiese ser de interés antes de que quedase totalmente
arruinado por la lluvia y el barro, pero el horario de su
trabajo, hasta mas tarde del anochecer en invierno, asi
como un pertinaz aguacero que no dio tregua aquellos
dias, le hicieron desistir. Pero no conseguia quitarselo de
la cabeza. Sentia que tenia que hacer algo para salvar de
aquel lugar aunque sélo fuese un soplo de una vida que
merecia ser recordada, al menos en parte. Imaginaba poder
entregar aquellos restos a alguno de los organismos a los
que habia pertenecido y a los que habia contribuido a
meter en la historia mundial del alpinismo, y que si no le
dedicaban un museo especifico a ¢€l, que al menos aque-
llos objetos pudiesen formar parte de uno consagrado a la
historia del montafiismo espanol, si es que no lo habia ya.
De ahi, pasaba a considerar totalmente absurdo recuperar
una vieja cantimplora forrada de fieltro verde para ofre-
cerla como pieza fundante de un memorial que rescatase
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a Jaime Garcia Orts de un revoltijo de desperdicios. Claro
que también estaban varias cajas de diapositivas, se repli-
caba a si mismo. ;Y si fuesen las imagenes de las ascen-
siones? Y sufria pensando que a esas horas podian haberse
estropeado ya de manera irremediable.

Por fin lleg6 el sabado. Se levanté cuando todavia era
de noche. Chispeaba. Cogio6 la mochila grande con la que
hacia rutas y vivaqueaba de vez en cuando, su linterna
frontal y sali6 determinado a salvaguardar la dignidad
de aquel sastre. Iba pensando en qué habria impulsado
a un joven asi, probablemente de una familia humilde, a
iniciarse en el mundo de la montafia, una disciplina explo-
rada apenas unas décadas antes en Espafa por las élites
ilustradas y un pufiado de sofiadores, cuando se percato
de que, nada mas dejar el asfalto y cruzar el puente sobre
las vias del tren que marcaban su particular transito hacia
una nueva dimensién, unas luces azules parpadeaban a la
altura del vertedero. Era un coche de policia. Qué¢ fastidio.
Un control antidroga. En otras ocasiones se habia topado
con patrullas que intentaban contener los rebrotes de venta
de droga en unas chabolas cada vez mas cercadas por un
urbanismo depredador. Incluso una vez tuvo que hacer que
no veia, justo en aquel mismo punto, a un agente motori-
zado de la policia municipal fuméndose un canuto. Control
de calidad, pens6 con disgusto. Como entonces, agachd
la cabeza y saludd, pero ahora el policia que estaba en el
asiento del conductor le dio el alto. Le mostrd su carné
de identidad y justificd el macuto con una mentira que le
sorprendid a ¢l mismo mientras buscaba un brillo delator
en los ojos del agente. Era para traer a la vuelta de su cami-
nata un par de docenas de huevos y miel que compraba
en lo que quedaba de una destartalada venta un poco mas
arriba, donde el aire se espesaba con olor a leche rancia de
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oveja y estiércol y la ciudad parecia haber quedado mas
atras de lo que estaba en realidad.

Pas6 aquel control de calidad por los pelos —“Mucha
mochila me parece”, le dijo el policia, que le hizo abrirla
y mostrarle su contenido, vacio salvo una cantimplora— y
sigui6 la ruta pensando que ya no podria rebuscar con la
sofiada tranquilidad al amparo de la noche entre los objetos
de Jaime Garcia Orts. Decidi6 alargar su marcha para dar
tiempo a la patrulla a levantar el control. Estaba deci-
dido a recoger a la vuelta todo lo que pudiese entrar en su
mochila. Ya seria pleno dia, pens6, arrugandose. Pero su yo
menos acomodaticio le sugirié que precisamente aquel dia,
cualquier hora seria el momento apropiado. Con la policia
cerca, pocos se atreverian a asomar la cabeza o el mono.

Cuando volvid, el coche patrulla habia desaparecido
y ni siquiera los perros del poblado le ladraron, cosa que
sucedia con frecuencia. Mir¢ a su alrededor y las chabolas,
precariamente encaramadas en la loma, no mostraban
actividad alguna. Fue directamente al monticulo donde
estaba varada la memoria del montafiero y enseguida loca-
lizo algunas de las cosas que habia fotografiado. La prisa
acentuo su torpeza, veia decenas de dispositivas esparcidas
y le llevo unos segundos interminables darse cuenta de que
era preferible optar por recoger tan solo el par de cajitas de
ellas que parecian intactas ante sus narices, y ponerse antes
los guantes, claro. Cogié también la carpeta azul celeste
con la etiqueta embarrada, tres o cuatro hojas del album
de fotos, dos o tres libros a voleo, algunos ejemplares de
revistas, los discos (;para qué los queria?, se pregunto;
para el museo, actual o futuro, de la Federacion de Alpi-
nismo o como se llamara, le respondi6 el yo impulsivo,
mientras forcejeaba con la abertura de la mochila para
introducirlos), un cuaderno también de tapas azules y una
carpeta de gomas del mismo color, igual a la que su padre
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tenia para guardar los recibos, alla en el pueblo. Sabia que
se dejaba cosas que podrian ser importantes, pero se daba
por satisfecho si podia salvar aquellas (qué empefio el suyo
en creer que ‘tenia que salvar’, se le escap6 al yo teme-
roso), y sin siquiera echarse la mochila a la espalda, reem-
prendio a zancadas el camino, pensando en que tendria que
buscar un lugar en casa para poner a secar durante varios
dias todo aquello.
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