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I

El día que se topó con Jaime García Orts no podía imaginar 
que aquel hombre llevaba dos años y una semana muerto y 
mucho menos que lo que había sido su vida acabaría sacu-
diendo la suya. Aquel sábado, como siempre que se calzaba 
sus zapatillas de montaña, caminaba abstraído rumbo a los 
senderos del Monte del Pardo cuando pisó un sobre grande 
y todavía predominantemente blanco, aunque embarrado 
por las lluvias de un noviembre desapacible. Lo apartó 
con el bastón, impulsándolo hacia la margen izquierda del 
camino, al amparo, de nuevo, del vertedero que bajo el 
puente de la M-40 alguien alimentaba cada fin de semana 
―lo que siempre le hacía menear la cabeza al pasar a su 
lado―, y siguió su marcha hacia el reino de los gamos, los 
jabalíes, las liebres y las palomas torcaces, su huida ritual 
del bullicio, la gente y las obligaciones. Por aquellas rutas, 
al igual que en otras donde buscaba mezclarse con la natu-
raleza, reencontraba algo de la infantil placidez perdida, 
los sonidos primarios, los paisajes sin manosear.

A su regreso, unas tres horas y media después, al pasar 
de nuevo frente al vertedero, reparó en el sobre, al que había 
desterrado por completo de su pensamiento. El bastonazo, 
efectivamente, lo había depositado junto al resto de dese-
chos, pero el papel se había dado la vuelta, por el ímpetu 
o el viento, o las dos cosas, y ahora le ofrecía a la vista el 
emblema de una conocida clínica y una etiqueta con varios 
datos que miró de refilón y sin detenerse, mientras iba reco-
giendo los bastones telescópicos que ya no necesitaría en 
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el asfalto al que estaba a punto de penetrar y que marcaba 
el fin de su mundo salvaje y la entrada a una civilización 
con la que cada día estaba más quejumbroso. Aunque casi 
siempre pensaba que era al revés, que la armonía era justo 
lo que iba dejando a su espalda. También lo pensó en ese 
instante, aunque como una centella, otro pensamiento tomó 
el mando y, sin dejarse llevar por el deseo que le pedía 
seguir rumbo a casa y a una ducha caliente, se giró y retro-
cedió vencido por una curiosidad que le pareció malsana.

 Antes de agacharse para poder leer la etiqueta del 
sobre, cayó en la cuenta de que en las inmediaciones había 
otros muchos papeles y sobres desperdigados, un par de 
maletas desvencijadas y varias cajas de cartón cuyo conte-
nido había sido esparcido, dando color a un vertedero por 
lo general grisáceo ocupado por restos de bidés, tazas de 
váter, cemento y azulejos o baldosas desmochadas, proce-
dentes de reformas urgentes, alevosas y probablemente 
chapuceras. El sobre había caído al lado de un paquete 
transparente de galletas redondas, de las que le gustaban a 
él. Estaba sin abrir, lo mismo que una caja de veinte bolsas 
de té verde, también con su envoltorio intacto. Pero su 
mirada buscaba directamente la etiqueta. No quería demo-
rarse. Había algo en lo que hacía que le inquietaba. Le 
parecía indecoroso. Malsano, sí. Y podría pasar alguien por 
el camino y verle allí, curioseando entre la basura, como 
un Diógenes cualquiera. Luchó contra ese sentimiento y, 
con la punta de acero del bastón, retiró rápida y certera-
mente ―para su asombro― un poco de barro que dificul-
taba la lectura de la etiqueta. Resultó sencillo porque el 
barro aún estaba húmedo. Era del Departamento de Radio-
logía. Claro, por eso era tan grande. Presionó el sobre con 
el bastón y notó un interior duro, consistente. Dentro había 
una radiografía. Tenía toda la lógica y le indignó pensar 
en quién era capaz de tirar esas cosas, de desprenderse 
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de un material que podía ser tóxico y que desde luego no 
ayudaba al medio ambiente. Y se preguntó si es que las 
clínicas no tenían la obligación de custodiar esos mate-
riales, de seguir unos protocolos para deshacerse de ellos 
cuando llegase el momento y, por supuesto, salvaguardar 
los datos de sus pacientes. Se lo preguntaba, pero sabía de 
sobra la respuesta, estaba incluso penado legalmente, y le 
cabreaba, por eso, verlos en el vertedero, cómo era posible 
tanta desidia, qué pensaría Jaime García Orts ―ese era el 
nombre que acaba de leer― si supiese que la imagen de 
su tórax y demás historial clínico (lo descubriría después) 
había ido a parar a aquel lugar, dando por hecho que el 
vertido era responsabilidad del centro médico, muy presti-
gioso, por cierto, en esa zona del norte de Madrid. 

A continuación del nombre había un número, que 
entendió que se correspondía con el del historial médico, y 
debajo una dirección, con la calle, número, piso y código 
postal. Estaba en su mismo barrio, no demasiado lejos de su 
casa ni de aquella zona. Pensó en llamar a la junta municipal 
del distrito, al área de medioambiente y denunciar el vertido, 
a ver si de paso le metían un buen paquete a la clínica, 
ya estaba bien de tanta arrogancia. Si haces una reforma, 
cuídate bien de a quién contratas, se llenó de razón mientras 
se incorporaba, ahora ya decidido a regresar al asfalto. Y no 
volvió a reparar en el asunto. Hasta el día siguiente.

Llovió gran parte de la noche y decidió que tampoco 
ese domingo subiría a la sierra. Le daba pereza y conocía 
numerosos itinerarios por El Pardo como para pasar la 
mañana sin repetir la ruta del día anterior. Nada más dejar 
el asfalto, extendió sus bastones y vislumbró el montículo 
de escombros. El sobre seguía en el mismo sitio. Sin dete-
nerse, observó que las maletas habían sido removidas y 
que, además de ropa, había desperdigados libros, revistas, 
carpetas, numerosas diapositivas y un batiburrillo de 
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objetos que no quiso pararse a curiosear. Siguió adelante. 
Pero sabía que lo haría al regreso.

Esa mañana, su caminata estuvo asediada por la curio-
sidad. No disfrutaba ni con la marcha ni con la contempla-
ción del paisaje, que siempre le reservaba sorpresas. Quería 
regresar cuanto antes, pero siguió la ruta fijada. A la vuelta, 
a un centenar de metros del vertedero, comenzó a mirar a 
su alrededor para cerciorarse de que nadie le observaba. 
Apretó el paso, aunque le parecía que no avanzaba por el 
nerviosismo creciente, y fue directo al montón de trastos 
que se apelotonaban en torno al sobre blanco. Allí estaban 
varios ejemplares de revistas de montañismo, hojas sueltas 
de un álbum de fotos, un estuche con discos de vinilo… 
Volvió a mirar a su alrededor y se sobresaltó al ver a una 
figura que bajaba dando saltitos muy poco meditados de 
una loma cercana donde resistían unas pocas chabolas en 
las que aún se trapicheaba con droga. Cogió el móvil del 
bolsillo trasero de su pantalón y creyó que estaba tardando 
una eternidad en encontrar, con la mano que no sujetaba los 
bastones, el dispositivo de la cámara para hacerle un par 
de fotos rápidas a aquel montón de restos de un naufragio 
vital que, no sabía ni cómo ni por qué, había llegado hasta 
allí, pero que cada vez le desazonaba más. Antes de que la 
figura ―un joven en chándal con cara de viejo― hubiese 
llegado al camino, él reemprendió atropelladamente la 
marcha rumbo al asfalto.

El resto del domingo lo pasó obsesionado con el 
hallazgo. Al llegar a casa miró ansioso las fotos. Una se la 
ha había disparado directamente a la pernera del pantalón 
por las prisas. La otra, aunque movida, le mostraba un 
variopinto repertorio de objetos maltratados. Los ejem-
plares de las revistas eran de Alpina y Peñalara, y había 
varios números. Los de la primera se veían antiguos. 
Amplió la imagen y llegó a divisar en una el año 1923. 
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De la década de los 80 eran los que llevaban el nombre 
del pico mítico de la Sierra de Guadarrama, editada, según 
leyó, por la Real Sociedad Española de Alpinismo.

Había también varios libros amontonados. Los que 
mostraban su portada, aun siendo dispares, incidían en el 
perfil montañero de quien los había poseído y probable-
mente leído. Ahí estaban, mojados y con salpicaduras de 
barro, Más allá de las altas cumbres, de Gregorio Pérez 
Buisán; Paisajes del Guadarrama, de Juan Díaz Duque; 
Nuestras amigas las plantas, sin autor; o En el país de 
Jesús. Viaje a Tierra Santa, de Juan María Lumbreras, que 
de alguna manera también hablaba de cimas, escaladas y 
gente que se transfiguraba en las montañas, pensó.

La foto había captado también una vieja cantimplora 
con funda verde. Por lo que pudo desentrañar al ampliar 
al máximo la imagen, era una Laken. Le faltaba el tapón 
y parecía un modelo antiguo, de cuando aún no había 
empezado a trabajar esa marca el aluminio, material del 
que estaba fabricada la que siempre le acompañaba a él en 
sus excursiones. Se veía también una carpeta azul celeste 
con una etiqueta embarrada que parecía contener papeles; 
un cuadernillo con la ‘Memoria de Actividades del Grupo 
de Alta Montaña Español (GAME), Sección Castellana’, 
correspondiente al año 1964. Y justo al lado de donde había 
ido a parar el sobre blanco con la radiografía, vio ahora algo 
que le había pasado desapercibido. Era una placa conme-
morativa de la Federación Castellana de Montañismo a 
nombre de María Paz Velasco Quintanilla. “Medalla de 
Montañismo, en categoría de Plata, por su historial”, tenía 
grabado en letras doradas. De la fecha solo pudo intuir que 
había sido en los 80.

Ya no pudo exprimir más el contenido de la foto del 
móvil. Todo apuntaba ―incluso el té y las galletas, cuántas 
veces habían constituido su desayuno en tantas acam-
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padas en cumbres asequibles― a personas aficionadas a 
la montaña. Quizás fuese ella la apasionada por aquella 
naturaleza indómita. Relegó para después su ducha y buscó 
inmediatamente el nombre de la mujer en Google. Sólo 
halló rastro de un lejano litigio con el Estado a cuenta de 
las jubilaciones de los funcionarios. ¿Y él? Volvió a la foto 
del móvil, amplió la zona en donde estaba el sobre blanco. 
La etiqueta, aun con restos de barro, dejaba ver, no sin 
dificultad, el nombre del paciente, que había olvidado por 
completo pese a haberlo leído la víspera. Lo iba tecleando 
y antes de terminar, el buscador le había hecho el trabajo.

Jaime García Orts tenía aquel día de noviembre 852.000 
entradas, pero únicamente curioseó en unas cuarenta, de 
las que apenas una docena le resultó de cierto interés y la 
primera le dejó helado. “Fallece Jaime García Orts a los 
85 años”. Fechada el 20 de noviembre de 2017, la noticia 
aparecía en la versión digital de la revista Desnivel, una 
publicación para montañeros y senderistas que también 
editaba libros con rutas, alguno de los cuales había utili-
zado él en sus caminatas por la sierra madrileña. 

“Ayer falleció en Madrid Jaime García Orts 
(1932-2017), el promotor de varias expediciones que 
llevaron a los españoles a las grandes montañas 
del mundo por primera vez. Fue a finales de los 
sesenta y mediados de los setenta, una época en la 
que el alpinismo aún era un deporte incipiente en 
nuestro país. Era sastre de profesión y montañero 
dedicado y emprendedor: presidió la sección caste-
llana del Grupo de Alta Montaña Español y consi-
guió sacar adelante las expediciones al Cáucaso 
(1968), al McKinley (1971) y al Manaslu (1973 y 1975), 
donde se conquistó la primera cima española en 
uno de los Catorce Ochomiles.
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Lideró proyectos en una época en la que la 
organización y la mentalidad eran más rígidas 
que las de hoy: “Los alpinistas viajaban con todo 
financiado, traje con corbata, vestimenta idéntica 
y cordadas designadas por el jefe”, cuenta Carlos 
Soria en su biografía. “Un sistema que podría 
considerarse militar, pero detrás de él estaba una 
persona tan eficiente, humana y comprensiva 
como Jaime García Orts”.

“Era una de las mejores personas que he 
conocido. Fue siempre muy generoso y contaba 
con el respeto de todos”, dice de él Jerónimo 
López, que consiguió hacer cima en el Manaslu 
bajo su dirección en 1975. “Tenía buena inten-
ción, la palabra amable, y no tenía afán de 
protagonismo personal, se dedicaba con esmero. 
Limaba asperezas basándose en las opiniones de 
los demás. No era autoritario y conseguía que 
todos asumiésemos que las cosas tenían que ser 
así o asá”.

Carlos Muñoz-Repiso participó en las cuatro 
expediciones que sacó adelante y destaca su 
capacidad de organización: “Hizo un gran trabajo 
previo, y en aquellos años no era tan fácil. El 
trabajo de antes era casi más importante que el 
de la montaña”. No olvida su mano izquierda: 
“Era pacificador, una cualidad que a veces hace 
falta en la montaña. Tenía un tono que evitaba 
que hubiese conflictos”.

Antonio Riaño nunca estuvo con él en uno 
de aquellos viajes lejanos, pero está convencido 
de que era “un gestor fenomenal”. “¿Cómo lo 
sabes?”, le preguntamos. Y responde que se lo 
contaron quienes podían dar fe: “Del Cáucaso 



24

todo el mundo vino súper contento, decían que 
se llevaba bien con todo el mundo, que no había 
quien le quisiera mal. Por eso sé que era un 
chaval muy querido”.

Leyó la noticia varias veces. En un primer barrido 
de urgencia no encontró nada más completo en Internet. 
Algunas breves referencias en páginas oficiales de alpi-
nismo y en cuentas de Facebook, que solían copiar directa-
mente el primer párrafo de la noticia recogida por Desnivel. 
Sin más. Le impactó aquel silencio para alguien que había 
sido un pionero del alpinismo en España. Sus compañeros, 
además, destacaban su humildad y talante, un líder discreto 
que fomentaba el trabajo en equipo como forma de anular 
la tentación del individualismo, tan nefasta en el mundo 
de la alta montaña. Y en cualquier llanura, pensó él. Un 
tipo discreto hasta en la muerte. En cualquier otro país, 
aquel bagaje hubiera bastado para convertirle en un héroe 
nacional, una gloria que ya habría bautizado con su nombre 
algún pico patrio, una ruta de escalada, el rocódromo de 
un polideportivo o al menos una calle sin salida. Aquí, sin 
embargo, su memoria yacía a la intemperie, a merced del 
viento y la lluvia en lo más alto de un vertedero. 
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II

Pasó inquieto los días a la espera del fin de semana. Leyó 
las otras entradas de interés que había en Google y solo le 
añadieron un poco más de desasosiego. Encontró sendas 
reseñas de sus viajes al Himalaya en el American Alpine 
Journal de 1974 y 1976. ¡Por Dios, aquel tipo no era un 
ruidoso dominguero de los que saturan el hoy Parque 
Nacional de la Sierra de Guadarrama! Halló también un 
solitario pdf del Abc del 1 de julio de 1971 que titulaba 
“Ya está en Alaska la expedición castellana al McKinley. 
El desnivel que los montañeros han de salvar es de 4.000 
metros, con unas temperaturas polares”. 

El diario madrileño daba cuenta del anuncio de la 
Northwest Airlines “del feliz arribo a Anchorage (Canadá) 
del intrépido grupo de montañeros españoles que proyecta 
realizar allí la conquista del monte McKinley, el de mayor 
elevación en este hemisferio entre el polo y el Canal de 
Panamá”. La información, enviada por télex desde Nueva 
York y firmada por A. Marín, destacaba que la expedición, 
“encabezada por Jaime García Orts” y patrocinada por 
“la Federación Castellana de Montañismo”, tenía previsto 
permanecer en Alaska un mes. “En medios montañeros 
norteamericanos ―continuaba Marín― la escalada del 
McKinley se considera hazaña difícil, pues si en el caso del 
Everest, en el Himalaya, el desnivel que hay que cubrir es de 
3.000 metros, en el del pico alaskense es de 4.000 (desde los 
2.000 hasta los 6.200). Por ende las condiciones reinantes 
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en el McKinley son polares, prevaleciendo temperaturas que 
oscilan entre los 30 y los 40 grados bajo cero”.   

Leer estas cosas le agitaba y notaba que iba creciendo 
su admiración por aquel sastrecillo que indudablemente 
había sido tan valiente como el del cuento y del que apenas 
sabía nada más. Bueno, sabía que con menos de 40 años 
había encabezado la primera acometida española para 
hacer cima en un pico que triplica en altura al Peñalara, 
al que seguro que había ascendido docenas de veces, o que 
era casi dos veces el Mulhacén, la montaña más alta de 
la Península Ibérica. Y que con 43 años había dirigido la 
mayor gesta montañera nacional hasta la fecha en el Hima-
laya. Lo suficiente como para indignarle verle tirado entre 
retretes descascarillados, mamparas de baño rotas, muebles 
enmohecidos y restos de neumáticos quemados.

En varias ocasiones estuvo tentando de acercarse al 
vertedero para intentar recuperar algún otro material que 
pudiese ser de interés antes de que quedase totalmente 
arruinado por la lluvia y el barro, pero el horario de su 
trabajo, hasta más tarde del anochecer en invierno, así 
como un pertinaz aguacero que no dio tregua aquellos 
días, le hicieron desistir. Pero no conseguía quitárselo de 
la cabeza. Sentía que tenía que hacer algo para salvar de 
aquel lugar aunque sólo fuese un soplo de una vida que 
merecía ser recordada, al menos en parte. Imaginaba poder 
entregar aquellos restos a alguno de los organismos a los 
que había pertenecido y a los que había contribuido a 
meter en la historia mundial del alpinismo, y que si no le 
dedicaban un museo específico a él, que al menos aque-
llos objetos pudiesen formar parte de uno consagrado a la 
historia del montañismo español, si es que no lo había ya. 
De ahí, pasaba a considerar totalmente absurdo recuperar 
una vieja cantimplora forrada de fieltro verde para ofre-
cerla como pieza fundante de un memorial que rescatase 



27

a Jaime García Orts de un revoltijo de desperdicios. Claro 
que también estaban varias cajas de diapositivas, se repli-
caba a sí mismo. ¿Y si fuesen las imágenes de las ascen-
siones? Y sufría pensando que a esas horas podían haberse 
estropeado ya de manera irremediable.

Por fin llegó el sábado. Se levantó cuando todavía era 
de noche. Chispeaba. Cogió la mochila grande con la que 
hacía rutas y vivaqueaba de vez en cuando, su linterna 
frontal y salió determinado a salvaguardar la dignidad 
de aquel sastre. Iba pensando en qué habría impulsado 
a un joven así, probablemente de una familia humilde, a 
iniciarse en el mundo de la montaña, una disciplina explo-
rada apenas unas décadas antes en España por las élites 
ilustradas y un puñado de soñadores, cuando se percató 
de que, nada más dejar el asfalto y cruzar el puente sobre 
las vías del tren que marcaban su particular tránsito hacia 
una nueva dimensión, unas luces azules parpadeaban a la 
altura del vertedero. Era un coche de policía. Qué fastidio. 
Un control antidroga. En otras ocasiones se había topado 
con patrullas que intentaban contener los rebrotes de venta 
de droga en unas chabolas cada vez más cercadas por un 
urbanismo depredador. Incluso una vez tuvo que hacer que 
no veía, justo en aquel mismo punto, a un agente motori-
zado de la policía municipal fumándose un canuto. Control 
de calidad, pensó con disgusto. Como entonces, agachó 
la cabeza y saludó, pero ahora el policía que estaba en el 
asiento del conductor le dio el alto. Le mostró su carné 
de identidad y justificó el macuto con una mentira que le 
sorprendió a él mismo mientras buscaba un brillo delator 
en los ojos del agente. Era para traer a la vuelta de su cami-
nata un par de docenas de huevos y miel que compraba 
en lo que quedaba de una destartalada venta un poco más 
arriba, donde el aire se espesaba con olor a leche rancia de 
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oveja y estiércol y la ciudad parecía haber quedado más 
atrás de lo que estaba en realidad. 

Pasó aquel control de calidad por los pelos ―“Mucha 
mochila me parece”, le dijo el policía, que le hizo abrirla 
y mostrarle su contenido, vacío salvo una cantimplora― y 
siguió la ruta pensando que ya no podría rebuscar con la 
soñada tranquilidad al amparo de la noche entre los objetos 
de Jaime García Orts. Decidió alargar su marcha para dar 
tiempo a la patrulla a levantar el control. Estaba deci-
dido a recoger a la vuelta todo lo que pudiese entrar en su 
mochila. Ya sería pleno día, pensó, arrugándose. Pero su yo 
menos acomodaticio le sugirió que precisamente aquel día, 
cualquier hora sería el momento apropiado. Con la policía 
cerca, pocos se atreverían a asomar la cabeza o el mono. 

Cuando volvió, el coche patrulla había desaparecido 
y ni siquiera los perros del poblado le ladraron, cosa que 
sucedía con frecuencia. Miró a su alrededor y las chabolas, 
precariamente encaramadas en la loma, no mostraban 
actividad alguna. Fue directamente al montículo donde 
estaba varada la memoria del montañero y enseguida loca-
lizó algunas de las cosas que había fotografiado. La prisa 
acentuó su torpeza, veía decenas de dispositivas esparcidas 
y le llevó unos segundos interminables darse cuenta de que 
era preferible optar por recoger tan solo el par de cajitas de 
ellas que parecían intactas ante sus narices, y ponerse antes 
los guantes, claro. Cogió también la carpeta azul celeste 
con la etiqueta embarrada, tres o cuatro hojas del álbum 
de fotos, dos o tres libros a voleo, algunos ejemplares de 
revistas, los discos (¿para qué los quería?, se preguntó; 
para el museo, actual o futuro, de la Federación de Alpi-
nismo o como se llamara, le respondió el yo impulsivo, 
mientras forcejeaba con la abertura de la mochila para 
introducirlos), un cuaderno también de tapas azules y una 
carpeta de gomas del mismo color, igual a la que su padre 
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tenía para guardar los recibos, allá en el pueblo. Sabía que 
se dejaba cosas que podrían ser importantes, pero se daba 
por satisfecho si podía salvar aquellas (qué empeño el suyo 
en creer que ‘tenía que salvar’, se le escapó al yo teme-
roso), y sin siquiera echarse la mochila a la espalda, reem-
prendió a zancadas el camino, pensando en que tendría que 
buscar un lugar en casa para poner a secar durante varios 
días todo aquello.
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