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12 de mayo de 1986, Washington, D.C.

Estoy sentada ante un viejo escritorio de madera en el 
apartamento alquilado de Washington D.C. en el que 
vamos a vivir durante el rodaje de la próxima película 
de Francis, Jardines de piedra, una historia militar so-
bre los soldados de la Vieja Guardia que entierran a 
los muertos de la guerra de Vietnam en el cementerio 
de Arlington. Francis está revisando por última vez el 
guion. Gio se prepara para grabar en vídeo los ensayos. 
Durante la producción colaborarán estrechamente 
porque Gio será responsable del vídeo conectado a la 
cámara principal. Grabará lo que filme la cámara para 
que Francis pueda revisar las tomas inmediatamente 
después, en lugar de tener que esperar el revelado de la 
película, y montará electrónicamente las secuencias. 
Se necesitan muchos conocimientos técnicos, lo que 
me recuerda lo mucho que ha aprendido Gio trabajan-
do desde los dieciséis años con Francis.

Ante mí en el escritorio tengo tarjetas con repro-
ducciones de cuadros de Matisse. Estoy agradeciendo 
por escrito los regalos que me hicieron la semana pa-
sada por mi cincuenta cumpleaños. A principios de 
este año empecé a comprender que las experiencias 
que he tenido en la vida me han puesto a prueba, am-
pliando los umbrales del dolor y la alegría, empuján-
dome más allá de lo que creía que eran mis límites.
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Me pareció que la familia había sobrevivido de algún
modo los altibajos de nuestras vidas. Mis hijos ya son
mayores y están bien. [Dentro de dos días Sofia cum-
plirá quince años, Roman acaba de cumplir veintiuno
y Gio tiene veintidós, a punto de veintitrés.] Son jóve-
nes sanos, cariñosos y creativos. Los temores que al-
bergué de que nuestro modelo de familia tan poco
convencional pudiera perjudicarlos han empezado a
disiparse. Mi papel de educadora ya casi ha termina-
do. Ante mí se abre un periodo de nueva libertad. Una
época para recoger los cabos de la vida creativa que
dejé a los veintiséis años cuando el matrimonio y la
familia acapararon toda mi atención.

Cuando finalmente llegó mi cumpleaños me sentí
emocionada y feliz. Dos días antes había cenado en el
piso de arriba del Chez Panisse con diez amigas ma-
ravillosas. Alice Waters preparó un magnífico festín.
Me sentía delgada y fantástica con un body y una fal-
da cruzada de Donna Karan. Ellas estaban radiantes.
Todos los regalos giraban en torno a las flores, una
cesta de rosas diminutas de cristal, una anticuada
bata de flores, un pañuelo de seda con estampado flo-
reado, un arbolito en flor, una fotografía de flores.
Pensé que encerraban un mensaje para mí acerca de
florecer. Les conté que hacía años había ido a ver una
adivina china que me dijo: «Tu vida será como con-
ducir un Rolls-Royce por una carretera llena de ba-
ches hasta que cumplas cincuenta y llegues al asfal-
to.» La carretera que tenía ante mí era llana.

Al día siguiente Sofia y yo volamos de Napa a
Washington, D.C., para celebrarlo con Francis y Gio
en el lugar de rodaje del decimotercer largometraje
de Francis. Roman llegó de Nueva York donde estu-
diaba en la universidad. Yo había comentado a Fran-
cis que quería hacer algo que no hubiera hecho nun-
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ca. La mañana de mi cumpleaños, que cayó en do-
mingo, me dijo: «Vístete, que vamos a disfrutar de un
brunch.» Fuimos en coche hasta el río. Supuse que
había reservado una mesa en algún restaurante con
vistas. En lugar de ello nos hizo subir a un barco. A
bordo nos aguardaba una docena de amigos que se
encontraban en Washington para la producción de la
película, así como un banquete, champán y un grupo
de violinistas gitanos. Avanzamos despacio por el Po-
tomac, deteniéndonos para visitar en privado la boni-
ta casa de Washington, y volvimos con la puesta de
sol reflejada en el río con intensos tonos morados y
naranjas. Abrí el regalo que me dieron los actores y el
equipo de rodaje. Era un jarrón de cristal de Baccarat
hermosamente tallado en facetas. Alex [Tavoularis],
del departamento artístico de la película, hizo fotos
de la familia: Francis en el centro rodeándonos con
los brazos a mí y a Sofia, y Gio y Roman a cada lado,
todos sentados en la parte trasera del barco con el
pelo alborotado por el viento y sonriendo felices.

13 de mayo de 1986

Ayer fue el Día de la Madre. Gio y su novia Jacqui me
invitaron a comer. Llegaron casi con dos horas de re-
traso, con los brazos repletos de ramos de flores. Ha-
bían estado dando vueltas en coche por Washington
buscando floristerías que no hubieran sido vaciadas
previamente por los turistas. Me trajeron nueve ra-
mos. Las repartimos por todo el pequeño apartamen-
to, en mi nuevo jarrón de cristal, en tarros y en una
cesta de mimbre. Me pareció que Gio se había pro-
puesto hacerme olvidar los malos ratos que me había
hecho pasar en su adolescencia. Estos últimos seis

13

001-384 Notas  17/10/08  14:54  Página 13

20



Me pareció que la familia había sobrevivido de algún
modo los altibajos de nuestras vidas. Mis hijos ya son
mayores y están bien. [Dentro de dos días Sofia cum-
plirá quince años, Roman acaba de cumplir veintiuno
y Gio tiene veintidós, a punto de veintitrés.] Son jóve-
nes sanos, cariñosos y creativos. Los temores que al-
bergué de que nuestro modelo de familia tan poco
convencional pudiera perjudicarlos han empezado a
disiparse. Mi papel de educadora ya casi ha termina-
do. Ante mí se abre un periodo de nueva libertad. Una
época para recoger los cabos de la vida creativa que
dejé a los veintiséis años cuando el matrimonio y la
familia acapararon toda mi atención.

Cuando finalmente llegó mi cumpleaños me sentí
emocionada y feliz. Dos días antes había cenado en el
piso de arriba del Chez Panisse con diez amigas ma-
ravillosas. Alice Waters preparó un magnífico festín.
Me sentía delgada y fantástica con un body y una fal-
da cruzada de Donna Karan. Ellas estaban radiantes.
Todos los regalos giraban en torno a las flores, una
cesta de rosas diminutas de cristal, una anticuada
bata de flores, un pañuelo de seda con estampado flo-
reado, un arbolito en flor, una fotografía de flores.
Pensé que encerraban un mensaje para mí acerca de
florecer. Les conté que hacía años había ido a ver una
adivina china que me dijo: «Tu vida será como con-
ducir un Rolls-Royce por una carretera llena de ba-
ches hasta que cumplas cincuenta y llegues al asfal-
to.» La carretera que tenía ante mí era llana.

Al día siguiente Sofia y yo volamos de Napa a
Washington, D.C., para celebrarlo con Francis y Gio
en el lugar de rodaje del decimotercer largometraje
de Francis. Roman llegó de Nueva York donde estu-
diaba en la universidad. Yo había comentado a Fran-
cis que quería hacer algo que no hubiera hecho nun-

12

001-384 Notas  17/10/08  14:54  Página 12

ca. La mañana de mi cumpleaños, que cayó en do-
mingo, me dijo: «Vístete, que vamos a disfrutar de un
brunch.» Fuimos en coche hasta el río. Supuse que
había reservado una mesa en algún restaurante con
vistas. En lugar de ello nos hizo subir a un barco. A
bordo nos aguardaba una docena de amigos que se
encontraban en Washington para la producción de la
película, así como un banquete, champán y un grupo
de violinistas gitanos. Avanzamos despacio por el Po-
tomac, deteniéndonos para visitar en privado la boni-
ta casa de Washington, y volvimos con la puesta de
sol reflejada en el río con intensos tonos morados y
naranjas. Abrí el regalo que me dieron los actores y el
equipo de rodaje. Era un jarrón de cristal de Baccarat
hermosamente tallado en facetas. Alex [Tavoularis],
del departamento artístico de la película, hizo fotos
de la familia: Francis en el centro rodeándonos con
los brazos a mí y a Sofia, y Gio y Roman a cada lado,
todos sentados en la parte trasera del barco con el
pelo alborotado por el viento y sonriendo felices.

13 de mayo de 1986

Ayer fue el Día de la Madre. Gio y su novia Jacqui me
invitaron a comer. Llegaron casi con dos horas de re-
traso, con los brazos repletos de ramos de flores. Ha-
bían estado dando vueltas en coche por Washington
buscando floristerías que no hubieran sido vaciadas
previamente por los turistas. Me trajeron nueve ra-
mos. Las repartimos por todo el pequeño apartamen-
to, en mi nuevo jarrón de cristal, en tarros y en una
cesta de mimbre. Me pareció que Gio se había pro-
puesto hacerme olvidar los malos ratos que me había
hecho pasar en su adolescencia. Estos últimos seis

13

001-384 Notas  17/10/08  14:54  Página 13

21



meses ha cambiado, está viviendo con Jacqui, se le ve
feliz y más seguro de sí mismo, y se ha acercado más
a mí.

Después de comer me llevaron a la National Ga-
llery y a la Smithsonian. Me quedé asombrada. Había
ido a menudo a museos con mis hijos cuando eran pe-
queños, pero de adolescentes se habían negado a ir.
Era la primera vez que un hijo mío me invitaba a ir 
a un museo. Gio llevaba la máquina y nos hizo fotos a
Jacqui y a mí caminando juntas, a la gente que pasaba
por la calle, a un puesto de perritos calientes abarrota-
do de gente. Me interesaba ver qué decidía fotografiar
o cómo componía una imagen, a veces en diagonal.
Está desarrollando sus aptitudes fotográficas.

Por la noche Jacqui preparó una ensalada y Gio
hizo unos filetes en la barbacoa de la pequeña terraza
de nuestro apartamento, tratando de evitar que entra-
ra el denso humo. Francis llegó justo a tiempo para
cenar. Comimos con prisas. Yo tenía que coger el últi-
mo vuelo a Nueva York. Gio llevó mi pesada maleta
hasta el taxi que esperaba. Me dio uno de sus largos y
fuertes abrazos estrujadores de huesos.

Cuando unas horas después llegué a nuestro apar-
tamento de Nueva York, en el hotel Sherry-Nether-
land, entré por la puerta lateral en la cocina pequeña.
Había montones de cacharros sucios en el fregadero,
la cocina y la pequeña encimera; el olor a restos de
salsa de tomate y ajo era intenso. Roman, con su as-
pecto tierno y desaliñado, me dio un beso y un abra-
zo. En cuanto me adentré más en el apartamento vi
su ropa amontonada en el suelo.

–Verás, he ideado un plan –dijo–. Sólo tengo que
ir a la lavandería una vez al mes.

Había guitarras, pads de percusión, casetes, libros
y proyectos de arte desparramados por la sala de es-
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tar. Su amigo Greg estaba allí. Al parecer estaban dis-
frutando al máximo la vida de estudiante.

Me alegré de ver a dos de mis hijos el Día de la Ma-
dre. Abrí las puertas de la parte del apartamento que
suele estar cerrada con llave y que el hotel alquila
cuando no la utilizamos, donde iba a instalarme. Era
espaciosa y limpia. Me fijé en una mancha de tomate
en la mesa de comedor. Los chicos confesaron que
habían entrado a hurtadillas para cenar.

Hoy me he pasado el día haciendo llamadas al ser-
vicio de mantenimiento del apartamento: el aire acon-
dicionado no funciona, el techo de la ducha se está
descascarillando. He esperado a que me trajeran y mon-
taran la nueva cama con cabecero. No he tenido tiem-
po para salir. Sólo me he escapado un momento para
cruzar corriendo la calle y mirar los escaparates de
Bergdorf Goodman; a menudo parecen esculturas com-
puestas de elementos ingeniosos y buena iluminación.
Los maniquís, con trajes de fiesta negros, estaban ro-
deados de cientos de platos blancos rotos. Roman se-
guía en clase cuando me he ido al aeropuerto. Me ha
dado pena no poder darle un abrazo de despedida.

En la ventana ovalada del avión brillan cristales
de hielo a la luz de última hora de la tarde. Vuelvo a
San Francisco porque mañana Sofia cumple quince
años. He dejado un par de asuntos por resolver en
Nueva York, pero quería estar en casa con ella. Ano-
che hablamos por teléfono. Quería ultimar con ella
todos los preparativos de su fiesta. Ella había cambia-
do de opinión y quería ir a otro restaurante, después
de que yo hubiera pedido a un amigo, como favor es-
pecial, que me reservara una mesa en el que ella ha-
bía elegido. Casi no la oía, de modo que le dije: «Por
favor, habla hacia el teléfono. No entiendo lo que di-
ces.» Ella replicó: «Mis amigos me entienden. ¿Por
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qué eres tan negativa?» Empezamos a picarnos. Al fi-
nal, exasperada, repliqué: «Me llevo bien con mis
otros hijos, con mis amigas, con mis sobrinos y con
todas las demás personas. La única relación difícil
que tengo es contigo.» Ella se echó a llorar. Me sentí
fatal. Le dije que la quería y que tenía muchas ganas
de verla. Cuando colgamos sentí cómo me recorría la
emoción del pecho a los brazos. Estaba furiosa con-
migo misma por no ser capaz de superar un encuen-
tro típico entre madre e hija adolescente.

Me siento aislada en este avión, sentada junto a la
ventana sin nadie en el asiento de al lado; el resto de
la familia está desperdigada en distintas ciudades y
yo estoy en alguna parte entre medio. Siento las con-
tradicciones que hay en mi interior, una constante en
mi vida, ya que valoro la soledad de esas horas conta-
das y al mismo tiempo me siento sola y abandonada.
Francis y Gio están emocionados con la nueva pelícu-
la que están rodando en Washington, Roman está
contento en la universidad de Nueva York. Yo vuelvo
sola a casa para cuidar de Sofia, que en estos momen-
tos no quiere estar conmigo.

16 de mayo de 1986, Napa

A última hora de la tarde he salido a dar un paseo.
Cuando la puerta trasera se ha cerrado de golpe, una
gran garza real ha levantado el vuelo desde el estan-
que. Las crías de cisne han dejado de ser del tamaño
de peludas pelotas de tenis para convertirse en gran-
des balones de fútbol con plumas. Hay dos granados
en flor, con las hojas del intenso tono del chartreuse 
y las flores pequeñas de un bermellón vivo, colores
tan alegres que no parecen naturales. He bajado por el
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camino bordeado por ambos lados de viñas y he inha-
lado la fragancia de la tierra seca y de las frondosas
parras que se extendían al sol. He recogido escom-
bros: un paquete de Marlboro vacío que parecía un
elemento decorativo en la tierra recién arada, una
lata de cerveza aplastada a un lado de la carretera, va-
rias banderitas de plástico amarillo dejadas por los
técnicos del teléfono. Por el lado norte del viñedo
donde los surcos eran suaves he visto huellas de lie-
bre norteamericana junto a las de perro.

Sofia y yo hemos cenado en el porche, y luego la
he llevado a casa de una amiga donde iba a quedarse
a dormir. Ahora que estamos las dos solas procura
pasar el máximo de tiempo fuera de casa. «Ya no es
divertido estar aquí», dice.

Ha llamado Francis.
–El jueves es el primer día de rodaje.
Me ha explicado que los ensayos con los actores

han ido bien y que esperaba que todo fuera sobre rue-
das. Le he preguntado por la estudiante nigeriana a la
que he contratado para que limpie el apartamento.

–Todo bien excepto cuando cambia las sábanas
porque pone la encimera sobre la manta en lugar de
debajo. Por lo demás se está muy bien en el aparta-
mento y estoy deseando que vengas con Sofia en
cuanto acabe el colegio.

Desde que Francis terminó Apocalipsis Now en
1979, ha filmado cuatro películas en exteriores: Cora-
zonada, Rebeldes, La ley de la calle y Cotton Club.
Siempre pensé que al llegar a la cincuentena habría
resuelto los problemas básicos que me habían ator-
mentado de joven, pero sigo buscando a tientas solu-
ciones. Cuando acudo al lugar donde se está rodando
una película, sigo encontrándome desorientada lejos
de casa y percibo el contraste entre el entorno creati-
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elemento decorativo en la tierra recién arada, una
lata de cerveza aplastada a un lado de la carretera, va-
rias banderitas de plástico amarillo dejadas por los
técnicos del teléfono. Por el lado norte del viñedo
donde los surcos eran suaves he visto huellas de lie-
bre norteamericana junto a las de perro.

Sofia y yo hemos cenado en el porche, y luego la
he llevado a casa de una amiga donde iba a quedarse
a dormir. Ahora que estamos las dos solas procura
pasar el máximo de tiempo fuera de casa. «Ya no es
divertido estar aquí», dice.

Ha llamado Francis.
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han ido bien y que esperaba que todo fuera sobre rue-
das. Le he preguntado por la estudiante nigeriana a la
que he contratado para que limpie el apartamento.
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debajo. Por lo demás se está muy bien en el aparta-
mento y estoy deseando que vengas con Sofia en
cuanto acabe el colegio.

Desde que Francis terminó Apocalipsis Now en
1979, ha filmado cuatro películas en exteriores: Cora-
zonada, Rebeldes, La ley de la calle y Cotton Club.
Siempre pensé que al llegar a la cincuentena habría
resuelto los problemas básicos que me habían ator-
mentado de joven, pero sigo buscando a tientas solu-
ciones. Cuando acudo al lugar donde se está rodando
una película, sigo encontrándome desorientada lejos
de casa y percibo el contraste entre el entorno creati-
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vo y estimulante de Francis, y la monotonía de mi
vida privada yendo a comprar una fregona, una sar-
tén, papel de cocina, almohadas más firmes, flores,
verdura, papeleras, bolsas de basura, detergente para
la lavadora, felpudos, champú o duplicados de llaves.
Me siento aislada de mis amigas y de mi vida creativa.
Imaginaba que a esta edad habría alcanzado la sabi-
duría y aprendido a equilibrar los elementos de mi
vida; en lugar de ello tengo la sensación de que mi ce-
rebro es un archivador oxidado lleno de información
inútil: mercados, tintorerías, ferreterías, tiendas de
ropa de Los Ángeles, Manila, Nueva York, Tulsa o
Washington D.C. Cierro los ojos y veo el almacén de
confección de Ogallala, Nebraska, donde vivimos du-
rante el rodaje de Llueve sobre mi corazón; en él com-
pré pantalones cortos y zapatillas de tenis para nues-
tros dos hijos pequeños. En la tienda de comestibles
había máquinas de caramelos y un viejo congelador
en el que había helados Eskimo Pies cubiertos de es-
carcha. A menudo iba con los niños a la cafetería
donde la amable camarera no se enfadaba cuando
hacían pócimas mágicas con ketchup, puré de pata-
tas y guisantes en los vasos de la leche.

Roman tenía tres años y Gio cuatro y medio. A ve-
ces los llevaba a ver a Francis mientras rodaba. Otras
íbamos a la tienda de baratillo y comprábamos pisto-
las de plástico, globos o camiones, e íbamos al peque-
ño parque de la ciudad. Mientras los niños dormían
la siesta las tardes calurosas yo cosía sentada al lado
del aire acondicionado de nuestra habitación de mo-
tel. O leía. Estaba leyendo Siddharta cuando me ente-
ré del asesinato de Robert Kennedy por televisión. Me
corrieron las lágrimas por las mejillas. Qué bonito
era el libro y qué trágica la vida real.
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23 de mayo de 1986

Roman me ha llamado desde Nueva York. Parecía con-
tento. «Ya casi han terminado las clases. Estoy en la
lista del decano y me han invitado a ir a Londres en
un programa de estudios de verano.» Creo que me he
emocionado más que él. «El aire acondicionado sigue
sin funcionar. El técnico dice que no vale la pena
arreglarlo.» Me ha dicho que encontró una nota del
fabricante del cabecero de la cama nuevo en la que
pedía una cantidad extra por montarlo sobre las rue-
decillas. Mis días están llenos de tareas necesarias.
Hoy he supervisado los progresos de los pintores en
la casa de huéspedes y he ido a ver a la mujer que está
haciéndome las cortinas. Un albañil me ha traído
muestras de materiales para la pared del cuarto de
baño de Roman que ha de reparar. El jardinero me ha
dicho que la perrita de Sofia ha entrado en el viñedo
con los perros del rancho y que podría hacerse daño,
y me ha pedido que la ate. Me ha preguntado dónde
quiero plantar las macetas de hortensias que se que-
daron en el porche después de Pascua.

Por la tarde me ha tocado llevar a Sofia y a dos
amigas suyas al centro. Había tres chicas más que
querían ir, de modo que nos hemos apretujado las
siete en nuestro pequeño sedán. Las chicas han criti-
cado cruelmente la forma de vestir de varias compa-
ñeras de clase.

–¿Has visto los zapatos que lleva?
–Esa falda es de su madre, seguro.
Se han bajado en el mercado de Saint Helena. So-

fia se ha quedado en la ciudad para ver a unas amigas.
He cenado temprano yo sola, sentada en un rin-

cón soleado del jardín delantero con una bandeja en
el regazo. Sofia ha vuelto a casa con Stephanie. Me
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han llegado sus risitas del piso de arriba mientras So-
fia aplicaba un nuevo tinte rojo rosado en la larga me-
lena rubia de Stephanie. La he oído gemir cuando
han utilizado mi secador de viaje y se le ha engancha-
do el pelo. Cuando han bajado a la cocina han decidi-
do hacer patatas fritas, pero no había suficientes pa-
tatas. Querían ir en la scooter al pequeño mercado
mexicano que hay al otro lado de la autopista. No es
legal ir en scooter por la autopista, de modo que les
he hecho prometer que la aparcarían a nuestro lado
de la autopista, al final del camino privado, e irían an-
dando desde allí. He sentido un gran alivio cuando
han vuelto. Han preparado perritos calientes con fi-
nas rodajas de patatas fritas.

Me ha llamado Francis.
–Mañana es el primer día de rodaje de Jimmy

Caan. Lleva cuatro años sin trabajar y está nervioso.
Gio está trabajando muy duro. Ha habido problemas
con el equipo de la furgoneta del vídeo y se las está in-
geniando para hacer que siga funcionando.

Gio es muy concienzudo y está deseando hacer un
gran trabajo para su padre, y al mismo tiempo ha re-
velado una cinta propia que incluye un montaje que
filmó durante Cotton Club y que fue destacado en una
reseña sobre la película de la revista Time. Gio fue el
director de la segunda unidad de esa película y ahora
está impaciente por abrirse paso por su cuenta.

Sofia quería ir en mi coche al bungalow de Fran-
cis para bañarse en su jacuzzi. Yo estaba preocupada
porque nunca ha conducido sola de noche, pero
Francis me ha dicho:

–Deja que vaya, pero que te llame en cuanto llegue
para que sepas que no se ha quedado en la cuneta.

Stephanie y ella no han conseguido poner en mar-
cha el jacuzzi de modo que han vuelto, han cogido los
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sacos de dormir y se han acomodado en la cama elás-
tica del jardín. Toda ella busca romper con la rutina. 
Me encanta su imaginación desbordante y odio tener 
que ser quien la contenga.

25 de mayo de 1986

Anoche me quedé hasta tarde viendo vídeos. Cuando 
me he despertado el sol entraba a raudales y sonaba 
el teléfono. Francis me ha dicho que tenía dos días li-
bres para el Memorial Day, el día de los caídos en 
guerra, y que había previsto ir al campo para intentar 
distraerse de la producción. «Los dos primeros días 
han ido bien, estamos cumpliendo con las fechas y el 
presupuesto.» Pero ha recibido una llamada del jefe 
de producción. «Tienen “reservas” acerca de mi nue-
vo borrador [del guion] y he de trabajar en él.»

Mientras leía el periódico del domingo en el por-
che delantero, Gio me ha llamado. Me ha pedido el 
número de teléfono de un técnico de vídeo. Ha dicho 
que está teniendo problemas con el equipo y que ne-
cesita que vaya alguien a Washington para ayudarle a 
resolverlos. Se ha estado un rato charlando conmigo 
y luego me ha pasado a Jacqui. Ha sido la primera vez 
en muchos años que no ha llamado sólo para pregun-
tarme algo y ha colgado.

Los pasados siete años Gio se ha alejado de mí, ha 
habido periodos en los que apenas hemos hablado. 
En la época que pareció que mi matrimonio tocaba a 
su fin, él se puso de parte de Francis. Me quedé des-
trozada, pero comprendí que estaba adoptando la 
postura masculina en el proceso de hacerse hombre. 
No había nada que yo pudiera hacer salvo esperar a 
que creciera y se volviera más comprensivo. Además,
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ha salido a mí en ciertos aspectos de su personalidad,
como ser callado, introspectivo y atento, que para un
joven son difíciles de conciliar con el ideal de macho
que tiene la sociedad. Cuando está en casa, a menudo
se levanta tarde, se sienta a la mesa de la cocina y se
bebe una cerveza con el desayuno. Sabe que lo desa-
pruebo. Me coloco detrás de él y le froto los hom-
bros a través de su albornoz azul. Me parece la única
forma de hacerle saber que, haga lo que haga, le quie-
ro. Ahora, después de seis meses de vivir con Jacqui,
parece que quiere dejarme entrar de nuevo en su
vida. Ha sido una larga y dolorosa espera. Cuando
cuelgo el teléfono después de la conversación de hoy
noto que el corazón me late acompasadamente, como
aliviado por fin de un dolor persistente. Eso me ha
hecho sentir mejor con respecto a Sofia; me tranquili-
za pensar que cuando sea mayor volveremos a disfru-
tar mutuamente de nuestra compañía.

He pasado tiempo en mi estudio documentándo-
me y seleccionando muestras de telas para el vestuario
que he de diseñar para la ODC Dance Company de San
Francisco, una compañía emprendedora e innovado-
ra que se ha trasladado del Oberlin College al Oeste.
Conozco a la primera bailarina, KT Nelson, desde que
era adolescente y hacía de canguro de mis hijos peque-
ños. A través de ella conocí a la directora artística, que
vio parte de mi obra y me contrató. Es agradable vol-
ver a concentrarme en un proyecto mío. Por la tarde he
ido a Saint Helena a recoger a Sofia a casa de su amiga.
Cuando hemos vuelto a casa se ha pasado varias horas
hablando con Stephanie por teléfono. Han decidido
que querían ir de camping. Le he dicho que tenía que
quedarse a hacer los deberes. Ha de hacer un trabajo
que aún no ha empezado y un proyecto que debe entre-
gar ya. Me ha suplicado, prometiéndome que mañana
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se pondrá. Le he repetido que no podía ir, que acababa
de pasar dos días y dos noches con sus amigas.

He ido a una cena de cumpleaños de una ex em-
pleada, pero me he quedado intranquila dejando a
Sofia sola en casa de mal humor y he vuelto pronto.
Cuando llego la encuentro enfurruñada frente a la
máquina de escribir. Ha vuelto a pedirme que le deje
salir. «No», he dicho. Me he sentido mal por cómo ha
terminado la tarde.

26 De mayo de 1986 [MemoriaL Day]

Sofia y yo hemos comido en el porche delantero oyen-
do disparos de rifle procedentes de las colinas. Re-
tumbaban a través de la calurosa tarde intercalándose
con nuestras frases. Tal vez los viñadores practicaban
el tiro al blanco o cazaban coyotes. A medida que au-
mentaban los disparos me he preguntado si ha estalla-
do una revolución y en nuestro aislamiento aquí en
las colinas, sin cobertura de televisión, éramos las
únicas personas que no sabíamos nada al respecto.
Los perros, con el pelo lleno de abrojos, dormían tum-
bados sobre los frescos tablones del porche. No me ha
parecido que hubiera peligro. Después de comer Sofia
ha vuelto a su máquina de escribir. Ha escrito cuatro
hojas desde anoche. Las he leído y me he quedado
asombrada de lo bien redactadas que están.

–Está pero que muy bien escrito –he dicho.
Parecía satisfecha con lo que ha conseguido y su

irritación conmigo ha disminuido. Ha expresado su de-
seo de ir a San Francisco para comprar en las rebajas
del Memorial Day. Yo quería llevarla a algún lugar don-
de las dos nos divirtiéramos, pero no me encontraba
bien. Al final le he dicho que no.
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No entiendo por qué no me encuentro bien. He es-
tado haciendo ejercicio y comiendo sano.

En el tercer piso del torreón de nuestra vieja casa
victoriana tengo una pequeña habitación octogonal
que he convertido en un espacio para la soledad, lejos
del ajetreo de abajo. Nuestra casa es un bonito y am-
plio edificio estilo Reina Ana, construido en 1885. 
A principios de los años setenta vivíamos en San Fran-
cisco y fuimos al valle de Napa buscando una peque-
ña casa de campo donde nuestros tres hijos pudieran
jugar al aire libre los brumosos y fríos veranos de San
Francisco. Francis también quería tener unas pocas
hectáreas de viñas para elaborar su propio vino.

Un día el agente inmobiliario nos dijo: «Hay un
lugar que deberían ver. No es lo que están buscando.
Es una propiedad de Niebaum y puede que sólo esté
en venta una vez en nuestras vidas. ¡Es preciosa! De-
berían verla mientras está abierta al público.»

Recorrimos una avenida y vimos la explanada de
césped, la elegante mansión bajo las ramas de un
magnífico y viejo roble, la piscina y los jardines que
daban paso a unas cuarenta hectáreas de viñas rodea-
das de un paisaje natural y virgen que ascendía hacia
una cordillera lejana. ¡Era como el plató de una pelí-
cula! Nos quedamos arrebatados.

Francis acababa de cobrar una cantidad impor-
tante por El padrino, de modo que ofreció una suma
que estaba por encima de nuestros sueños más desca-
bellados, pero perdió frente a un consorcio de doce
promotores que tenía previsto vender la casa y las vi-
ñas, y construir sesenta viviendas en las colinas. Nada
de lo que el agente inmobiliario nos enseñó después
nos parecía interesante. Unos años más tarde gran par-
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te del valle de Napa pasó a ser catalogado como zona
dedicada a la agricultura. Los promotores no obtu-
vieron permiso para construir y quisieron venderla.
Francis reaccionó con firmeza y compró la propiedad
en 1975. De pronto éramos propietarios de unas viñas
de alta calidad; Francis empezó a pensar en obtener
no sólo vino casero sino también un gran vino, en la
tradición de los vinos de alta calidad a nivel mundial
que la propiedad había producido desde siempre. «Si
eres dueño de un gran caballo de carreras tienes que
hacerle competir», dijo. Contrató a un vinicultor y
empezó a construir una bodega en la vieja cochera de
la propiedad.

Mi habitación octogonal da a las ramas superio-
res del viejo roble. En el alféizar hay un asiento de
madera que forma un amplio estante bajo las venta-
nas de vidrio plano pulido; en él tengo una selección
de cosas que recojo de la naturaleza. En el centro he
puesto una tela y tengo una especie de altar donde
creo arreglos cambiantes de flores, velas, fotos y obje-
tos que son importantes para mí.

Hace varios años, a primera hora de la mañana
del Memorial Day para ser exactos, nos despertó un
horrible y fuerte ruido: el dormitorio crujió y se estre-
meció como si hubiera caído una bomba sobre él. Gio
dormía en la habitación contigua a la nuestra. Gritó
con la voz aguda de un niño asustado: «¡Mami!» Fue
perturbador; llevaba años llamándome «mamá» y de
pronto su voz, a los dieciocho años, sonó profunda y
resonante.

Salimos en medio de la noche para investigar.
Frente a la casa se había caído una enorme rama del
roble gigante, tocando ligeramente la habitación de
Gio, llevándose consigo el extremo del porche y derri-
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bando una higuera. Aterrizó en el camino de entrada,
aplastando mi coche, que Gio no había metido en el
garaje después de haberlo usado esa misma noche.

Esa tarde subí a mi habitación del tercer piso para
meditar y traté de buscarle un sentido o ver alguna se-
ñal en la caída de una gran rama de nuestro roble gi-
gante cuando no había habido tormenta ni soplado el
viento. Sentí una oleada de miedo pero no logré dar
ningún significado al acontecimiento. Todos los miem-
bros de la familia estaban bien. Roman y Sofia habían
salido con sus amigos. Francis escribía en su bunga-
low. Gio estaba en el piso de abajo viendo las 500 Millas
de Indianápolis y a través de las escaleras me llegaba el
inconfundible gemido de los motores. Era ridículo que
buscara un augurio en un suceso fortuito natural.

29 de mayo de 1986, Washington, D.C.

No puedo dejar de pensar en el Memorial Day. Estaba
en la pequeña habitación del tercer piso de casa, mi-
rando las ramas del viejo roble gigante y tratando de
comprender por qué me encontraba mal sin motivo
alguno, cuando sonó el teléfono. Sofia contestó en el
piso de abajo y yo en el de arriba. Las dos oímos la
voz extraña y estrangulada de Francis, como si habla-
ra sin respirar: «Ellie, hemos perdido a nuestro queri-
do hijo. Gio ha muerto.»

Mis gritos me levantaron de la silla. Sofia fue co-
rriendo a la otra línea y llamó a Roman, luego entró
en mi habitación destrozada de dolor. La abracé.

–Nunca había oído llorar a Roman –dijo entre so-
llozos.

Gio y un amigo habían salido en una lancha moto-
ra por el río South a última hora de la tarde del Memo-
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rial Day, con el sol en los ojos. El amigo maniobraba
entre dos barcos y no vio que estaban unidos por de-
bajo del agua mediante un gran cabo de remolque. El
cabo restalló en el agua, rompió una barandilla y arro-
jó a Gio contra el fondo del barco con tanta fuerza que
murió en el acto. El otro chico había salido ileso.

Esa noche Sofia y yo volamos a Washington, D.C.
Los días siguientes son recuerdos fragmentados. So-
fia y Roman llorando en el sofá del apartamento al-
quilado... Francis doblado en dos en el suelo... el dolor
de ver a la familia devastada superpuesto a mi propio
dolor... la reunión con el sacerdote para preparar el
funeral (para él sólo era un compromiso más: «Sí,
puede ser a última hora de la tarde pero no después de
las cinco. Tengo una cena a las siete»)... la primera no-
che en el apartamento, con los amigos tratando de
consolarnos, el teléfono sonando... mirarme la cara
en el espejo y verla cambiada, ya no era la cara vibran-
te y emocionada de una mujer que no aparentaba los
cincuenta años que tenía, sino la de una anciana irre-
conocible, demacrada, con los ojos rojos y frágil...
caer en la acera frente al hotel Hyatt llorando histéri-
ca y tener que ser llevada por dos primos de Francis...
en la pequeña habitación lateral de la capilla de Ar-
lington reservada para la familia... ver a Francis con
su traje gris junto a un ramo de pequeñas rosas blan-
cas con una tarjeta de Bobby De Niro... sentada en el
primer banco de la capilla llena de familiares, amigos,
actores y miembros del equipo de rodaje, montones
de flores y sol de tarde, un escenario lo bastante boni-
to para una boda... los amigos hablando de Gio... la
música del padre de Francis que sonaba en el órga-
no... el sacerdote leyendo un texto de Kahlil Gibran...
una celebración personal de la vida de Gio en lugar
del servicio encargado que yo había temido.
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