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12 DE MAYO DE 1986, WASHINGTON, D.C.

Estoy sentada ante un viejo escritorio de madera en el
apartamento alquilado de Washington D.C. en el que
vamos a vivir durante el rodaje de la préxima pelicula
de Francis, Jardines de piedra, una historia militar so-
bre los soldados de la Vieja Guardia que entierran a
los muertos de la guerra de Vietnam en el cementerio
de Arlington. Francis esta revisando por dltima vez el
guion. Gio se prepara para grabar en video los ensayos.
Durante la produccién colaboraran estrechamente
porque Gio sera responsable del video conectado a la
camara principal. Grabara lo que filme la cAmara para
que Francis pueda revisar las tomas inmediatamente
después, en lugar de tener que esperar el revelado de la
pelicula, y montara electréonicamente las secuencias.
Se necesitan muchos conocimientos técnicos, lo que
me recuerda lo mucho que ha aprendido Gio trabajan-
do desde los dieciséis afios con Francis.

Ante mi en el escritorio tengo tarjetas con repro-
ducciones de cuadros de Matisse. Estoy agradeciendo
por escrito los regalos que me hicieron la semana pa-
sada por mi cincuenta cumpleanos. A principios de
este aflo empecé a comprender que las experiencias
que he tenido en la vida me han puesto a prueba, am-
pliando los umbrales del dolor y la alegria, empujan-
dome mas alla de lo que creia que eran mis limites.
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Me parecié que la familia habia sobrevivido de algin
modo los altibajos de nuestras vidas. Mis hijos ya son
mayores y estan bien. [Dentro de dos dias Sofia cum-
plira quince afios, Roman acaba de cumplir veintiuno
y Gio tiene veintidés, a punto de veintitrés.] Son jove-
nes sanos, carinosos y creativos. Los temores que al-
bergué de que nuestro modelo de familia tan poco
convencional pudiera perjudicarlos han empezado a
disiparse. Mi papel de educadora ya casi ha termina-
do. Ante mi se abre un periodo de nueva libertad. Una
época para recoger los cabos de la vida creativa que
dejé a los veintiséis afnos cuando el matrimonio y la
familia acapararon toda mi atencién.

Cuando finalmente llegé mi cumpleafios me senti
emocionada y feliz. Dos dias antes habia cenado en el
piso de arriba del Chez Panisse con diez amigas ma-
ravillosas. Alice Waters preparé un magnifico festin.
Me sentia delgada y fantastica con un body y una fal-
da cruzada de Donna Karan. Ellas estaban radiantes.
Todos los regalos giraban en torno a las flores, una
cesta de rosas diminutas de cristal, una anticuada
bata de flores, un panuelo de seda con estampado flo-
reado, un arbolito en flor, una fotografia de flores.
Pensé que encerraban un mensaje para mi acerca de
florecer. Les conté que hacia afios habia ido a ver una
adivina china que me dijo: «Tu vida sera como con-
ducir un Rolls-Royce por una carretera llena de ba-
ches hasta que cumplas cincuenta y llegues al asfal-
to.» La carretera que tenia ante mi era llana.

Al dia siguiente Sofia y yo volamos de Napa a
Washington, D.C., para celebrarlo con Francis y Gio
en el lugar de rodaje del decimotercer largometraje
de Francis. Roman llegé de Nueva York donde estu-
diaba en la universidad. Yo habia comentado a Fran-
cis que queria hacer algo que no hubiera hecho nun-
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ca. La manana de mi cumpleafios, que cay6 en do-
mingo, me dijo: «Vistete, que vamos a disfrutar de un
brunch.» Fuimos en coche hasta el rio. Supuse que
habia reservado una mesa en algtin restaurante con
vistas. En lugar de ello nos hizo subir a un barco. A
bordo nos aguardaba una docena de amigos que se
encontraban en Washington para la produccién de la
pelicula, asi como un banquete, champan y un grupo
de violinistas gitanos. Avanzamos despacio por el Po-
tomac, deteniéndonos para visitar en privado la boni-
ta casa de Washington, y volvimos con la puesta de
sol reflejada en el rio con intensos tonos morados y
naranjas. Abri el regalo que me dieron los actores y el
equipo de rodaje. Era un jarrén de cristal de Baccarat
hermosamente tallado en facetas. Alex [Tavoularis],
del departamento artistico de la pelicula, hizo fotos
de la familia: Francis en el centro rodeandonos con
los brazos a mi y a Sofia, y Gio y Roman a cada lado,
todos sentados en la parte trasera del barco con el
pelo alborotado por el viento y sonriendo felices.

13 DE MAYO DE 1986

Ayer fue el Dia de la Madre. Gio y su novia Jacqui me
invitaron a comer. Llegaron casi con dos horas de re-
traso, con los brazos repletos de ramos de flores. Ha-
bian estado dando vueltas en coche por Washington
buscando floristerias que no hubieran sido vaciadas
previamente por los turistas. Me trajeron nueve ra-
mos. Las repartimos por todo el pequefio apartamen-
to, en mi nuevo jarrén de cristal, en tarros y en una
cesta de mimbre. Me parecié que Gio se habia pro-
puesto hacerme olvidar los malos ratos que me habia
hecho pasar en su adolescencia. Estos ultimos seis
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meses ha cambiado, esta viviendo con Jacqui, se le ve
feliz y mas seguro de si mismo, y se ha acercado mas
ami.

Después de comer me llevaron a la National Ga-
llery y a la Smithsonian. Me quedé asombrada. Habia
ido a menudo a museos con mis hijos cuando eran pe-
quenios, pero de adolescentes se habian negado a ir.
Era la primera vez que un hijo mio me invitaba a ir
a un museo. Gio llevaba la maquina y nos hizo fotos a
Jacqui y a mi caminando juntas, a la gente que pasaba
por la calle, a un puesto de perritos calientes abarrota-
do de gente. Me interesaba ver qué decidia fotografiar
o como componia una imagen, a veces en diagonal.
Esta desarrollando sus aptitudes fotograficas.

Por la noche Jacqui prepar6 una ensalada y Gio
hizo unos filetes en la barbacoa de la pequefia terraza
de nuestro apartamento, tratando de evitar que entra-
ra el denso humo. Francis llegé justo a tiempo para
cenar. Comimos con prisas. Yo tenia que coger el ulti-
mo vuelo a Nueva York. Gio llevé mi pesada maleta
hasta el taxi que esperaba. Me dio uno de sus largos y
fuertes abrazos estrujadores de huesos.

Cuando unas horas después llegué a nuestro apar-
tamento de Nueva York, en el hotel Sherry-Nether-
land, entré por la puerta lateral en la cocina pequena.
Habia montones de cacharros sucios en el fregadero,
la cocina y la pequena encimera; el olor a restos de
salsa de tomate y ajo era intenso. Roman, con su as-
pecto tierno y desalinado, me dio un beso y un abra-
zo. En cuanto me adentré mas en el apartamento vi
su ropa amontonada en el suelo.

—Veras, he ideado un plan —dijo-. Sélo tengo que
ir a la lavanderia una vez al mes.

Habia guitarras, pads de percusion, casetes, libros
y proyectos de arte desparramados por la sala de es-
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tar. Su amigo Greg estaba alli. Al parecer estaban dis-
frutando al méaximo la vida de estudiante.

Me alegré de ver a dos de mis hijos el Dia de la Ma-
dre. Abri las puertas de la parte del apartamento que
suele estar cerrada con llave y que el hotel alquila
cuando no la utilizamos, donde iba a instalarme. Era
espaciosa y limpia. Me fijé en una mancha de tomate
en la mesa de comedor. Los chicos confesaron que
habian entrado a hurtadillas para cenar.

Hoy me he pasado el dia haciendo llamadas al ser-
vicio de mantenimiento del apartamento: el aire acon-
dicionado no funciona, el techo de la ducha se esta
descascarillando. He esperado a que me trajeran y mon-
taran la nueva cama con cabecero. No he tenido tiem-
po para salir. S6lo me he escapado un momento para
cruzar corriendo la calle y mirar los escaparates de
Bergdorf Goodman; a menudo parecen esculturas com-
puestas de elementos ingeniosos y buena iluminacién.
Los maniquis, con trajes de fiesta negros, estaban ro-
deados de cientos de platos blancos rotos. Roman se-
guia en clase cuando me he ido al aeropuerto. Me ha
dado pena no poder darle un abrazo de despedida.

En la ventana ovalada del avion brillan cristales
de hielo a la luz de ultima hora de la tarde. Vuelvo a
San Francisco porque mafiana Sofia cumple quince
anos. He dejado un par de asuntos por resolver en
Nueva York, pero queria estar en casa con ella. Ano-
che hablamos por teléfono. Queria ultimar con ella
todos los preparativos de su fiesta. Ella habia cambia-
do de opinién y queria ir a otro restaurante, después
de que yo hubiera pedido a un amigo, como favor es-
pecial, que me reservara una mesa en el que ella ha-
bia elegido. Casi no la oia, de modo que le dije: «Por
favor, habla hacia el teléfono. No entiendo lo que di-
ces.» Ella replic: «<Mis amigos me entienden. ¢Por
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qué eres tan negativa?» Empezamos a picarnos. Al fi-
nal, exasperada, repliqué: «Me llevo bien con mis
otros hijos, con mis amigas, con mis sobrinos y con
todas las demdas personas. La tnica relacion dificil
que tengo es contigo.» Ella se eché a llorar. Me senti
fatal. Le dije que la queria y que tenia muchas ganas
de verla. Cuando colgamos senti cémo me recorria la
emocion del pecho a los brazos. Estaba furiosa con-
migo misma por no ser capaz de superar un encuen-
tro tipico entre madre e hija adolescente.

Me siento aislada en este avién, sentada junto a la
ventana sin nadie en el asiento de al lado; el resto de
la familia esta desperdigada en distintas ciudades y
yo estoy en alguna parte entre medio. Siento las con-
tradicciones que hay en mi interior, una constante en
mi vida, ya que valoro la soledad de esas horas conta-
das y al mismo tiempo me siento sola y abandonada.
Francis y Gio estan emocionados con la nueva pelicu-
la que estdn rodando en Washington, Roman esta
contento en la universidad de Nueva York. Yo vuelvo
sola a casa para cuidar de Sofia, que en estos momen-
tos no quiere estar conmigo.

16 DE MAYO DE 1986, NAPA

A dltima hora de la tarde he salido a dar un paseo.
Cuando la puerta trasera se ha cerrado de golpe, una
gran garza real ha levantado el vuelo desde el estan-
que. Las crias de cisne han dejado de ser del tamarfio
de peludas pelotas de tenis para convertirse en gran-
des balones de ftitbol con plumas. Hay dos granados
en flor, con las hojas del intenso tono del chartreuse
y las flores pequenas de un bermellén vivo, colores
tan alegres que no parecen naturales. He bajado por el
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camino bordeado por ambos lados de vifias y he inha-
lado la fragancia de la tierra seca y de las frondosas
parras que se extendian al sol. He recogido escom-
bros: un paquete de Marlboro vacio que parecia un
elemento decorativo en la tierra recién arada, una
lata de cerveza aplastada a un lado de la carretera, va-
rias banderitas de plastico amarillo dejadas por los
técnicos del teléfono. Por el lado norte del vinedo
donde los surcos eran suaves he visto huellas de lie-
bre norteamericana junto a las de perro.

Sofia y yo hemos cenado en el porche, y luego la
he llevado a casa de una amiga donde iba a quedarse
a dormir. Ahora que estamos las dos solas procura
pasar el maximo de tiempo fuera de casa. «Ya no es
divertido estar aqui», dice.

Ha llamado Francis.

—El jueves es el primer dia de rodaje.

Me ha explicado que los ensayos con los actores
han ido bien y que esperaba que todo fuera sobre rue-
das. Le he preguntado por la estudiante nigeriana a la
que he contratado para que limpie el apartamento.

-Todo bien excepto cuando cambia las sdbanas
porque pone la encimera sobre la manta en lugar de
debajo. Por lo demas se estd muy bien en el aparta-
mento y estoy deseando que vengas con Sofia en
cuanto acabe el colegio.

Desde que Francis terminé Apocalipsis Now en
1979, ha filmado cuatro peliculas en exteriores: Cora-
zonada, Rebeldes, La ley de la calle y Cotton Club.
Siempre pensé que al llegar a la cincuentena habria
resuelto los problemas basicos que me habian ator-
mentado de joven, pero sigo buscando a tientas solu-
ciones. Cuando acudo al lugar donde se esta rodando
una pelicula, sigo encontrandome desorientada lejos
de casa y percibo el contraste entre el entorno creati-
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vo y estimulante de Francis, y la monotonia de mi
vida privada yendo a comprar una fregona, una sar-
tén, papel de cocina, almohadas mas firmes, flores,
verdura, papeleras, bolsas de basura, detergente para
la lavadora, felpudos, champt o duplicados de llaves.
Me siento aislada de mis amigas y de mi vida creativa.
Imaginaba que a esta edad habria alcanzado la sabi-
duria y aprendido a equilibrar los elementos de mi
vida; en lugar de ello tengo la sensacién de que mi ce-
rebro es un archivador oxidado lleno de informacién
inutil: mercados, tintorerias, ferreterias, tiendas de
ropa de Los Angeles, Manila, Nueva York, Tulsa o
Washington D.C. Cierro los ojos y veo el almacén de
confeccion de Ogallala, Nebraska, donde vivimos du-
rante el rodaje de Llueve sobre mi corazén; en él com-
pré pantalones cortos y zapatillas de tenis para nues-
tros dos hijos pequenos. En la tienda de comestibles
habia maquinas de caramelos y un viejo congelador
en el que habia helados Eskimo Pies cubiertos de es-
carcha. A menudo iba con los nifnos a la cafeteria
donde la amable camarera no se enfadaba cuando
hacian pécimas magicas con ketchup, puré de pata-
tas y guisantes en los vasos de la leche.

Roman tenia tres afios y Gio cuatro y medio. A ve-
ces los llevaba a ver a Francis mientras rodaba. Otras
ibamos a la tienda de baratillo y comprabamos pisto-
las de plastico, globos o camiones, e ibamos al peque-
fio parque de la ciudad. Mientras los niflos dormian
la siesta las tardes calurosas yo cosia sentada al lado
del aire acondicionado de nuestra habitacién de mo-
tel. O leia. Estaba leyendo Siddharta cuaando me ente-
ré del asesinato de Robert Kennedy por televisiéon. Me
corrieron las lagrimas por las mejillas. Qué bonito
era el libro y qué tragica la vida real.
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23 DE MAYO DE 1986

Roman me ha llamado desde Nueva York. Parecia con-
tento. «Ya casi han terminado las clases. Estoy en la
lista del decano y me han invitado a ir a Londres en
un programa de estudios de verano.» Creo que me he
emocionado mas que él. «El aire acondicionado sigue
sin funcionar. El técnico dice que no vale la pena
arreglarlo.» Me ha dicho que encontré una nota del
fabricante del cabecero de la cama nuevo en la que
pedia una cantidad extra por montarlo sobre las rue-
decillas. Mis dias estan llenos de tareas necesarias.
Hoy he supervisado los progresos de los pintores en
la casa de huéspedes y he ido a ver a la mujer que esta
haciéndome las cortinas. Un albaiil me ha traido
muestras de materiales para la pared del cuarto de
bafio de Roman que ha de reparar. El jardinero me ha
dicho que la perrita de Sofia ha entrado en el vinedo
con los perros del rancho y que podria hacerse dafio,
y me ha pedido que la ate. Me ha preguntado dénde
quiero plantar las macetas de hortensias que se que-
daron en el porche después de Pascua.

Por la tarde me ha tocado llevar a Sofia y a dos
amigas suyas al centro. Habia tres chicas mas que
querian ir, de modo que nos hemos apretujado las
siete en nuestro pequeno sedan. Las chicas han criti-
cado cruelmente la forma de vestir de varias compa-
fieras de clase.

—¢Has visto los zapatos que lleva?

-Esa falda es de su madre, seguro.

Se han bajado en el mercado de Saint Helena. So-
fia se ha quedado en la ciudad para ver a unas amigas.

He cenado temprano yo sola, sentada en un rin-
c6n soleado del jardin delantero con una bandeja en
el regazo. Sofia ha vuelto a casa con Stephanie. Me
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han llegado sus risitas del piso de arriba mientras So-
fia aplicaba un nuevo tinte rojo rosado en la larga me-
lena rubia de Stephanie. La he oido gemir cuando
han utilizado mi secador de viaje y se le ha engancha-
do el pelo. Cuando han bajado a la cocina han decidi-
do hacer patatas fritas, pero no habia suficientes pa-
tatas. Querian ir en la scooter al pequeno mercado
mexicano que hay al otro lado de la autopista. No es
legal ir en scooter por la autopista, de modo que les
he hecho prometer que la aparcarian a nuestro lado
de la autopista, al final del camino privado, e irian an-
dando desde alli. He sentido un gran alivio cuando
han vuelto. Han preparado perritos calientes con fi-
nas rodajas de patatas fritas.

Me ha llamado Francis.

—Manana es el primer dia de rodaje de Jimmy
Caan. Lleva cuatro afos sin trabajar y esta nervioso.
Gio esta trabajando muy duro. Ha habido problemas
con el equipo de la furgoneta del video y se las esta in-
geniando para hacer que siga funcionando.

Gio es muy concienzudo y esta deseando hacer un
gran trabajo para su padre, y al mismo tiempo ha re-
velado una cinta propia que incluye un montaje que
filmé durante Cotton Club y que fue destacado en una
resena sobre la pelicula de la revista Time. Gio fue el
director de la segunda unidad de esa pelicula y ahora
esta impaciente por abrirse paso por su cuenta.

Sofia queria ir en mi coche al bungalow de Fran-
cis para banarse en su jacuzzi. Yo estaba preocupada
porque nunca ha conducido sola de noche, pero
Francis me ha dicho:

—-Deja que vaya, pero que te llame en cuanto llegue
para que sepas que no se ha quedado en la cuneta.

Stephanie y ella no han conseguido poner en mar-
cha el jacuzzi de modo que han vuelto, han cogido los
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sacos de dormir y se han acomodado en la cama elas-
tica del jardin. Toda ella busca romper con la rutina.
Me encanta su imaginacién desbordante y odio tener
que ser quien la contenga.

25 DE MAYO DE 1986

Anoche me quedé hasta tarde viendo videos. Cuando
me he despertado el sol entraba a raudales y sonaba
el teléfono. Francis me ha dicho que tenia dos dias li-
bres para el Memorial Day, el dia de los caidos en
guerra, y que habia previsto ir al campo para intentar
distraerse de la produccién. «Los dos primeros dias
han ido bien, estamos cumpliendo con las fechas y el
presupuesto.» Pero ha recibido una llamada del jefe
de produccién. «Tienen “reservas” acerca de mi nue-
vo borrador [del guion] y he de trabajar en él.»

Mientras leia el periédico del domingo en el por-
che delantero, Gio me ha llamado. Me ha pedido el
namero de teléfono de un técnico de video. Ha dicho
que esta teniendo problemas con el equipo y que ne-
cesita que vaya alguien a Washington para ayudarle a
resolverlos. Se ha estado un rato charlando conmigo
y luego me ha pasado a Jacqui. Ha sido la primera vez
en muchos afios que no ha llamado sélo para pregun-
tarme algo y ha colgado.

Los pasados siete afios Gio se ha alejado de mi, ha
habido periodos en los que apenas hemos hablado.
En la época que parecié que mi matrimonio tocaba a
su fin, él se puso de parte de Francis. Me quedé des-
trozada, pero comprendi que estaba adoptando la
postura masculina en el proceso de hacerse hombre.
No habia nada que yo pudiera hacer salvo esperar a
que creciera y se volviera mas comprensivo. Ademas,

29



ha salido a mi en ciertos aspectos de su personalidad,
como ser callado, introspectivo y atento, que para un
joven son dificiles de conciliar con el ideal de macho
que tiene la sociedad. Cuando est4 en casa, a menudo
se levanta tarde, se sienta a la mesa de la cocina y se
bebe una cerveza con el desayuno. Sabe que lo desa-
pruebo. Me coloco detras de él y le froto los hom-
bros a través de su albornoz azul. Me parece la tinica
forma de hacerle saber que, haga lo que haga, le quie-
ro. Ahora, después de seis meses de vivir con Jacqui,
parece que quiere dejarme entrar de nuevo en su
vida. Ha sido una larga y dolorosa espera. Cuando
cuelgo el teléfono después de la conversacién de hoy
noto que el corazén me late acompasadamente, como
aliviado por fin de un dolor persistente. Eso me ha
hecho sentir mejor con respecto a Sofia; me tranquili-
za pensar que cuando sea mayor volveremos a disfru-
tar mutuamente de nuestra compaiiia.

He pasado tiempo en mi estudio documentando-
me y seleccionando muestras de telas para el vestuario
que he de disefiar parala ODC Dance Company de San
Francisco, una compaiiia emprendedora e innovado-
ra que se ha trasladado del Oberlin College al Oeste.
Conozco a la primera bailarina, KT Nelson, desde que
era adolescente y hacia de canguro de mis hijos peque-
nos. A través de ella conoci a la directora artistica, que
vio parte de mi obra y me contraté. Es agradable vol-
ver a concentrarme en un proyecto mio. Porla tarde he
ido a Saint Helena arecoger a Sofia a casa de su amiga.
Cuando hemos vuelto a casa se ha pasado varias horas
hablando con Stephanie por teléfono. Han decidido
que querian ir de camping. Le he dicho que tenia que
quedarse a hacer los deberes. Ha de hacer un trabajo
que aun no ha empezado y un proyecto que debe entre-
gar ya. Me ha suplicado, prometiéndome que mafiana
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se pondra. Le he repetido que no podia ir, que acababa
de pasar dos dias y dos noches con sus amigas.

He ido a una cena de cumpleanos de una ex em-
pleada, pero me he quedado intranquila dejando a
Sofia sola en casa de mal humor y he vuelto pronto.
Cuando llego la encuentro enfurrufiada frente a la
magquina de escribir. Ha vuelto a pedirme que le deje
salir. «No», he dicho. Me he sentido mal por cémo ha
terminado la tarde.

26 DE MAYO DE 1986 [IMEMORIAL DAY]

Sofia y yo hemos comido en el porche delantero oyen-
do disparos de rifle procedentes de las colinas. Re-
tumbaban a través de la calurosa tarde intercalandose
con nuestras frases. Tal vez los vifiadores practicaban
el tiro al blanco o cazaban coyotes. A medida que au-
mentaban los disparos me he preguntado si ha estalla-
do una revolucién y en nuestro aislamiento aqui en
las colinas, sin cobertura de television, éramos las
Unicas personas que no sabiamos nada al respecto.
Los perros, con el pelo lleno de abrojos, dormian tum-
bados sobre los frescos tablones del porche. No me ha
parecido que hubiera peligro. Después de comer Sofia
ha vuelto a su maquina de escribir. Ha escrito cuatro
hojas desde anoche. Las he leido y me he quedado
asombrada de lo bien redactadas que estan.

-Esté pero que muy bien escrito —he dicho.

Parecia satisfecha con lo que ha conseguido y su
irritacién conmigo ha disminuido. Ha expresado su de-
seo de ir a San Francisco para comprar en las rebajas
del Memorial Day. Yo queria llevarla a algtiin lugar don-
de las dos nos divirtiéramos, pero no me encontraba
bien. Al final le he dicho que no.
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No entiendo por qué no me encuentro bien. He es-
tado haciendo ejercicio y comiendo sano.

En el tercer piso del torreén de nuestra vieja casa
victoriana tengo una pequena habitacién octogonal
que he convertido en un espacio para la soledad, lejos
del ajetreo de abajo. Nuestra casa es un bonito y am-
plio edificio estilo Reina Ana, construido en 1885.
A principios de los anos setenta viviamos en San Fran-
cisco y fuimos al valle de Napa buscando una peque-
fia casa de campo donde nuestros tres hijos pudieran
jugar al aire libre los brumosos y frios veranos de San
Francisco. Francis también queria tener unas pocas
hectareas de vifias para elaborar su propio vino.

Un dia el agente inmobiliario nos dijo: «<Hay un
lugar que deberian ver. No es lo que estan buscando.
Es una propiedad de Niebaum y puede que sélo esté
en venta una vez en nuestras vidas. jEs preciosa! De-
berian verla mientras esta abierta al pablico.»

Recorrimos una avenida y vimos la explanada de
césped, la elegante mansién bajo las ramas de un
magnifico y viejo roble, la piscina y los jardines que
daban paso a unas cuarenta hectareas de vinas rodea-
das de un paisaje natural y virgen que ascendia hacia
una cordillera lejana. jEra como el platé de una peli-
cula! Nos quedamos arrebatados.

Francis acababa de cobrar una cantidad impor-
tante por El padrino, de modo que ofrecié una suma
que estaba por encima de nuestros suefios mas desca-
bellados, pero perdi6 frente a un consorcio de doce
promotores que tenia previsto vender la casa y las vi-
fias, y construir sesenta viviendas en las colinas. Nada
de lo que el agente inmobiliario nos ensefié después
nos parecia interesante. Unos afios mas tarde gran par-
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te del valle de Napa pas6 a ser catalogado como zona
dedicada a la agricultura. Los promotores no obtu-
vieron permiso para construir y quisieron venderla.
Francis reaccioné con firmeza y compré la propiedad
en 1975. De pronto éramos propietarios de unas vifias
de alta calidad; Francis empez6 a pensar en obtener
no sélo vino casero sino también un gran vino, en la
tradiciéon de los vinos de alta calidad a nivel mundial
que la propiedad habia producido desde siempre. «Si
eres duefio de un gran caballo de carreras tienes que
hacerle competir», dijo. Contraté a un vinicultor y
empez6 a construir una bodega en la vieja cochera de
la propiedad.

Mi habitacién octogonal da a las ramas superio-
res del viejo roble. En el alféizar hay un asiento de
madera que forma un amplio estante bajo las venta-
nas de vidrio plano pulido; en él tengo una seleccién
de cosas que recojo de la naturaleza. En el centro he
puesto una tela y tengo una especie de altar donde
creo arreglos cambiantes de flores, velas, fotos y obje-
tos que son importantes para mi.

Hace varios anos, a primera hora de la mafana
del Memorial Day para ser exactos, nos desperté un
horrible y fuerte ruido: el dormitorio crujié y se estre-
meci6 como si hubiera caido una bomba sobre él. Gio
dormia en la habitacién contigua a la nuestra. Grité
con la voz aguda de un nino asustado: «{Mami!» Fue
perturbador; llevaba afios llamandome «mama» y de
pronto su voz, a los dieciocho afos, soné profunda y
resonante.

Salimos en medio de la noche para investigar.
Frente a la casa se habia caido una enorme rama del
roble gigante, tocando ligeramente la habitacién de
Gio, llevandose consigo el extremo del porche y derri-
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bando una higuera. Aterrizoé en el camino de entrada,
aplastando mi coche, que Gio no habia metido en el
garaje después de haberlo usado esa misma noche.
Esa tarde subi a mi habitacion del tercer piso para
meditar y traté de buscarle un sentido o ver alguna se-
fial en la caida de una gran rama de nuestro roble gi-
gante cuando no habia habido tormenta ni soplado el
viento. Senti una oleada de miedo pero no logré dar
ningun significado al acontecimiento. Todos los miem-
bros de la familia estaban bien. Roman y Sofia habian
salido con sus amigos. Francis escribia en su bunga-
low. Gio estaba en el piso de abajo viendo las 500 Millas
de Indianapolis y a través de las escaleras me llegaba el
inconfundible gemido de los motores. Era ridiculo que
buscara un augurio en un suceso fortuito natural.

29 DE MAYO DE 1986, WASHINGTON, D.C.

No puedo dejar de pensar en el Memorial Day. Estaba
en la pequenia habitacién del tercer piso de casa, mi-
rando las ramas del viejo roble gigante y tratando de
comprender por qué me encontraba mal sin motivo
alguno, cuando soné el teléfono. Sofia contesté en el
piso de abajo y yo en el de arriba. Las dos ofmos la
voz extrana y estrangulada de Francis, como si habla-
ra sin respirar: «Ellie, hemos perdido a nuestro queri-
do hijo. Gio ha muerto.»

Mis gritos me levantaron de la silla. Sofia fue co-
rriendo a la otra linea y llamé6 a Roman, luego entré
en mi habitacién destrozada de dolor. La abracé.

—Nunca habia oido llorar a Roman —dijo entre so-
llozos.

Gio y un amigo habian salido en una lancha moto-
ra por el rio South a tiltima hora de la tarde del Memo-
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rial Day, con el sol en los ojos. El amigo maniobraba
entre dos barcos y no vio que estaban unidos por de-
bajo del agua mediante un gran cabo de remolque. El
cabo restall6 en el agua, rompié una barandilla y arro-
j6 a Gio contra el fondo del barco con tanta fuerza que
muri6 en el acto. El otro chico habia salido ileso.

Esa noche Sofia y yo volamos a Washington, D.C.
Los dias siguientes son recuerdos fragmentados. So-
fia y Roman llorando en el sofa del apartamento al-
quilado... Francis doblado en dos en el suelo... el dolor
de ver a la familia devastada superpuesto a mi propio
dolor... la reunién con el sacerdote para preparar el
funeral (para él s6lo era un compromiso mas: «Si,
puede ser a dltima hora de la tarde pero no después de
las cinco. Tengo una cena a las siete»)... la primera no-
che en el apartamento, con los amigos tratando de
consolarnos, el teléfono sonando... mirarme la cara
en el espejo y verla cambiada, ya no era la cara vibran-
te y emocionada de una mujer que no aparentaba los
cincuenta afios que tenia, sino la de una anciana irre-
conocible, demacrada, con los ojos rojos y fragil...
caer en la acera frente al hotel Hyatt llorando histéri-
cay tener que ser llevada por dos primos de Francis...
en la pequena habitacion lateral de la capilla de Ar-
lington reservada para la familia... ver a Francis con
su traje gris junto a un ramo de pequenias rosas blan-
cas con una tarjeta de Bobby De Niro... sentada en el
primer banco de la capilla llena de familiares, amigos,
actores y miembros del equipo de rodaje, montones
de flores y sol de tarde, un escenario lo bastante boni-
to para una boda... los amigos hablando de Gio... la
musica del padre de Francis que sonaba en el 6rga-
no... el sacerdote leyendo un texto de Kahlil Gibran...
una celebracién personal de la vida de Gio en lugar
del servicio encargado que yo habia temido.
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