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Flora Tristán 
Ardiente, intensa, apasionada y romántica, Flora Tristán (1803-
1844) fue pionera en vincular socialismo y feminismo. Como 
una heroína romántica, nacida en París, hija de madre francesa y 
padre peruano, se embarcará para hacer valer sus derechos ante 
su familia paterna, que la había abandonado y condenado al 
estigma de bastarda. En Perú, descubrirá la pasión, la violencia y la 
esclavitud. Autodidacta, a su regreso escribirá unas monumentales 
memorias, Peregrinaciones de una paria. Celoso del éxito de su 
libro, su marido le pegará un tiro: la bala quedará incrustada a 
dos dedos del corazón. Profeta y enamorada, esa aventurera de lo 
absoluto tomó las riendas de su destino, sin preocuparse del qué 
dirán —George Sand la llamó «iluminada»—. Fue la primera 
mujer en ver en la revolución industrial inglesa el porvenir  
de Francia. Y la primera en emprender una extenuante gira por 
toda Francia luchando por la unión de la clase obrera y la libertad 
de las mujeres. Murió de agotamiento y su tumba, en el cementerio de 
la Chartreuse de Burdeos, sigue siendo un lugar de permanente y 
respetuosa peregrinación.
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«El que sirve una revolución ara en el mar.»
Simón Bolívar

Carta al general Juan José Flores, 
Barranquilla, 9 de noviembre de 1830.

001-248 flora tristan.indd   5 10/07/2026   10:34:14



I

001-248 flora tristan.indd   7 08/07/2026   12:45:47



9

Imagino que no daba crédito a lo que veía. Por fin 
aparecía la ciudad en la que tanto le habría gustado na-
cer. Arequipa se apagaba en el sol poniente. Paredes 
blancas y volcanes de contorno oscuro se recortaban en 
el contraluz del invierno austral. Un espejismo, solo eso. 
Y para ese espejismo lo había afrontado todo. El desier-
to. La migraña, que le arrancaba la cabeza y los ojos. El 
calor, que le empapaba el vestido de parisina. La mula 
terca que la acarreaba, como a un saco viejo, cuando 
ella era una digna amazona. Los océanos, los tempora-
les y el cabo de Hornos. 

Se llamaba Flora, pero en esa ciudad patricia de 
Perú donde había nacido su padre pronto la llamarían 
Florita, como hacía él. El 7 de abril de 1833, justo el día 
de su trigésimo cumpleaños, se embarcó en Burdeos en 
Le Mexicano y puso rumbo a Sudamérica. El 18 de agos-
to pisó tierra firme en el nuevo continente, en la ciudad 
de Valparaíso. Allí mismo se enteró de la peor noticia: 
su abuela peruana acababa de morir un par de días an-
tes, en Arequipa. Había cruzado los océanos para ir a su 
encuentro, pero nunca la vería. 

La anciana era la única persona en el mundo que po-
dría haberla reconocido con una palabra, una sonrisa o 
un gesto. Le habría devuelto su verdadero nombre. La 
habría convertido en la hija de su hijo, sin oposición po-
sible. Habría confirmado para siempre la identidad de 
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su nieta. Gracias a ella, Flora habría sido Flora Tristán, 
e incluso Flora de Tristán y Moscoso. 

El objetivo de su viaje parecía venirse abajo. ¿Todo 
eso para nada? ¿Le Mexicano para nada? ¿Para nada esa 
infame tartana en la que había vomitado hasta la prime-
ra papilla bajo todas las condiciones climáticas, en fal-
sas calmas chichas y en inmundas tempestades? ¿Para 
nada esos cuatro meses en los que había tratado de so-
brevivir como única mujer en la promiscuidad nausea-
bunda de todos esos hombres? ¿Para nada el apocalipsis 
del cabo de Hornos? ¿Para nada las mentiras? ¿Para 
nada la promesa hecha al capitán Chabrié de casarse 
con él algún día, aun sabiendo de sobra que no la cum-
pliría, por la sencilla razón de que ya estaba casada y 
que se había jurado no revelar jamás este hecho? ¿Ya no 
tendría que engatusar a esa alta sociedad criolla con su 
cara de niña? Aunque poco puede competir ya una mu-
jer aun antes de cumplir los treinta. Para obtener la he-
rencia de la adinerada familia de su padre, no tendrá 
solo que convencerla, sino también seducirla. 

Pese a la muerte de la anciana, Flora decide prose-
guir su viaje. No le queda otra. No puede dar marcha 
atrás sin haber puesto un pie en la tierra de su padre. En 
efecto, tendrá que esperar a la escala siguiente para des-
embarcar en Perú, en una pequeña ciudad de los confi-
nes del mundo que la niebla oculta a la vista. No hay ni 
un mísero muelle para facilitar la arribada, tendrán que 
echar los botes al mar. 

Flora fue recibida con todos los honores. El poderío 
y la fortuna de su familia no parecían ajenos al respeto 
que se le manifestaba. La gente no perdía ocasión de 
acompañar el apellido de su tío, don Pío de Tristán, o 
don Pío de Tristán y Moscoso, con una inclinación servil 
de la cabeza y el cuello. Flora se alojó en la casa más bo-
nita de la ciudad, lo cual no impidió que las pulgas se 
disputaran su cuerpo toda la noche. La tierra firme re-
sultó ser mucho peor que el mar. 

De tanto rascarse, al despuntar el alba la sangre 
manchaba su ropa interior. A bordo de Le Mexicano, al 
menos había logrado mantener limpios sus efectos per-
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sonales, mientras que allí escaseaba el agua. Seguía aún 
ocupada en rascarse por debajo del vestido, cuando lle-
gó el mensajero de su tío. De manera abrupta, le anun-
ció un cambio de planes. Ya no tenía motivo alguno para 
proseguir viaje hacia Arequipa, pues su tío se encontra-
ba en Camaná, en uno de sus múltiples ingenios azuca-
reros. Era allí donde quería que Flora se reuniera con él. 

El cansancio, los picores y esa nueva decepción la 
hicieron dudar. Los talantes voluntariosos son capaces 
de afrontar las situaciones más terribles si tienen previs-
tas las dificultades, pero los accidentes del azar alteran 
sus estrategias. Desde Burdeos, desde París, desde la in-
fancia incluso, Flora había soñado con Arequipa. Se 
imaginaba en el umbral de la inmensa mansión familiar 
de la que le había hablado su padre. Los visitantes de 
sus padres le prometían todos que iría a Arequipa. Un 
día, cuando seas mayor... Antes de morir, su padre ha-
bía murmurado –‌¿cómo olvidarlo?–: «Hija mía, en Are-
quipa te queda tu tío Pío.» Era allí donde tenía que ir. Lo 
sabía desde siempre. 

Le dijo al mensajero que no se reuniría con su tío en 
Camaná. El ingenio azucarero, los esclavos –‌a propósi-
to, ¿no había abolido Simón, Simón Bolívar, la esclavi-
tud hacía diez años?– y todo aquello no iba con ella. Iría 
a Arequipa como siempre lo había imaginado y aguar-
daría allí el regreso de su tío. Le daba igual tener que 
esperar unas semanas más. Lo importante era la cohe-
rencia de su proyecto. 

Al día siguiente, a las cinco de la madrugada, aban-
donó sin pesar la cama, que las pulgas habían vuelto a 
cubrir de rojo, y cruzó el desierto rumbo a Arequipa con 
una caravana de quince hombres y otras tantas mulas. 

La Flora Tristán que entra en Arequipa aún no es 
Flora Tristán. Llegará a serlo aun sin documento alguno 
que dé fe de su verdadera identidad. Lo que es seguro, 
en cambio, es que Flora Tristán no es solo un persona-
je de novela. Existió y existe hoy más que nunca. En oto-
ño de 1957, André Breton escribía en el número 3 de Le 
Surréalisme, même, dedicado a ella: «Tal vez no haya 
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una existencia femenina que haya dejado en el firma-
mento del pensamiento una estela tan larga y luminosa 
como la de Flora Tristán.»

Aunque ella no me necesite para sobrevivir, yo sí la 
necesito a ella, y desde hace mucho tiempo. Han pasa-
do treinta años desde que fui a Arequipa. Mi viaje fue 
sin duda menos azaroso que el suyo, pero ya iba en su 
búsqueda. No creo haberla encontrado allí. Ni los sue-
ños, ni las ideas ni los recuerdos, y menos aún los muer-
tos, dejan inscrita su segunda vida –‌que querríamos in-
mortal– en la piedra de las ciudades, en la roca de las 
montañas, en ninguna de las superficies que sus som-
bras acariciaron cuando estaban vivos. Solo me queda-
ba imaginarla y, cuando la imaginación perdura una 
vida entera, transformarla en novela. 

Algunos juzgarán obsoleta la lucha de esta infatiga-
ble pionera. ¿No hemos pasado acaso a un mundo más 
vasto, más próspero, un mundo con las dimensiones del 
planeta, en que la lucha de clases y de estilos ya no está a 
la orden del día? Eso al menos nos repiten hasta la sa-
ciedad. El espejo sin azogue de la Historia, de nuestra 
Historia con mayúscula, no se deja atravesar tan fácil-
mente. Nos queda descubrir a esa mujer inolvidable lla-
mada Flora Tristán y convertirla en historia. A la histo-
ria con minúscula se le llama novela. 

Se alegró de llegar al anochecer. Aunque Arequipa 
había poblado sus sueños mucho tiempo, hoy temía ver-
los empañarse demasiado rápido. En realidad, no se 
sentía capaz de afrontar esa ciudad a cara descubierta. 
Cruzar los océanos primero y el desierto implacable 
después, franquear los primeros contrafuertes de los 
Andes, que la habían llevado a más de dos mil ochocien-
tos metros de altura, por no hablar del salitre y de las 
pulgas, todo ello le había dejado huella. Aunque su pri-
ma, doña Carmen, le envió jinetes con monturas des-
cansadas y un atuendo completo de amazona, que Flora 
se apresuró a vestir, su piel seguía ajada. 

Era la suya una tez soberbia, propia de las mujeres 
morenas, que habría vuelto locos a los románticos de 
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París –‌y el primero a Víctor Hugo, con su doña Sol y 
demás heroínas de tez española–, pero el sol del desierto 
la había requemado. Tenía enrojecidos, quemados, tu-
mefactos los labios, las mejillas y la nariz. Flora lo no-
taba, lo adivinaba, sin poder comprobarlo realmente. 
En Le Mexicano no había tardado en dejar de ver su 
propia imagen. En efecto, ¿dónde verse cuando no hay 
un solo espejo a bordo, ni el más mínimo filo de cuchi-
llo que cumpla esa función, y cuando, por si eso fuera 
poco, no se tiene ni pizca de gana de sorprender la pro-
pia imagen en el fondo de la mirada ajena? Su piel se 
agrietaba como la tierra del altiplano, y Flora se alegra-
ba de que no estuviera allí su tío. Se le antojaba indis-
pensable disponer de al menos tres días para mejorar su 
apariencia. 

El tableteo de la caravana por las callejuelas de Are-
quipa llevó a numerosos curiosos a asomarse a las puer-
tas de sus casas. La noche era profunda, y el frío, inten-
so. Flora se había ocultado entera bajo sus prendas de 
abrigo. Su prima Carmen la esperaba en los puestos 
de avanzadilla, bajo los haces de luz entrecruzados de 
las antorchas de resina que blandían los esclavos. ¡Qué 
fea era, una auténtica bruja! Bajo su amplio vestido ne-
gro se adivinaba un cuerpo minúsculo, contrahecho y 
nudoso, como un árbol enano deformado por los tempo-
rales. La luz rasante de los candelabros le excavaba el 
rostro, subrayando sin piedad todas sus disimetrías y los 
estragos de la viruela. Su boca se abría en una sonrisa 
de dientes amarillos. Sin embargo, esta fealdad se reve-
ló tan cálida, voluble y hospitalaria que Flora se sintió 
cautivada de inmediato. 

Varias personas las habían seguido hasta la casa, y 
otras, mucho más numerosas, las esperaban ya en el in-
terior. Habían sido invitados todos los parientes y alle-
gados. La gente se apiñaba para verla, para saludarla. 
Ahí estaba la parisina. Lo que les interesaba no era su 
grado de parentesco con el tío Pío, era París lo que les 
apasionaba. De resultas de una conclusión apresurada, 
se aventuraron a preguntarle si conocía al señor Rossi-
ni; querían saberlo todo de su última ópera. 
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Carmen la hizo acomodarse en un sofá, mientras, 
flanqueado por sus monaguillos, el gran prior comenza-
ba el elogio de su difunta abuela. Un murmullo constan-
te rodeaba a Flora, que no podía más de impaciencia y 
de cansancio. Cumpliendo con la tradición, doña Car-
men le anunció una cena a la que acudirían cerca de 
cincuenta invitados. Flora hizo acopio de sus últimas 
fuerzas para declinar el ofrecimiento. Carmen recibió 
su negativa con un alivio manifiesto. 

–Estaba segura de que la apreciaría –‌declaró–. Y eso 
que el tío Pío hasta me había ocultado su existencia. An-
tes de recibir su carta de Valparaíso, nunca había pro-
nunciado su nombre en mi presencia. Enseguida presentí 
que, siendo ambas menesterosas, nos comprendería-
mos... Tenga por seguro que se lo contaré todo y que ten-
dremos tiempo de hablar antes de que él regrese de Ca-
maná. Mientras tanto, está usted en su casa. El tío Pío 
nos recomendó que le prodigáramos la mejor acogida, 
como si yo necesitara sus recomendaciones... ¡La admiro 
tanto, Florita! No le importa que la llame Florita, ¿ver-
dad? Es usted tan valiente... 

–¿Valiente, yo?
–¡Una aventurera de los mares! ¿Acaso no era usted 

la única mujer a bordo de Le Mexicano? Qué espanto, 
solo de pensarlo. ¡Sola, Dios mío, sola! ¡Quince tripulan-
tes, cuatro pasajeros y usted! El terror me congela la 
sangre desde la raíz del cabello hasta la punta de mis 
preciosos piececitos. Porque, dicho sea de paso, Florita, 
sepa usted que tengo unos pies muy bonitos. ¡Es lo úni-
co bonito que hay en mí!

–Si hubiera estado conmigo en ese barco, Carmen, 
le aseguro que la travesía se me habría hecho menos 
larga. 

–¡Ay, Florita, por desgracia, no me siento capaz! 
Afrontar ciento tres días de tempestades, qué digo, 
¡ciento tres noches! Tengo pesadillas desde que nuestro 
tío me habló de su aventura. Yo que nunca he puesto 
mis preciosos piececitos en un barco, me despierto ma-
reada en plena noche. Pido auxilio, grito, creo agonizar 
en la oscuridad helada del cabo de Hornos. ¡Qué arrojo 
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el suyo! Lo bueno de nuestros terremotos es que lo arra-
san todo en apenas unos segundos. 

Flora declinó el cigarrito* que le ofreció su prima. 
Carmen apenas rozó el suyo con los labios antes de en-
cenderlo y plantárselo firmemente entre los dientes. 
Después condujo por fin a Flora a su apartamento. Las 
acompañaban también otras personas, deseosas de asis-
tir a la viajera en el momento de irse a la cama. 

Tiempo después, al relatar su estancia en Arequipa, 
Flora dirá lo mucho que la decepcionó ese apartamento. 
Lo que había visto de la gran casa familiar, la noche 
misma de su llegada, parecía indicar que estaba a la al-
tura de sus sueños de infancia. Pero el apartamento que 
le habían asignado, no doña Carmen, sino por orden ex-
presa del tío Pío, le pareció húmedo como un sótano y 
triste como una tumba. 

¿Cómo no encontraron algo mejor para ella en esa 
soberbia mansión? ¿No era acaso la hija del hermano 
querido que, en tiempos, había sido como un padre para 
su hermano menor, Pío de Tristán? ¿Había arrostrado 
tantos peligros para eso? ¿Para una habitación desange-
lada, sin apenas muebles y sin ventanas en sus altos mu-
ros encalados? Al despertarse al día siguiente, solo vio, 
en lo alto de su mazmorra, una mísera luz que provenía 
de una especie de claraboya. La elección de su tío Pío le 
pareció significativa: traducía su condescendencia y su 
egoísmo. Ahora comprendía por qué, tras la muerte de 
su padre, nunca había respondido a las cartas desespe-
radas de su madre. Flora sabía desde el principio que el 
juego sería difícil. A su llegada, descubrió que sería aún 
peor de lo que había imaginado. 

El código local de las buenas costumbres prescribía 
que la viajera no abandonara antes de un mes la casa en 
la que la habían recibido. Familia por familia y con gran 
pompa, la ciudad entera debía ir a visitarla. Al cabo de 
un mes de ese régimen de relegación y mundanidades 
forzosas, por fin se le permitiría desplazarse, pero solo 

*  En español en el original. (N. de la T.)
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para devolver las visitas recibidas. Carmen le exponía 
este programa con la ironía de rigor, pues tampoco ella 
lo aprobaba. Flora no había venido desde tan lejos, no 
había resistido a la furia desatada de todos los elementos 
conjugados para someterse a semejantes imposiciones. 
Lo que más la impresionaba de Flora, aparte de su belle-
za, era su temple para decirle a su tío que no. Él la quería 
en Camaná, y ella, sin embargo, había seguido camino 
hasta Arequipa. Después de un inicio así, no iba a achan-
tarse ante un simple código de buenas costumbres. 

Las dos mujeres tramaron juntas un programa dis-
tinto. Para empezar, tres días sin visitas: así Flora po-
dría recuperarse del viaje. Carmen le había prometido 
una crema de su elaboración para tratar las quemadu-
ras del sol, las picaduras y las heridas de todo tipo. Ade-
más, tenían el pretexto perfecto para justificar su deci-
sión. La abuela de Flora había muerto una semana 
antes, quedaba excluido que Flora pudiera presentarse 
ante las visitas de otro modo que vestida de luto. Apro-
vecharían, pues, esos tres días para procurarle la vesti-
menta adecuada. Entonces, y solo entonces, se abrirían 
las puertas de la casa. 
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En el principio era el pecado. El pecado original. La 
vida entera de Flora iba a depender de ese pecado de los 
orígenes, y ella no cesaría de transformar esa fatalidad 
en destino, hasta el punto de que, en su mente, esas dos 
palabras, fatalidad y destino, pronto habrían de confun-
dirse. 

Su padre, don Mariano de Tristán y Moscoso, perte-
necía a una de las familias más antiguas y adineradas de 
un Perú que entonces era la joya de la Corona de Espa-
ña. Como primogénito, primero se había ocupado de su 
joven hermano Pío, antes de partir al viejo continente 
para servir a su rey. Allí accedió al rango de coronel. En 
Bilbao conoció a una muchacha francesa, Anne Lais-
nay, a la que la Revolución de 1789 había obligado a 
emigrar a España. Era unos diez años menor que él y, al 
no tener dinero, se encontraba en una situación muy 
precaria. 

En 1802, un cura refractario, el padre Roncelin, los 
unió en matrimonio en el domicilio de la joven. La cere-
monia fue clandestina, y ello por muchas razones dis-
tintas. Anne Laisnay no tenía el más mínimo ascendien-
te noble, por lo que don Mariano no consideró oportuno 
informar de esa mala boda a su ilustre familia criolla. 
Como oficial que era, tendría que haberle pedido permi-
so al rey de España para contraer matrimonio, cosa que 
no hizo. Casarse con una francesa plebeya, emigrada 
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por añadidura, no era lo que cabía esperar de un hijo del 
Imperio del Sol. 

Además, como desde la Revolución España había 
cerrado el consulado de Bilbao por temor al contagio, 
no quedó ningún rastro escrito de esa boda religiosa. En 
cuanto a la boda civil, nunca la hubo, y eso es lo más 
extraño. Apenas unos meses después de ese amago de 
ceremonia, Anne y Mariano se instalaron en París, don-
de ya nada les habría impedido regularizar su situación. 
Flora nació el 7 de abril de 1803, y su supuesto padre no 
sintió la necesidad de reconocerla. El 9 de abril, sin em-
bargo, fue bautizada con el nombre de Flore Célestine 
Thérèse Henriette Tristan-Moscoso en la parroquia de 
Santo Tomás de Aquino. 

¿Cómo explicar semejante negligencia? Las conse-
cuencias serán dramáticas para Flora. Don Mariano, que 
ronda los cuarenta años, no es un jovenzuelo irresponsa-
ble, y Anne ya no es una emigrada en apuros. La pareja 
lleva en París una vida agradable gracias a la ayuda que 
llega de Arequipa y a la renta que un tío, arzobispo de 
Granada durante mucho tiempo, dejó a su sobrino Ma-
riano en su calidad de primogénito de la familia. Viven 
en una casa de lo más encantadora, en el 102 de la Gran-
de-Rue de la aldea de Vaugirard. Al inicio del siglo xix, 
Vaugirard es aún la campiña. Don Mariano dedica el día 
entero a cultivar un vasto huerto, que constituye su or-
gullo y su gran obra. Al atardecer, la pareja aprovecha la 
proximidad de París para ir a la ópera y para cenar en la 
ciudad. Todo parece ir de maravilla en el mejor de los 
mundos. 

En el jardín del Edén, no serán las hadas quienes se 
inclinen sobre la cuna de la pequeña Flore, a la que lla-
man ya Florita, a usanza peruana, sino un joven apues-
to. En cada una de sus visitas, la niña le tiende los bra-
zos, y él la levanta en volandas para hacerla girar. A veces 
le niega el abrazo, a lo que el joven exclama: «¡Menudo 
carácter con solo cuatro años!»

Habla castellano como el padre de Flora, con el mis-
mo acento, pero, como ella, tiene el cabello rizado y de-
masiado largo. Sobre todo, tiene unos ojos enormes y 
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oscuros, como ella. La niña es demasiado pequeña para 
reparar en el parecido que los une. El joven ejerce sobre 
ella una atracción tal que trata de ponerle coto. Es cier-
to que se arroja más gustosa a sus brazos cuando sus 
padres no la ven sucumbir a su deseo. 

Lo que más le gusta a Flora es que haga «volar la 
moneda». El joven se coloca una monedita de oro en 
la palma de la mano y cierra los dedos. Cuando vuelve a 
abrirlos, la moneda ha desaparecido. Acto seguido, se 
pone a correr por el jardín, cantando a voz en grito: «¡La 
moneda vuela, la moneda vuela!» Entonces se detiene, 
se arrodilla para apartar la rama de un magnolio y, bajo 
una hoja de muguete o de balsamina, según la estación, 
desvela el brillo dorado de la moneda voladora. 

¿Quién es ese apuesto joven que se le parece como 
un hermano mayor? Flora ni se lo imagina. Aun habién-
dolo sabido, poco le habría importado entonces. Lo ig-
nora todo de él. Con apenas veinte años, ya ha enviuda-
do de una mujer a la que adoraba y a la que ninguna 
otra podrá sustituir del todo. Para Flora es como un 
rayo de vida que surca con fragor la apatía del jardín. 
Puede que no recuerde su nombre, es demasiado peque-
ña para atreverse a llamarlo Simón. Cuando sea expul-
sada del jardín del Edén, seguramente recompondrá 
esos pocos recuerdos de infancia gracias a los relatos 
maternos. Es probable también que el recuerdo del jo-
ven se afiance con sus hazañas y su leyenda. ¿Cómo no 
habría de ver Flora en el azar de este encuentro la señal 
de una predilección?

En Vaugirard, el joven no pierde ocasión de decirle 
que es hermosa e inteligente, y que de mayor lo será aún 
más. Una vez desaparecido el jardín, el recuerdo del jo-
ven acompañará siempre a Flora. Cabe imaginar que, al 
poner pie en suelo peruano y al franquear el umbral de 
la gran mansión de Arequipa, su primer pensamiento 
fuera para él. Más adelante, cuando considere necesario 
actuar, y lo haga poniendo en peligro su vida, ¿cómo no 
recurrir a él? Para entonces, el mundo entero conocerá 
ya su nombre. Flora se deleitará repitiéndolo en secreto. 
Ese hermoso caballo fogoso con quien sus padres se 
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cruzaron por primera vez en Bilbao volvió a caracolear 
en su jardín de Vaugirard en varias ocasiones. Se llama-
ba Simón, Simón Bolívar, y fue el honor de su siglo. 

El 14 de junio de 1807, don Mariano fallece de una 
apoplejía fulminante. Flora acaba de cumplir cuatro 
años, y el mundo que la rodea se desmorona, así como 
el de Anne Laisnay, su madre, embarazada ya de su her-
mano pequeño. Una semana después, el Gobierno espa-
ñol precinta la casa. La viuda avisa a la familia del di-
funto en Perú, que interviene otorgando el usufructo 
provisional de la misma no a la viuda de don Mariano, 
cuya existencia ningún contrato de matrimonio recono-
ce, sino a la simple Anne Laisnay. 

No habiendo heredado más que deudas de su mari-
do, esta pone la casa en alquiler y se instala en París, en 
un pequeño apartamento situado cerca de la place du 
Carrousel, un barrio de mala reputación. El hermano de 
Flora llevará por nombres los de su padre y los del her-
mano de este: Mariano Pío Henrique Tristán. En Perú, 
el tío Pío se convierte en albacea y heredero universal de 
su hermano mayor, en ausencia de toda disposición a 
favor de su presunta familia. Para colmo de males, ha-
biendo impuesto Napoleón a su hermano José en el tro-
no de España, estalla la guerra entre los dos países. 
Francia confisca todos los bienes de los españoles que 
residen en suelo francés. Desde ese momento, el alquiler 
de la hermosa mansión pasará a manos del Estado. 
Anne Laisnay se verá privada de ese ingreso hasta su 
muerte. 

Empieza entonces su vida errante. Se mudan tres o 
cuatro veces al año, a casas cada vez más pequeñas y 
alejadas de París. En el campo, los alquileres son más 
económicos, pero después de Waterloo el sustento de 
las tropas de ocupación, venidas de Europa entera, lo 
asegura la agricultura. Los ejércitos aterrorizan a los 
campesinos y los matan de hambre. Escasean los ali-
mentos. El hermano pequeño de Flora sucumbe en 
1817, a la edad de nueve años. Ella no lo nombrará nun-
ca, lo cual no quiere decir que lo haya olvidado. Esos 
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años serán confusos y dolorosos para ella, como una pe-
sadilla. 

Es demasiado joven para sentirse desclasada, el or-
gullo aún no ha endurecido del todo su porte. Su madre 
alimenta el culto al difunto, sin reconocer la negligencia 
culpable de su compañero. Igual teme el mal que pueda 
hacerle a su hija el saberse bastarda. La rodea de ilusio-
nes. Su Florita será rica algún día. Anne Laisnay está 
convencida. No es más que una mala racha, y hay que 
pasarla. Con sus ojos oscuros, enormes e intensos, y su 
exuberante cabellera, su Florita no tiene aspecto de po-
bre. Y, no hay que olvidarlo, está Perú, está todo el oro 
del Imperio del Sol. El tío Pío contestará a sus cartas al-
gún día. Piensa incluso que Simón, Simón Bolívar, acu-
mula una victoria tras otra. ¿Te acuerdas de Simón, Flo-
ra? Cuentan que Simón Bolívar está de nuevo en 
Sudamérica, donde sus hazañas hablan por él. 

Francia está exangüe cuando madre e hija vuelven a 
París. Las dificultades han durado demasiado tiempo, y 
lo que queda todavía... La revolución, las guerras impe-
riales, una Restauración desastrosa... Anne Laisnay en-
vía cartas angustiadas al tío Pío, pero el Imperio del Sol 
no responde. Más adelante, don Pío pretenderá no ha-
berlas recibido. Los visitantes de Vaugirard, los que 
acudían a la casa en ese pasado fastuoso, parecen haber 
perdido el rastro de las dos fugitivas, difícilmente po-
drían volver a coincidir con ellas en su nuevo domicilio. 
Allí todo es demasiado feo y sucio. Las señoras como es 
debido no viven en barrios infestados de putas y ma-
leantes. 

En efecto, Anne Laisnay había sumado su miseria a 
la de su madre. Vivían las tres en un minúsculo aparta-
mento de la rue du Fouarre, junto a la place Maubert, a 
dos pasos de ese cabaré, Le Château Rouge, llamado 
también La Guillotine y frecuentado por toda una fauna 
de baja ralea. El hambre había empujado a la ciudad 
a hordas de pobres que se hacinaban en los tugurios de 
alrededor. Un arroyo maloliente corría por el centro de la 
rue du Fouarre, evacuando el agua sucia de las vivien-
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das y de los talleres de los tintoreros, numerosos en el 
barrio. 

En el campo, Flora podía respirar, correr y montar a 
caballo. Llegó a París con una tez resplandeciente, de 
española, como decía su madre, y un cuerpecito nervio-
so y ágil. En la rue du Fouarre, nada de salir a jugar a la 
calle. Aunque Anne Laisnay le vaticinaba a su hija un 
porvenir magnífico, no tenía medios para ofrecerle la 
más mínima formación, si es que se le ocurría siquiera. 
¿No contaba más bien con la belleza de Flora, que todo 
el mundo alababa, para transformar el plomo en oro? 
¿No contaba con la fortuna peruana? Ella, desde luego, 
no había visto un céntimo de esa fortuna, pero su hija, 
en cambio, la reivindicaría y la obtendría seguro. Así 
que nada de permitirle pasar el rato en la calle, en com-
pañía de maleantes, madamas y estudiantes sin blanca. 
Sintiéndose desclasada, Anne Laisnay temía el espec-
táculo de esos miserables que le devolvían una imagen 
de sí misma envilecida y amargada. 

No quería sentirse rechazada y desheredada. Sí, des-
heredada por una familia que nunca la había reconoci-
do, que nunca le había concedido el permiso de llevar el 
ilustre apellido de Tristán y Moscoso. No quería que su 
hija pudiera sufrir las consecuencias de su propia inge-
nuidad, no quería verla pagar toda su vida la cobardía 
de su padre. Por eso le ocultó la verdad. Criaba a Flora 
en el culto al difunto y el recuerdo de una edad dorada. 
Las dificultades presentes solo se debían a complicacio-
nes administrativas y políticas, así como a la distancia 
que separaba Europa del continente americano, lo que 
propiciaba numerosos malentendidos. 

Sobrevivían gracias a la generosidad del hermano de 
Anne Laisnay. Este creyó descubrir dotes artísticas en la 
sobrina, y quiso que asistiera a clases en una escuela de 
dibujo. Flora acababa de cumplir quince años y espera-
ba poder escapar así de su prisión. Lo que pasara en la 
escuela o camino de clase determinaría el resto de su 
vida. Una frase, una sola frase, permite adivinar los he-
chos. Flora escribirá en el relato de su viaje a Perú, Pere-
grinaciones de una paria: «Amé dos veces: la primera, 
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cuando aún era una niña. El joven que me inspiraba ese 
sentimiento lo merecía en todos los aspectos; pero, pri-
vado de la fuerza del alma, prefirió morir antes que des-
obedecer a su padre, el cual, por la crueldad de su orgu-
llo, me había rechazado.»

Seguramente conoció a ese joven camino de sus cla-
ses de dibujo, y el padre se apresuró a informarse sobre 
la muchacha. Todo le estalló a la vez en la cara: Flora se 
enteró en ese momento, y de la peor manera posible, lo 
que se habían esforzado por ocultarle hasta entonces. 
Había usurpado el apellido Tristán. Al no existir contra-
to de matrimonio de sus supuestos progenitores, no po-
día ser reconocida como hija de su padre. Flora se des-
cubría bastarda. Una bastarda que no podía casarse con 
un joven de buena familia. 

Este murió de desesperación. ¿Cómo no atribuirle a 
su padre la falta por la que quedaba definitivamente ex-
pulsada del paraíso? De modo que era eso el pecado de 
los orígenes. ¿Bastarda? ¡Bastarda, qué palabra más 
horrible! Flora preferirá la de «paria», con la que se de-
signará a sí misma más adelante. Aceptaba sentirse di-
ferente, hasta intocable. Podía incluso reivindicarlo. 
Todas sus luchas futuras llevarán la marca de esa dife-
rencia. Unas veces paria, otras mesías, encontrará su 
lugar en los extremos. Elección o abyección. 

El jardín de Vaugirard ya no existía. El jardinero se 
difuminó también. Pese al nombre de Flore, con el que 
la había bautizado, saltaba a la vista retrospectivamente 
que su padre había puesto más amor en sus flores que 
en su hija. Simón, en cambio, el héroe de su infancia, se 
hacía cada vez más presente en su memoria. Con su 
ayuda lograría quizá hacerse una coraza con todo ese 
fango que habían arrojado sobre ella. 
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