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«El que sirve una revolucién ara en el mar.»
SIMON BOLIVAR

Carta al general Juan José Flores,
Barranquilla, 9 de noviembre de 1830.






Imagino que no daba crédito a lo que veia. Por fin
aparecia la ciudad en la que tanto le habria gustado na-
cer. Arequipa se apagaba en el sol poniente. Paredes
blancas y volcanes de contorno oscuro se recortaban en
el contraluz del invierno austral. Un espejismo, solo eso.
Y para ese espejismo lo habia afrontado todo. El desier-
to. La migrana, que le arrancaba la cabeza y los ojos. El
calor, que le empapaba el vestido de parisina. La mula
terca que la acarreaba, como a un saco viejo, cuando
ella era una digna amazona. Los océanos, los tempora-
les y el cabo de Hornos.

Se llamaba Flora, pero en esa ciudad patricia de
Perta donde habia nacido su padre pronto la llamarian
Florita, como hacia él. El 7 de abril de 1833, justo el dia
de su trigésimo cumpleafios, se embarcé en Burdeos en
Le Mexicano y puso rumbo a Sudamérica. El 18 de agos-
to pisé tierra firme en el nuevo continente, en la ciudad
de Valparaiso. Alli mismo se enteré de la peor noticia:
su abuela peruana acababa de morir un par de dias an-
tes, en Arequipa. Habia cruzado los océanos para ir a su
encuentro, pero nunca la veria.

La anciana era la tinica persona en el mundo que po-
dria haberla reconocido con una palabra, una sonrisa o
un gesto. Le habria devuelto su verdadero nombre. La
habria convertido en la hija de su hijo, sin oposicién po-
sible. Habria confirmado para siempre la identidad de



su nieta. Gracias a ella, Flora habria sido Flora Tristan,
e incluso Flora de Tristan y Moscoso.

El objetivo de su viaje parecia venirse abajo. ¢Todo
eso para nada? ¢Le Mexicano para nada? ¢Para nada esa
infame tartana en la que habia vomitado hasta la prime-
ra papilla bajo todas las condiciones climaticas, en fal-
sas calmas chichas y en inmundas tempestades? ¢Para
nada esos cuatro meses en los que habia tratado de so-
brevivir como tinica mujer en la promiscuidad nausea-
bunda de todos esos hombres? ¢Para nada el apocalipsis
del cabo de Hornos? ¢Para nada las mentiras? ¢Para
nada la promesa hecha al capitdn Chabrié de casarse
con él alguin dia, aun sabiendo de sobra que no la cum-
pliria, por la sencilla razén de que ya estaba casada y
que se habia jurado no revelar jamas este hecho? ¢ Ya no
tendria que engatusar a esa alta sociedad criolla con su
cara de nifia? Aunque poco puede competir ya una mu-
jer aun antes de cumplir los treinta. Para obtener la he-
rencia de la adinerada familia de su padre, no tendra
solo que convencerla, sino también seducirla.

Pese a la muerte de la anciana, Flora decide prose-
guir su viaje. No le queda otra. No puede dar marcha
atras sin haber puesto un pie en la tierra de su padre. En
efecto, tendra que esperar a la escala siguiente para des-
embarcar en Pert, en una pequena ciudad de los confi-
nes del mundo que la niebla oculta a la vista. No hay ni
un misero muelle para facilitar la arribada, tendran que
echar los botes al mar.

Flora fue recibida con todos los honores. El poderio
y la fortuna de su familia no parecian ajenos al respeto
que se le manifestaba. La gente no perdia ocasién de
acompanar el apellido de su tio, don Pio de Tristan, o
don Pio de Tristan y Moscoso, con una inclinacién servil
de la cabeza y el cuello. Flora se aloj6 en la casa més bo-
nita de la ciudad, lo cual no impidié que las pulgas se
disputaran su cuerpo toda la noche. La tierra firme re-
sulté ser mucho peor que el mar.

De tanto rascarse, al despuntar el alba la sangre
manchaba su ropa interior. A bordo de Le Mexicano, al
menos habia logrado mantener limpios sus efectos per-
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sonales, mientras que alli escaseaba el agua. Seguia atin
ocupada en rascarse por debajo del vestido, cuando lle-
g6 el mensajero de su tio. De manera abrupta, le anun-
ci6 un cambio de planes. Ya no tenfa motivo alguno para
proseguir viaje hacia Arequipa, pues su tio se encontra-
ba en Caman4, en uno de sus multiples ingenios azuca-
reros. Era alli donde queria que Flora se reuniera con él.

El cansancio, los picores y esa nueva decepcion la
hicieron dudar. Los talantes voluntariosos son capaces
de afrontar las situaciones mas terribles si tienen previs-
tas las dificultades, pero los accidentes del azar alteran
sus estrategias. Desde Burdeos, desde Paris, desde la in-
fancia incluso, Flora habia sofiado con Arequipa. Se
imaginaba en el umbral de la inmensa mansién familiar
de la que le habia hablado su padre. Los visitantes de
sus padres le prometian todos que iria a Arequipa. Un
dia, cuando seas mayor... Antes de morir, su padre ha-
bia murmurado —¢cémo olvidarlo?-: «Hija mia, en Are-
quipa te queda tu tio Pio.» Era alli donde tenia que ir. Lo
sabia desde siempre.

Le dijo al mensajero que no se reuniria con su tio en
Camana. El ingenio azucarero, los esclavos —a propési-
to, ¢no habia abolido Simén, Simén Bolivar, la esclavi-
tud hacia diez anos?-y todo aquello no iba con ella. Iria
a Arequipa como siempre lo habia imaginado y aguar-
daria alli el regreso de su tio. Le daba igual tener que
esperar unas semanas mas. Lo importante era la cohe-
rencia de su proyecto.

Al dia siguiente, a las cinco de la madrugada, aban-
doné sin pesar la cama, que las pulgas habian vuelto a
cubrir de rojo, y cruzoé el desierto rumbo a Arequipa con
una caravana de quince hombres y otras tantas mulas.

La Flora Tristdn que entra en Arequipa atin no es
Flora Tristan. Llegara a serlo aun sin documento alguno
que dé fe de su verdadera identidad. Lo que es seguro,
en cambio, es que Flora Tristan no es solo un persona-
je de novela. Existié y existe hoy mas que nunca. En oto-
no de 1957, André Breton escribia en el nimero 3 de Le
Surréalisme, méme, dedicado a ella: «Tal vez no haya
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una existencia femenina que haya dejado en el firma-
mento del pensamiento una estela tan larga y luminosa
como la de Flora Tristan.»

Aunque ella no me necesite para sobrevivir, yo si la
necesito a ella, y desde hace mucho tiempo. Han pasa-
do treinta afios desde que fui a Arequipa. Mi viaje fue
sin duda menos azaroso que el suyo, pero ya iba en su
basqueda. No creo haberla encontrado alli. Ni los sue-
fios, ni las ideas ni los recuerdos, y menos atin los muer-
tos, dejan inscrita su segunda vida —que querriamos in-
mortal- en la piedra de las ciudades, en la roca de las
montanas, en ninguna de las superficies que sus som-
bras acariciaron cuando estaban vivos. Solo me queda-
ba imaginarla y, cuando la imaginacién perdura una
vida entera, transformarla en novela.

Algunos juzgaran obsoleta la lucha de esta infatiga-
ble pionera. ¢{No hemos pasado acaso a un mundo més
vasto, més préspero, un mundo con las dimensiones del
planeta, en que la lucha de clases y de estilos ya no estd a
la orden del dia? Eso al menos nos repiten hasta la sa-
ciedad. El espejo sin azogue de la Historia, de nuestra
Historia con mayuscula, no se deja atravesar tan facil-
mente. Nos queda descubrir a esa mujer inolvidable lla-
mada Flora Tristan y convertirla en historia. A la histo-
ria con minuscula se le llama novela.

Se alegré de llegar al anochecer. Aunque Arequipa
habia poblado sus suefios mucho tiempo, hoy temia ver-
los emparfiarse demasiado réapido. En realidad, no se
sentia capaz de afrontar esa ciudad a cara descubierta.
Cruzar los océanos primero y el desierto implacable
después, franquear los primeros contrafuertes de los
Andes, que la habian llevado a mas de dos mil ochocien-
tos metros de altura, por no hablar del salitre y de las
pulgas, todo ello le habia dejado huella. Aunque su pri-
ma, dofia Carmen, le envié jinetes con monturas des-
cansadas y un atuendo completo de amazona, que Flora
se apresurd a vestir, su piel seguia ajada.

Era la suya una tez soberbia, propia de las mujeres
morenas, que habria vuelto locos a los romanticos de
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Paris —y el primero a Victor Hugo, con su dofia Sol y
demas heroinas de tez espafiola—, pero el sol del desierto
la habia requemado. Tenia enrojecidos, quemados, tu-
mefactos los labios, las mejillas y la nariz. Flora lo no-
taba, lo adivinaba, sin poder comprobarlo realmente.
En Le Mexicano no habia tardado en dejar de ver su
propia imagen. En efecto, ¢dénde verse cuando no hay
un solo espejo a bordo, ni el mas minimo filo de cuchi-
llo que cumpla esa funcién, y cuando, por si eso fuera
poco, no se tiene ni pizca de gana de sorprender la pro-
pia imagen en el fondo de la mirada ajena? Su piel se
agrietaba como la tierra del altiplano, y Flora se alegra-
ba de que no estuviera alli su tio. Se le antojaba indis-
pensable disponer de al menos tres dias para mejorar su
apariencia.

El tableteo de la caravana por las callejuelas de Are-
quipa llevé a numerosos curiosos a asomarse a las puer-
tas de sus casas. La noche era profunda, y el frio, inten-
so. Flora se habia ocultado entera bajo sus prendas de
abrigo. Su prima Carmen la esperaba en los puestos
de avanzadilla, bajo los haces de luz entrecruzados de
las antorchas de resina que blandian los esclavos. jQué
fea era, una auténtica bruja! Bajo su amplio vestido ne-
gro se adivinaba un cuerpo minusculo, contrahecho y
nudoso, como un arbol enano deformado por los tempo-
rales. La luz rasante de los candelabros le excavaba el
rostro, subrayando sin piedad todas sus disimetrias y los
estragos de la viruela. Su boca se abria en una sonrisa
de dientes amarillos. Sin embargo, esta fealdad se reve-
16 tan calida, voluble y hospitalaria que Flora se sintié
cautivada de inmediato.

Varias personas las habian seguido hasta la casa, y
otras, mucho mas numerosas, las esperaban ya en el in-
terior. Habian sido invitados todos los parientes y alle-
gados. La gente se apifiaba para verla, para saludarla.
Ahi estaba la parisina. Lo que les interesaba no era su
grado de parentesco con el tio Pio, era Paris lo que les
apasionaba. De resultas de una conclusién apresurada,
se aventuraron a preguntarle si conocia al sefior Rossi-
ni; querian saberlo todo de su tltima 6pera.
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Carmen la hizo acomodarse en un sofd, mientras,
flanqueado por sus monaguillos, el gran prior comenza-
ba el elogio de su difunta abuela. Un murmullo constan-
te rodeaba a Flora, que no podia mas de impaciencia y
de cansancio. Cumpliendo con la tradicién, dofia Car-
men le anuncié una cena a la que acudirian cerca de
cincuenta invitados. Flora hizo acopio de sus dltimas
fuerzas para declinar el ofrecimiento. Carmen recibié
su negativa con un alivio manifiesto.

—-Estaba segura de que la apreciaria —~declar6-. Y eso
que el tio Pio hasta me habia ocultado su existencia. An-
tes de recibir su carta de Valparaiso, nunca habia pro-
nunciado su nombre en mi presencia. Enseguida presenti
que, siendo ambas menesterosas, nos comprenderia-
mos... Tenga por seguro que se lo contaré todo y que ten-
dremos tiempo de hablar antes de que él regrese de Ca-
mana. Mientras tanto, estd usted en su casa. El tio Pio
nos recomenddé que le prodigdramos la mejor acogida,
como si yo necesitara sus recomendaciones... jLa admiro
tanto, Florita! No le importa que la llame Florita, ¢ver-
dad? Es usted tan valiente...

—¢Valiente, yo?

—iUna aventurera de los mares! ¢Acaso no era usted
la tnica mujer a bordo de Le Mexicano? Qué espanto,
solo de pensarlo. {Sola, Dios mio, sola! {Quince tripulan-
tes, cuatro pasajeros y usted! El terror me congela la
sangre desde la raiz del cabello hasta la punta de mis
preciosos piececitos. Porque, dicho sea de paso, Florita,
sepa usted que tengo unos pies muy bonitos. {Es lo tini-
co bonito que hay en mi!

-Si hubiera estado conmigo en ese barco, Carmen,
le aseguro que la travesia se me habria hecho menos
larga.

—iAy, Florita, por desgracia, no me siento capaz!
Afrontar ciento tres dias de tempestades, qué digo,
jciento tres noches! Tengo pesadillas desde que nuestro
tio me hablé de su aventura. Yo que nunca he puesto
mis preciosos piececitos en un barco, me despierto ma-
reada en plena noche. Pido auxilio, grito, creo agonizar
en la oscuridad helada del cabo de Hornos. jQué arrojo
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el suyo! Lo bueno de nuestros terremotos es que lo arra-
san todo en apenas unos segundos.

Flora decliné el cigarrito* que le ofrecié su prima.
Carmen apenas rozo el suyo con los labios antes de en-
cenderlo y plantarselo firmemente entre los dientes.
Después condujo por fin a Flora a su apartamento. Las
acompanaban también otras personas, deseosas de asis-
tir a la viajera en el momento de irse a la cama.

Tiempo después, al relatar su estancia en Arequipa,
Flora dira lo mucho que la decepcioné ese apartamento.
Lo que habia visto de la gran casa familiar, la noche
misma de su llegada, parecia indicar que estaba a la al-
tura de sus suefios de infancia. Pero el apartamento que
le habian asignado, no dofia Carmen, sino por orden ex-
presa del tio Pio, le parecié hiimedo como un sétano y
triste como una tumba.

¢Coémo no encontraron algo mejor para ella en esa
soberbia mansién? ¢No era acaso la hija del hermano
querido que, en tiempos, habia sido como un padre para
su hermano menor, Pio de Tristdn? ¢Habia arrostrado
tantos peligros para eso? ¢Para una habitacién desange-
lada, sin apenas muebles y sin ventanas en sus altos mu-
ros encalados? Al despertarse al dia siguiente, solo vio,
en lo alto de su mazmorra, una misera luz que provenia
de una especie de claraboya. La eleccion de su tio Pio le
pareci6 significativa: traducia su condescendencia y su
egoismo. Ahora comprendia por qué, tras la muerte de
su padre, nunca habia respondido a las cartas desespe-
radas de su madre. Flora sabia desde el principio que el
juego seria dificil. A su llegada, descubrié que seria atin
peor de lo que habia imaginado.

El cédigo local de las buenas costumbres prescribia
que la viajera no abandonara antes de un mes la casa en
la que la habian recibido. Familia por familia y con gran
pompa, la ciudad entera debfia ir a visitarla. Al cabo de
un mes de ese régimen de relegaciéon y mundanidades
forzosas, por fin se le permitiria desplazarse, pero solo

* En espafiol en el original. (N. de la T.)
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para devolver las visitas recibidas. Carmen le exponia
este programa con la ironia de rigor, pues tampoco ella
lo aprobaba. Flora no habia venido desde tan lejos, no
habia resistido a la furia desatada de todos los elementos
conjugados para someterse a semejantes imposiciones.
Lo que maés la impresionaba de Flora, aparte de su belle-
za, era su temple para decirle a su tio que no. El la queria
en Camana, y ella, sin embargo, habia seguido camino
hasta Arequipa. Después de un inicio asi, no iba a achan-
tarse ante un simple c6digo de buenas costumbres.

Las dos mujeres tramaron juntas un programa dis-
tinto. Para empezar, tres dias sin visitas: asi Flora po-
dria recuperarse del viaje. Carmen le habia prometido
una crema de su elaboracién para tratar las quemadu-
ras del sol, las picaduras y las heridas de todo tipo. Ade-
mas, tenian el pretexto perfecto para justificar su deci-
si6én. La abuela de Flora habia muerto una semana
antes, quedaba excluido que Flora pudiera presentarse
ante las visitas de otro modo que vestida de luto. Apro-
vecharian, pues, esos tres dias para procurarle la vesti-
menta adecuada. Entonces, y solo entonces, se abririan
las puertas de la casa.
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En el principio era el pecado. El pecado original. La
vida entera de Flora iba a depender de ese pecado de los
origenes, y ella no cesaria de transformar esa fatalidad
en destino, hasta el punto de que, en su mente, esas dos
palabras, fatalidad y destino, pronto habrian de confun-
dirse.

Su padre, don Mariano de Tristan y Moscoso, perte-
necia a una de las familias més antiguas y adineradas de
un Perti que entonces era la joya de la Corona de Espa-
fa. Como primogénito, primero se habia ocupado de su
joven hermano Pio, antes de partir al viejo continente
para servir a su rey. Alli accedié al rango de coronel. En
Bilbao conocié a una muchacha francesa, Anne Lais-
nay, a la que la Revolucién de 1789 habia obligado a
emigrar a Espafia. Era unos diez afios menor que él y, al
no tener dinero, se encontraba en una situacién muy
precaria.

En 1802, un cura refractario, el padre Roncelin, los
unié en matrimonio en el domicilio de la joven. La cere-
monia fue clandestina, y ello por muchas razones dis-
tintas. Anne Laisnay no tenfa el mas minimo ascendien-
te noble, por lo que don Mariano no consideré oportuno
informar de esa mala boda a su ilustre familia criolla.
Como oficial que era, tendria que haberle pedido permi-
so al rey de Espafia para contraer matrimonio, cosa que
no hizo. Casarse con una francesa plebeya, emigrada
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por afiadidura, no era lo que cabia esperar de un hijo del
Imperio del Sol.

Ademas, como desde la Revolucién Espana habia
cerrado el consulado de Bilbao por temor al contagio,
no quedé ningun rastro escrito de esa boda religiosa. En
cuanto a la boda civil, nunca la hubo, y eso es lo mas
extrafio. Apenas unos meses después de ese amago de
ceremonia, Anne y Mariano se instalaron en Paris, don-
de ya nada les habria impedido regularizar su situacion.
Flora naci6 el 7 de abril de 1803, y su supuesto padre no
sinti6 la necesidad de reconocerla. El 9 de abril, sin em-
bargo, fue bautizada con el nombre de Flore Célestine
Thérese Henriette Tristan-Moscoso en la parroquia de
Santo Tomas de Aquino.

¢Coémo explicar semejante negligencia? Las conse-
cuencias serdn dramaticas para Flora. Don Mariano, que
ronda los cuarenta afos, no es un jovenzuelo irresponsa-
ble, y Anne ya no es una emigrada en apuros. La pareja
lleva en Paris una vida agradable gracias a la ayuda que
llega de Arequipa y a la renta que un tio, arzobispo de
Granada durante mucho tiempo, dej6 a su sobrino Ma-
riano en su calidad de primogénito de la familia. Viven
en una casa de lo mas encantadora, en el 102 de la Gran-
de-Rue de la aldea de Vaugirard. Al inicio del siglo XIX,
Vaugirard es atin la campina. Don Mariano dedica el dia
entero a cultivar un vasto huerto, que constituye su or-
gullo y su gran obra. Al atardecer, la pareja aprovecha la
proximidad de Paris para ir a la 6pera y para cenar en la
ciudad. Todo parece ir de maravilla en el mejor de los
mundos.

En el jardin del Edén, no seran las hadas quienes se
inclinen sobre la cuna de la pequefia Flore, a la que lla-
man ya Florita, a usanza peruana, sino un joven apues-
to. En cada una de sus visitas, la nifia le tiende los bra-
zos, y él la levanta en volandas para hacerla girar. A veces
le niega el abrazo, a lo que el joven exclama: «{Menudo
caracter con solo cuatro afios!»

Habla castellano como el padre de Flora, con el mis-
mo acento, pero, como ella, tiene el cabello rizado y de-
masiado largo. Sobre todo, tiene unos ojos enormes y
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oscuros, como ella. La nifia es demasiado pequefia para
reparar en el parecido que los une. El joven ejerce sobre
ella una atraccioén tal que trata de ponerle coto. Es cier-
to que se arroja mas gustosa a sus brazos cuando sus
padres no la ven sucumbir a su deseo.

Lo que mas le gusta a Flora es que haga «volar la
monedax. El joven se coloca una monedita de oro en
la palma de la mano y cierra los dedos. Cuando vuelve a
abrirlos, la moneda ha desaparecido. Acto seguido, se
pone a correr por el jardin, cantando a voz en grito: «jLa
moneda vuela, la moneda vuela!» Entonces se detiene,
se arrodilla para apartar la rama de un magnolio y, bajo
una hoja de muguete o de balsamina, segtin la estacién,
desvela el brillo dorado de la moneda voladora.

¢Quién es ese apuesto joven que se le parece como
un hermano mayor? Flora ni se lo imagina. Aun habién-
dolo sabido, poco le habria importado entonces. Lo ig-
nora todo de él. Con apenas veinte afios, ya ha enviuda-
do de una mujer a la que adoraba y a la que ninguna
otra podra sustituir del todo. Para Flora es como un
rayo de vida que surca con fragor la apatia del jardin.
Puede que no recuerde su nombre, es demasiado peque-
fla para atreverse a llamarlo Simén. Cuando sea expul-
sada del jardin del Edén, seguramente recompondra
esos pocos recuerdos de infancia gracias a los relatos
maternos. Es probable también que el recuerdo del jo-
ven se afiance con sus hazafias y su leyenda. ;C6mo no
habria de ver Flora en el azar de este encuentro la sefial
de una predileccién?

En Vaugirard, el joven no pierde ocasién de decirle
que es hermosa e inteligente, y que de mayor lo serd atn
mas. Una vez desaparecido el jardin, el recuerdo del jo-
ven acomparfiara siempre a Flora. Cabe imaginar que, al
poner pie en suelo peruano y al franquear el umbral de
la gran mansién de Arequipa, su primer pensamiento
fuera para él. Mas adelante, cuando considere necesario
actuar, y lo haga poniendo en peligro su vida, ¢cémo no
recurrir a él? Para entonces, el mundo entero conocera
ya su nombre. Flora se deleitara repitiéndolo en secreto.
Ese hermoso caballo fogoso con quien sus padres se
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cruzaron por primera vez en Bilbao volvié a caracolear
en su jardin de Vaugirard en varias ocasiones. Se llama-
ba Simé6n, Simén Bolivar, y fue el honor de su siglo.

El 14 de junio de 1807, don Mariano fallece de una
apoplejia fulminante. Flora acaba de cumplir cuatro
anos, y el mundo que la rodea se desmorona, asi como
el de Anne Laisnay, su madre, embarazada ya de su her-
mano pequeiio. Una semana después, el Gobierno espa-
nol precinta la casa. La viuda avisa a la familia del di-
funto en Perd, que interviene otorgando el usufructo
provisional de la misma no a la viuda de don Mariano,
cuya existencia ningin contrato de matrimonio recono-
ce, sino a la simple Anne Laisnay.

No habiendo heredado mas que deudas de su mari-
do, esta pone la casa en alquiler y se instala en Paris, en
un pequeilo apartamento situado cerca de la place du
Carrousel, un barrio de mala reputacién. El hermano de
Flora llevara por nombres los de su padre y los del her-
mano de este: Mariano Pio Henrique Tristan. En Perd,
el tio Pio se convierte en albacea y heredero universal de
su hermano mayor, en ausencia de toda disposicién a
favor de su presunta familia. Para colmo de males, ha-
biendo impuesto Napoleén a su hermano José en el tro-
no de Espana, estalla la guerra entre los dos paises.
Francia confisca todos los bienes de los esparfioles que
residen en suelo francés. Desde ese momento, el alquiler
de la hermosa mansién pasarda a manos del Estado.
Anne Laisnay se vera privada de ese ingreso hasta su
muerte.

Empieza entonces su vida errante. Se mudan tres o
cuatro veces al afio, a casas cada vez mas pequenias y
alejadas de Paris. En el campo, los alquileres son mas
econémicos, pero después de Waterloo el sustento de
las tropas de ocupacién, venidas de Europa entera, lo
asegura la agricultura. Los ejércitos aterrorizan a los
campesinos y los matan de hambre. Escasean los ali-
mentos. El hermano pequefio de Flora sucumbe en
1817, a la edad de nueve anos. Ella no lo nombrara nun-
ca, lo cual no quiere decir que lo haya olvidado. Esos
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anos seran confusos y dolorosos para ella, como una pe-
sadilla.

Es demasiado joven para sentirse desclasada, el or-
gullo atin no ha endurecido del todo su porte. Su madre
alimenta el culto al difunto, sin reconocer la negligencia
culpable de su companiero. Igual teme el mal que pueda
hacerle a su hija el saberse bastarda. La rodea de ilusio-
nes. Su Florita sera rica algun dia. Anne Laisnay esta
convencida. No es més que una mala racha, y hay que
pasarla. Con sus ojos oscuros, enormes e intensos, y su
exuberante cabellera, su Florita no tiene aspecto de po-
bre. Y, no hay que olvidarlo, estd Pert, esta todo el oro
del Imperio del Sol. El tio Pio contestara a sus cartas al-
guin dia. Piensa incluso que Simén, Simén Bolivar, acu-
mula una victoria tras otra. ¢ Te acuerdas de Simén, Flo-
ra? Cuentan que Simén Bolivar estd de nuevo en
Sudamérica, donde sus hazafias hablan por él.

Francia esta exangiie cuando madre e hija vuelven a
Paris. Las dificultades han durado demasiado tiempo, y
lo que queda todavia... La revolucion, las guerras impe-
riales, una Restauracién desastrosa... Anne Laisnay en-
via cartas angustiadas al tio Pio, pero el Imperio del Sol
no responde. Mas adelante, don Pio pretenderd no ha-
berlas recibido. Los visitantes de Vaugirard, los que
acudian a la casa en ese pasado fastuoso, parecen haber
perdido el rastro de las dos fugitivas, dificilmente po-
drian volver a coincidir con ellas en su nuevo domicilio.
Alli todo es demasiado feo y sucio. Las sefioras como es
debido no viven en barrios infestados de putas y ma-
leantes.

En efecto, Anne Laisnay habia sumado su miseria a
la de su madre. Vivian las tres en un mintsculo aparta-
mento de la rue du Fouarre, junto a la place Maubert, a
dos pasos de ese cabaré, Le Chateau Rouge, llamado
también La Guillotine y frecuentado por toda una fauna
de baja ralea. El hambre habia empujado a la ciudad
a hordas de pobres que se hacinaban en los tugurios de
alrededor. Un arroyo maloliente corria por el centro de la
rue du Fouarre, evacuando el agua sucia de las vivien-
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das y de los talleres de los tintoreros, numerosos en el
barrio.

En el campo, Flora podia respirar, correr y montar a
caballo. Llegé6 a Paris con una tez resplandeciente, de
espafiola, como decia su madre, y un cuerpecito nervio-
soy agil. En la rue du Fouarre, nada de salir a jugarala
calle. Aunque Anne Laisnay le vaticinaba a su hija un
porvenir magnifico, no tenia medios para ofrecerle la
mas minima formacion, si es que se le ocurria siquiera.
¢No contaba mas bien con la belleza de Flora, que todo
el mundo alababa, para transformar el plomo en oro?
¢No contaba con la fortuna peruana? Ella, desde luego,
no habia visto un céntimo de esa fortuna, pero su hija,
en cambio, la reivindicaria y la obtendria seguro. Asi
que nada de permitirle pasar el rato en la calle, en com-
paifiia de maleantes, madamas y estudiantes sin blanca.
Sintiéndose desclasada, Anne Laisnay temia el espec-
taculo de esos miserables que le devolvian una imagen
de si misma envilecida y amargada.

No queria sentirse rechazada y desheredada. Si, des-
heredada por una familia que nunca la habia reconoci-
do, que nunca le habia concedido el permiso de llevar el
ilustre apellido de Tristan y Moscoso. No queria que su
hija pudiera sufrir las consecuencias de su propia inge-
nuidad, no queria verla pagar toda su vida la cobardia
de su padre. Por eso le oculté la verdad. Criaba a Flora
en el culto al difunto y el recuerdo de una edad dorada.
Las dificultades presentes solo se debian a complicacio-
nes administrativas y politicas, asi como a la distancia
que separaba Europa del continente americano, lo que
propiciaba numerosos malentendidos.

Sobrevivian gracias a la generosidad del hermano de
Anne Laisnay. Este crey6 descubrir dotes artisticas en la
sobrina, y quiso que asistiera a clases en una escuela de
dibujo. Flora acababa de cumplir quince afios y espera-
ba poder escapar asi de su prisiéon. Lo que pasara en la
escuela o camino de clase determinaria el resto de su
vida. Una frase, una sola frase, permite adivinar los he-
chos. Flora escribira en el relato de su viaje a Perq, Pere-
grinaciones de una paria: «Amé dos veces: la primera,
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cuando atn era una nifia. El joven que me inspiraba ese
sentimiento lo merecia en todos los aspectos; pero, pri-
vado de la fuerza del alma, prefirié morir antes que des-
obedecer a su padre, el cual, por la crueldad de su orgu-
llo, me habia rechazado.»

Seguramente conocié a ese joven camino de sus cla-
ses de dibujo, y el padre se apresuré a informarse sobre
la muchacha. Todo le estall6 a la vez en la cara: Flora se
enter6 en ese momento, y de la peor manera posible, lo
que se habian esforzado por ocultarle hasta entonces.
Habia usurpado el apellido Tristan. Al no existir contra-
to de matrimonio de sus supuestos progenitores, no po-
dia ser reconocida como hija de su padre. Flora se des-
cubria bastarda. Una bastarda que no podia casarse con
un joven de buena familia.

Este muri6 de desesperacion. (Cémo no atribuirle a
su padre la falta por la que quedaba definitivamente ex-
pulsada del paraiso? De modo que era eso el pecado de
los origenes. ¢Bastarda? jBastarda, qué palabra mas
horrible! Flora preferira la de «paria», con la que se de-
signara a si misma mas adelante. Aceptaba sentirse di-
ferente, hasta intocable. Podia incluso reivindicarlo.
Todas sus luchas futuras llevaran la marca de esa dife-
rencia. Unas veces paria, otras mesias, encontrara su
lugar en los extremos. Eleccién o abyeccién.

El jardin de Vaugirard ya no existia. El jardinero se
difuminé también. Pese al nombre de Flore, con el que
la habia bautizado, saltaba a la vista retrospectivamente
que su padre habia puesto mas amor en sus flores que
en su hija. Simén, en cambio, el héroe de su infancia, se
hacia cada vez méas presente en su memoria. Con su
ayuda lograria quiza hacerse una coraza con todo ese
fango que habian arrojado sobre ella.
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