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Para los dadivosos: espero que la proxima
persona a la que salvéis sedis vosotros



UNO

Hay belleza en la lucha, en que la vida empuje cuando
el mundo le dice que tire. La ve cuando ella resuella,
agita los brazos, se asfixia. Vestida de cenizas
y renacimiento, la mira a los ojos cuando el terror
da paso, poco a poco, al asombro.

INGLATERRA
1185

1 tinico recuerdo que guarda Anna de su hogar de la infancia
E es de cuando la sacaron a rastras de él.

El denso humo que le irritaba los ojos y le ennegrecia los pul-
mones, y el dolor del brazo cuando el guerrero tir6 de ella hacia la
calle. Recuerda que el calor parecia estar tan cerca que temia que
el cabello castano, que llevaba suelto, prendiera y ardiera con el
resto de la casa. Entonces no era mds que una nifla. Lo que fue
una bendicion, como siempre le recordaba Fanny: de haber sido
algo mayor, habria muerto.

Anna sabe que es mentira.

Fanny era ruda y de lengua afilada, pero también compasiva
cuando importaba. Anna no tardé en aprender que las mentiras
pueden ser mas amables que las verdades y que algunos destinos
son mads crueles que la muerte. A diferencia de Fanny, las donce-
llas nunca eran tan discretas con sus cotilleos cuando Anna estaba
presente, asi que crecié escuchando historias de terror sobre jove-
nes secuestradas y obligadas a calentar las camas de sus captores

al otro lado del mar del Norte.



Antes crefa que, en ese sentido, quiza fuera un poco mas afor-
tunada que la mayoria. Servir a su sefior era agotador pero so-
portable, y Fanny siempre era amable, a su modo. La mansion se
calentaba gracias a unas chimeneas impresionantes en el invier-
no y la piedra labrada mantenia el interior fresco incluso en el
peor de los veranos. Aunque nunca probo los lujos que se servian
en la mesa del sefior (bacalao conservado en sal, exquisito vena-
do, cisne asado, pan hecho con la mejor harina y unas gotitas de
miel), tampoco pasaba hambre. No cabe duda de que habia casas
peores en las que trabajar.

Entonces cumplié quince anos.

Empezo en el pecho (sombras palidas que adquirian mayor
definiciéon en los bordes) antes de subirle por los hombros y la
espalda. No sabia qué era, sélo que aquellas lineas dentadas y des-
tefiidas la asustaban tanto como sabia que asustarian a los demas.
Logré ocultarlo durante un ano, hasta que una de las encargadas
de limpiar los dormitorios se lo vio.

Pasé otro afio antes de llegar a oidos del sefior de la casa.

Daba igual que no hubiera pruebas de ningun tipo de conta-
minacion; daba igual que hubieran transcurrido dos afios sin que
se produjera ningtn dano. Lo que importaba era que la cosecha de
la temporada habia sido escasa y que la enfermedad que se propa-
gaba por la aldea era terrible.

Lo que importaba, lo que de verdad importaba, era que ella
existia. Era facil culparla. Era facil desterrarla.

Anna cree que, en cierto modo, sigue siendo afortunada. Su
vida es una jaula cuyos barrotes estan hechos de pobreza y exi-
lio. Arrancada de sus raices y trasplantada en tierra extrana, se
esperaba de ella que lo agradeciese. La suya era una tristeza silen-
ciosa, nacida de no saber quién era ni de dénde venia antes de que
asaltaran su hogar y la metieran en un barco, como mercancia,

para venderla en el siguiente puerto. La tristeza de saber que anta-
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flo consideraba propia otra lengua, pero, con el tiempo, la habia
perdido por completo. Ahora tiene veintisiete veranos y ni siquie-
ra esta segura de si le dio nombre su madre o su amo.

Pero esta viva. Esta sana.

Sabe que muchas personas en su situaciéon no pueden decir lo
mismo. Muchas a las que habrian matado en vez de desterrado,
que no habrian encontrado nada més que sufrimiento y hambre
al cruzar la frontera del bosque, en vez de refugio en una cabana
abandonada vy las sobras de la vieja cocinera para la que trabaja-
ba antes. Los parcos presentes que Fanny le pasaba a escondidas
fueron lo que le permitié sobrevivir a los primeros inviernos. Le
dieron tiempo a conocer el bosque, a comprender lo suficiente su
idioma como para usar sus regalos. Los inviernos siguen siendo
dificiles; en la cabana hace un frio que cala hasta los huesos y sus
provisiones siempre estan a un tris de acabarse, pero sobrevive
hasta la primavera. Y aunque nunca se siente saciada del todo,
intenta recordar que una barriga hambrienta es mejor que una
barriga vacia.

Con dedos diestros, arranca unas bayas de espino y las deja
caer en la bolsa que ha formado con su andrajoso vestido marrén.
Esta manana todavia no se ha pinchado con las espinas, pero ha
derramado sangre de sobra en esos arbustos a lo largo de la tltima
década. Se los encontré el primer verano de su exilio; el hambre le
roia de tal modo las entrafias que habia agarrado las relucientes
bayas a puniados y habia pagado por ello con sangre. Da la impre-
sion de que no puede pasar una estacion sin entregar al menos
unas cuantas gotas. Puede que por eso la arboleda dé tantos frutos.

Le grune el estbmago, un sonido familiar. Anna lo calma con
unas cuantas bayas, nada mas. El verano es compasivo, pero no asi
el invierno. Ha aprendido que para sobrevivir a los meses frios debe
guardar todo lo que le sea posible durante los célidos.

Le llegan voces a través de los arboles. Se queda quieta.
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Los aldeanos no suelen frecuentar esa parte del bosque, nun-
ca lo han hecho. Esta demasiado alejada del camino y se tarda de-
masiado andando desde el pueblo. Lo tnico que le permite a Anna
llevar comida a la mesa es que los lugares en los que ella recolecta
son aquéllos en los que los aldeanos no lo hacen.

Las voces aumentan de volumen hasta que las reconoce como
gritos de hombres. Con un deje de enfado. Una amenaza.

Estan buscando a alguien.

Si lo consiguen, sabe que nada bueno le ocurrira a la persona
a la que encuentren.

Entonces oye unas hojas crujir tras ella y el ruido quedo de un
paso. Sobresaltada, se lleva las bayas al pecho y se vuelve con el
corazon en la boca, preparada para salir corriendo. Unos ojos os-
curos enmarcados en pestafias oscuras le devuelven la mirada.

La desconocida permanece inmévil como una cierva, envuel-
ta en seda de colores tan vivos como las bayas que Anna ha re-
cogido en su tinica andrajosa y sucia. Sus ojos, profundos y oscu-
ros, son tan insondables como el cielo nocturno, y lleva el tupido
y largo pelo de ébano recogido en una trenza que le cae sobre el
hombro dorado. Es mas alta que Anna, y su belleza es tal que la
siente como una pufialada en el corazén. Porque sabe que los hom-
bres que la buscan esbozan la crueldad en su sonrisa y blanden la
amenaza de la muerte en sus manos; sabe que no se habrian mo-
lestado en perseguirla hasta alli por ningiin otro motivo.

Otro grito, mas cerca que el anterior, y Anna es consciente de
que les queda poco tiempo.

Las bayas de espino que lleva recolectando toda la mafiana
caen al suelo cuando alarga un brazo para tomar la suave palma de
la mujer en su mano callosa y manchada, mientras la mira con los
ojos muy abiertos y suplicantes. No sabe si habla su idioma, no sabe
si la seguird, pero no es momento de preguntas ni de dudas.

—iDeprisa!
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Tira de ella y siente un gran alivio al comprobar que la desco-
nocida no se resiste. Las bayas revientan al pisarlas, pero no im-
porta. La mujer la sigue. Corren.

Anna conoce mejor que nada en el mundo esa zona del bos-
que. Se ha aprendido de memoria cada detalle y ha visto crecer
los retofios hasta convertirse en arboles. Todos los dias recoge
lefia para su fuego, ramas y hojas para su tejado, y comida para su
mesa. Dejan atrds su punto favorito para recolectar setas de som-
brero naranja y se mojan las faldas corriendo por el arroyo donde
se bana y lava la suciedad de la ropa.

Aunque le arden los pulmones con cada paso que da, el pulso
que le late en los oidos la urge a seguir adelante. El dolor del pe-
cho no se diferencia mucho del hambre que siente en la barriga;
por un lado esta la comodidad y, por otro, la supervivencia. No le
cabe duda del destino que las espera a ambas si los hombres (sol-
dados, comprende de repente) las encuentran.

Nunca habia sentido tanto alivio al ver el tejado mohoso de su
cabafia a través de los altos robles y alisos, pero no se permite de-
tenerse ni aflojar la mano con la que agarra a la mujer. Hasta que
no estan bajo ese tejado, con la puerta bien cerrada, Anna no res-
pira de verdad.

Con las piernas débiles, se deja caer con la espalda contra la
puerta mientras lucha por librarse de los puntos negros que le
oscurecen la vision. En medio del suelo de tierra, la desconocida
la mira; no tiene ni un pelo fuera de su sitio. Anna se limpia el su-
dor de la sien, aunque poco puede hacer con las perlas de sudor
que le caen entre los omoéplatos. Se humedece los labios resecos.

—¢Ha-hablas inglés? —le pregunta, entre jadeos.

La mujer ladea la cabeza, con la curiosidad pintada en los ojos
negros. Se pregunta como puede mantener la compostura, cuan-
do a ella todavia le cuesta hasta llenarse los pulmones de aire.

—Si.
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Anna asiente, cierra los ojos y apoya la cabeza en la madera
mientras se esfuerza por calmar el aliento.

—Bien. Eso estd bien.

—Gracias por ayudarme. —Su voz es una cancion; lirica y dul-
ce. Cuando Anna abre los 0jos, se encuentra a la desconocida aga-
chada frente a ella, con los brazos esbeltos y bronceados apoyados
en las rodillas cubiertas de seda, y la barbilla sobre los nudillos.
Lleva anillos de oro y dibujos tatuados en casi todos los dedos—.
¢Coémo te llamas?

—Anna —susurra ella mientras recorre con la mirada aque-
llos patrones tan extrafios. Levanta la mirada—. ¢Y ta?

La mujer esboza una sonrisa traviesa al levantarse y ofrecerle
una mano.

—Tengo muchos nombres. —Ladea la cabeza y, por un instan-
te, parece que se esta divirtiendo—. ¢Cudl me pondrias ti?

Anna titubea, desconcertada por su extrana respuesta (y por
su pregunta, aiin mas extrana), pero acepta la mano que le ofrece.

—¢Quieres que yo te ponga nombre?

—Es lo mas pertinente —responde ella, levantandola sin pro-
blema. Tiene una fuerza que parece poco corriente para lo delga-
da que esta—. Dime, ;quién seré para ti?

Es una peticion tan estrambética que niega con la cabeza.

—No sé...

Entonces ve lo que mira la desconocida y se le entrecorta la
VOZ.

Su pecho.

Su piel marcada.

Anna se ruboriza y se sube mas el cuello. Se le habran aflojado
las cintas durante la loca carrera hasta casa.

—No es contagioso —le asegura, aunque incluso a ella le sue-
na poco convincente—. Creen que lo es, pero lleva ahi desde que

era pequena y no he sentido dolor ni han aparecido lesiones.
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Unas manos bronceadas cubren las suyas para apartarlas con
ternura. Anna estd demasiado pasmada por su proximidad, por la
delicadeza de su contacto, como para resistirse. La mujer frunce
los labios.

—Creen que es la lepra —dice.

Anna asiente, con un nudo en la garganta. Le tiemblan las
manos, a la espera de la mirada de asco, del alejamiento, del aban-
domno.

La desconocida deja escapar un suspiro que, aunque suave,
esta prenado de desdén.

—Necios.

Es tan inesperado que tarda un instante en darse cuenta de
que no va a rechazarla. El alivio es tan fuerte que casi le entran
nauseas.

—¢No te da miedo?

—En el mundo hay muchas cosas que temer —responde la
desconocida, mirdndola a los ojos—. Esta no es una de ellas.

Anna traga saliva e intenta encontrar la voz en el nudo de emo-
ciones que hace que le duela el pecho y le ardan los ojos.

—¢Quieres... quieres comer algo?

No tiene mucho, apenas lo suficiente para compartir, pero, de
repente, siente una desesperacion creciente en su interior. Hace
mucho tiempo que nadie se sienta a su lado. Que nadie habla con
ella. Sacrificard una comida si con eso consigue que la mujer sin
nombre se quede alli un poquito mas.

Por la lastima que le ablanda la mirada, sospecha que la otra
lo sabe.

—Si, te lo agradezco.

Tras apretar las cintas del cuello, Anna se acerca a la esquina
donde guarda su comida mientras la desconocida se sienta a su
mesa, que es diminuta. El pescado seco, capturado en el arroyo

tras grandes esfuerzos, es demasiado preciado, pero saca algunas
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de las compactas galletas de bellota y unas moras que recogi6 el
dia anterior.

Cuando lo coloca todo en la mesa y ve las bayas dulces y os-
curas, recuerda el botin que ha dejado atras.

Piensa en la cascada de rojas bayas de espino que cayeron al
suelo (en lo que sinti6 al reventarlas con los pies) y palidece. Se-
guro que los soldados lo ven. No conocen tan bien el bosque como
ella, pero habria que estar ciego para no ver una huella y la comi-
da abandonada sin comprender lo que implica.

Saben lo suficiente como para averiguar donde vive.

—Tienes que irte —susurra intentando reprimir el temblor de
la voz—. Antes de que vengan. Tienes que irte.

La mujer se mete una mora en la boca y la atraviesa con la
mirada.

—Tienes miedo.

Anna traga saliva; tiene la garganta medio cerrada y le duele
el pecho.

—Si.

La mujer la observa.

—¢Te mataran por salvarme?

—S{ —responde con voz entrecortada.

Sospecha que quizd le hagan algo peor.

Otra baya rechoncha desaparece tras los labios carnosos de la
desconocida, aunque su mirada sigue firme.

—Aun asi, has decidido acogerme.

Es una afirmacion, no una pregunta. Anna la responde de to-
dos modos; niega con la cabeza y se apoya en la pared.

—No has hecho nada que merezca el infierno por el que te
harian pasar.

—Ni td tampoco, sospecho. —Se pone a tamborilear de for-
ma ritmica en la mesa, como el latido de un corazén. Anna se

queda atrapada en sus ojos, enredada en las decisiones tacitas
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que ensombrecen sus profundidades—. La muerte no vendra a
por ti.

Anna no sabe si pretende consolarla o si se trata de una espe-
cie de plegaria, pero no es tan tonta como para creérselo. La muer-
te va a por todos y, a menudo, sin piedad; no le cabe duda de que
acude en su busca en ese mismo instante, luciendo el rostro de los
hombres del sefior del lugar.

Abre los labios para hablar, sin saber bien qué decir. Enton-
ces, tras meter las manos en los pliegues ocultos de su vestido, la
mujer saca algo y se lo ofrece.

—Para ti.

Vacilante, Anna lo acepta. No se parece a ninguna fruta que
haya visto antes. Le da la vuelta, admira la pelusa de la piel y se lo
acerca a la nariz. Huele dulce, a verano y miel.

—¢:Coémo se llama?

—Tdozi —responde la mujer; le brillan los ojos.

—¢ Tdozi? —repite Anna, intentando imitar su pronunciacion,
aunque la palabra no le resulta conocida.

—O manzana persa —responde la mujer, encogiéndose de
hombros—. Segtin a quién se lo preguntes.

—Te lo pregunto a ti. —Anna sigue sin entender por qué ha-
bla con acertijos, por mas que empiece a comprender que lo mas
facil es seguirle la corriente—. ¢ Como la llamas t4?

—7Un regalo —responde, y esboza una sonrisa enigmatica.

Mas acertijos. Se agota el tiempo; seguro que la muerte lla-
ma a su puerta antes de que transcurra una hora. Se ha pasado
la dltima década luchando por sobrevivir. Ha temblado durante
el invierno y sangrado lo justo para obtener la comida con la que
aguantar hasta la siguiente temporada. En realidad, era inevitable
que el tiempo que tanto le habia costado conseguir acabara al fin
escurriéndosele entre los dedos. Era inevitable que llegara el dia

en el que estuviera demasiado débil y cansada para resistirse.
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Anna mira la fruta extranjera que sostiene entre las manos
como el horizonte sostiene el sol al ponerse. El tiempo no es algo
que le sobre en estos momentos. No perdera el poco que le queda;
no se privara de un tltimo momento de asombro.

Se lleva la fruta a los labios y muerde la carne, de modo que
su zumo le llena la boca de un dulzor rayano en lo fantastico. Nun-
ca ha probado nada parecido. Sabe que deberia saborearlo, pero
no puede parar y sigue dandole un bocado tras otro. Cuando llega
al centro, ve que la carne es rosa, pero hueca, y se da cuenta de
que falta algo.

—No tiene semilla.

—No.

—Pero ;cémo?

La mujer observa lo que queda de la fruta y una expresion
ausente le nubla el rostro.

—Los tesoros que no pueden replicarse son los mas pre-
ciados.

Acertijos y nada mas que acertijos, pero Anna estd demasia-
do hambrienta para descifrarlos. Cierra los ojos y deja un momen-
to en la boca el ultimo bocado; saborea lo que cree que sera su
altima comida e intenta no mancillar su dulzura con la sal de las
lagrimas que le resbalan por las mejillas.

No quiere morir, aunque esta demasiado cansada para huir
de lo inevitable. Demasiado débil. Oye un susurro, algo raido y sin
palabras que le retumba en el hueco del pecho. Una calidez entu-
mecedora. El instinto, quizd; la dnica defensa de su mente frente
al destino. O puede que soOlo sea el Gltimo consuelo triste de su
cansado corazon.

Un pufio pesado se estrella contra la puerta mucho antes de lo
que esperaba. Anna abre los ojos de golpe y también los labios,
con una advertencia presta en la punta de la lengua... que muere

antes de brotar. No hay nadie mas en la cabafia con ella. La mujer
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a la que ha salvado, la desconocida a la que habia dado cobijo, ha
desaparecido.

Los soldados echan la puerta abajo, la agarran sin miramien-
tos por los hombros y se la llevan a rastras. Anna se lo permite, sin
dejar de mirar el espacio vacio que, hace unos segundos, ocupaba
una mujer de belleza y seda.

No es posible, pero no hay maés rastro de ella que el sabor a
fruta extrana que todavia le perdura en los labios. Un miedo pa-
ralizante la cala hasta los huesos al pensar en los acertijos con los
que hablaba y en su belleza arrasadora, y se percata de lo que
supone.

No era humana.

Antes de su exilio, se sentaba en los rigidos bancos de la igle-
sia para escuchar los sermones del reverendo con el resto del
personal. Recuerda que siempre los advertia sobre el diablo y sus
trucos, y sobre las consecuencias para los que compartian el pan
con él. Anna ha caido en la trampa del diablo, tentada por una
fruta, igual que Eva con la manzana. Mientras la tierra bajo sus
pies da paso a una arena basta, mientras ve la pira improvisada y
la multitud reunida en la playa remota, sabe que se ha condenado
ella sola.

El miedo la sobrecoge. Se habia resignado a morir, pero no
asi, no torturada. Un grito le desgarra la garganta y forcejea con
las manos de hierro de los soldados, con lo que sdlo consigue que la
sujeten mas fuerte. Nota sus dedos magullandole la piel. Cuando
le atan las manos al poste, rodeandole las mufiecas con el basto
canamo, los sonidos estrangulados que le brotan de los labios adop-
tan la forma de palabras.

—iiNo, por favor, no!!

Levanta la vista e intenta buscar compasion en los ojos de los
presentes, pero no encuentra ninguna. Le devuelven la mirada, y

los susurros se retuercen como serpientes al salirles de la lengua
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para hablar con sus vecinos. Y Anna sabe que no encontrara bon-
dad en ellos. Estan encantados de verla morir. Es un alivio tener
una excusa para librarse de ella. La leprosa que se escondia en el
bosque y se negaba a morir. La que no se arriesgaban a matar en
la plaza del pueblo por si su sangre estaba maldita.

Ahoga un sollozo porque las ataduras de las mutiecas le aprie-
tan mas. Cuando terminan de sujetarla al poste, el hombre la mira
con desdén y escupe a sus pies.

—Bruja, puta del diablo.

—iNo es verdad! —grita ella. El sabor dulce que todavia nota
en la lengua ha dado paso a la sal amarga del aire marino, las 1a-
grimas y los mocos—. No es verdad.

La voz del sacerdote del pueblo surge con estruendo delante
de la multitud.

—No digas mas mentiras, vil criatura. —Anna lo reconoce; es
el mismo que, diez afios antes, grité que la mala cosecha era culpa
suya, que era el castigo divino por amparar a una pagana extran-
jera tocada por el diablo. Se vuelve hacia los presentes—. ; Como va
a sobrevivir una mujer sola en el bosque si no es con la ayuda del
diablo? ¢De qué otro modo iba a poder ocultar a la malvada ramera
que mato a nuestro senor? ;Cémo si no...?

La sangre que le ruge en los oidos y el viento frio del mar que
le irrita la cara y le enreda el pelo impiden que oiga lo demas. Se
queda mirando sin ver el trecho de playa tras la muchedumbre y
recuerda la sensacion de la arena bajo los pies descalzos cuando
llegé alli de pequena. Es bastante apropiado que pierda la vida en
la misma orilla en la que perdi6 la libertad.

Algo se mueve en el arbol muerto que tiene enfrente. Posado
en la madera pélida y azotada por el viento hay un cuervo que la
mira con ojos astutos. «Un mal presagio —decia siempre Fanny—.
Senial segura de que la muerte no esta lejos». Reconoce algunos

rostros entre el gentio, pero la vieja cocinera no esta entre ellos.
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Se pregunta si su cuervo ya habrd volado o si es la Gnica persona
que no desea verla arder. Espera que sea lo segundo.

Encienden una antorcha cuyas llamas son una gota de color
en un mar gris. Preciosas y mortiferas, igual que la desconocida que
ha sellado su destino. Las astillas de la base prenden, las llamas cre-
cen y lamen la paja que tiene bajo los pies. Grita, aunque el soni-
do sale amortiguado por culpa de la garganta inflamada y el humo
que le atrofia los pulmones.

No puede mirar. No quiere que lo ultimo que vean sus ojos
sea el chasquido del fuego junto a sus pies y la piel ampollandose.
En sus ultimos momentos, quiere belleza. Mira mas alla de los ros-
tros desdefiosos y busca al cuervo a través del humo. Si lograra
concentrarse en esos 0jos oscuros e inteligentes, perderse en su
reluciente plumaje, quiza pudiera llevarselo todo consigo al otro
mundo. Sin embargo, no es el cuervo el que esta posado en la
rama, sino la desconocida a la que salvd. La mujer se lleva un dedo
a los labios, con los ojos rebosantes de esperanza y advertencias.
«Confia en mi», dicen.

Anna baja la vista, ve las llamas acariciandole la piel, comién-
dose el dobladillo de la tinica para después seguir subiendo y
subiendo. El dolor es atroz, aunque no se le ampolla la piel. No se
ennegrece. «Una alucinacion —piensa—. Seguro». El desesperado
intento de su mente de consolarla para soportar el dolor. Detras de
ella, la cuerda que le ata las manos se achicharra y deshilacha has-
ta que le ceden las rodillas y las fibras se rompen. El rugido que oye
en los oidos se traga su grito, hasta que no esta segura de donde
empieza uno y acaba el otro, y se le nubla la vista...

Abre los ojos y mira al cielo. Sobre ella, las cenizas flotan como
semillas de diente de le6n al viento. Le llegan los chillidos de las
gaviotas y el rumor de las olas.

Viva.

Esta viva.
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Cuando se levanta, esta sola; el pueblo se ha ido y s6lo quedan
sus pisadas en la arena como prueba de su presencia. La ceniza le
mancha la piel desnuda y le apelmaza el pelo. Se mira las manos
y el cuerpo, sucio pero entero, y siente que se le acelera la respi-
racion.

Una capa le cubre los hombros y alguien le susurra al oido:

—¢Acaso no te lo dije, Anna? La muerte no vendra a por ti.
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