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Imaginar que al momento de morir 
tendremos la fuerza física, estabilidad 
emocional y claridad mental necesarias 
para hacer el trabajo de toda una vida es 
una apuesta ridícula.

Este libro es una invitación a sentarte  
con la muerte, tomar una taza de té y 
permitir que te guíe a una existencia más 
significativa y llena de amor. En realidad, 
son cinco invitaciones:

1.	 No esperes

2.	 Acepta todo, no rechaces nada

3.	 Pon todo tu ser en la experiencia

4.	 Busca un lugar de reposo en medio  

de la agitación

5.	 Cultiva una mentalidad de no saber

“Frank comparte su sabiduría y compasión  
en estas páginas mágicas y cautivadoras.”

jon kabat-zinn, autor de  
vivir con plenitud las crisis

“La conciencia de la muerte  
se revela como un poderoso elixir  

para vivir con plenitud.”
robert thurman, autor de la vida infinita

Las cinco invitaciones es una estimulante lección sobre qué significa la 
vida y cómo la conciencia de la muerte nos puede acercar a nuestro 
verdadero yo.

Como especialista del cuidado a pacientes terminales, Frank 
Ostaseski ha acompañado a muchas personas durante los mo-
mentos cercanos a su muerte. En este libro condensa las lecciones 
aprendidas a lo largo de su carrera y ofrece una inspiradora guía 
para vivir el aquí y el ahora, reconocer nuestras circunstancias,  
defectos y virtudes, aceptar a los demás, perdonar, confrontar nues-
tros miedos y prejuicios, liberarnos y dar paso a una transformación 
profunda de nuestra vida diaria.

Frank Ostaseski es maestro  
budista, pionero en el cuidado de los enfermos 
terminales. Es cofundador del Zen Hospice 
Project, el primer centro budista en cuidados 
paliativos de Estados Unidos, y fundador del 
Metta Institute. En 2001 fue condecorado por 
el Dalái Lama, y en 2003 fue reconocido como 
una de las 50 personas más innovadoras de  
Estados Unidos según la AARP Magazine.

Ostaseski imparte conferencias, cursos y 
talleres y es consultor de importantes organi-
zaciones de salud en todo el mundo. Ha sido 
profesor invitado de la Escuela de Medicina de 
Harvard, la Clínica Mayo y la Universidad de 
Heidelberg, así como maestro de importantes 
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Este libro está dedicado a los hombres, mujeres y niños 
que me permitieron estar con ellos mientras morían. 

Son mis verdaderos maestros.

Y a Stephen Levine, amigo de corazón.
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Toda tempestad tiene, como un ombligo, un agu-

jero en medio, por el que una gaviota puede volar 

en silencio.

Harold Witter Bynner1

Cuando estudié medicina, me enseñaron que la muerte era lo 
opuesto a la vida, un suceso físico marcado por cambios fisio-
lógicos específicos. Me enseñaron a “atender a los moribundos” 
para prolongar la vida, siempre que fuera posible, y a controlar 
el dolor y el sufrimiento cuando no fuera posible. El sufrimien-
to de los parientes de los pacientes terminales era lo más difícil 
de controlar, pero con el tiempo la mayoría de la gente se con-
solaba con la idea del más allá y encontraba la forma de seguir 
adelante. Pese a nuestras numerosas experiencias con difuntos 
o moribundos, mis colegas y yo teníamos escasas o nulas reac-
ciones emocionales ante la muerte y ninguna curiosidad al res-
pecto. Dicha curiosidad se habría considerado insana. La idea 
de que la muerte podía ofrecer algo muy importante a los vivos 
se habría percibido como simple extravagancia. En un modo 
menos extremo, nuestra postura profesional era un reflejo de 
una actitud cultural hacia la muerte y los moribundos.

En este entorno Frank Ostaseski inició su valiente y pre-
cursora labor y propuso por primera vez su genial ocurrencia 

Prólogo
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12	 Las cinco invitaciones

de ver cada muerte como única y significativa, como una 
oportunidad de sabiduría y curación no sólo para el moribun-
do, sino también para quienes siguen vivos. La profundidad 
de la experiencia que él ha vertido en este libro únicamente 
puede ser acumulada por personas intrépidas que han halla-
do su camino a la quietud y la presencia, que poseen la habi-
lidad de establecer contacto con el corazón y el alma de los 
demás y que han sido bendecidas con el don de la narración 
para compartir el camino recorrido. Las cinco invitaciones está 
lleno de historias tan profundas que sirven como una brújula, 
una señal para atravesar un camino desconocido a un destino 
deseado. Muchos de los relatos reales incluidos en este libro 
pueden leerse como parábolas, historias de sabiduría que nos 
permiten vivir con mayor prudencia y resolución en circuns-
tancias muy diversas.

Mi primer encuentro con la muerte tuvo lugar cuando 
nací. Pesaba novecientos cincuenta gramos y pasé mis seis 
primeros meses de vida entre dos mundos, en una incuba-
dora y sin ser tocada por manos humanas. Me encontré de 
nuevo con la muerte a los quince años de edad, cuando, una 
noche, se me declaró una enfermedad crónica y fui llevada 
en estado inconsciente a un hospital de Nueva York donde 
pasé en coma casi un año. A la mayoría de las personas con 
las que comparto cierta intimidad las he conocido en el filo 
entre la vida y la muerte, magnetizadas ahí, como a mí mis-
ma me ha pasado, por el intenso deseo de vislumbrar la reali-
dad tal como es. Ostaseski es una de esas personas, mi colega, 
mi compañero de viaje, mi maestro. En Las cinco invitaciones 
ha escrito un bello libro sobre la vida en el límite —de hecho, 
sobre toda la vida— y nos invita a acompañarlo en el espacio 
entre esos dos mundos. A sentarnos a la mesa de lo descono-
cido. A maravillarnos juntos. A volvernos sabios.
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Prólogo	 13

Mi abuelo fue un cabalista y un místico por naturaleza. 
Para él, la vida era un diálogo constante con el alma del mun-
do. Todos los acontecimientos eran puertas y el mundo se re-
velaba sin cesar. Él era capaz de ver la más profunda de las 
realizaciones en el más ordinario de los incidentes. La mayo-
ría de nosotros no tenemos ese don. Necesitamos algo grande 
que, con autoridad, de el alto a nuestra forma habitual de ver 
y oír, que desafíe nuestras percepciones y maneras de pensar 
habituales para que podamos advertir la verdadera naturaleza 
de las cosas. La muerte es una de esas puertas. La conciencia 
es el don más grande de la muerte. Para muchas personas, la 
auténtica vida comienza con la muerte, no con la propia sino 
con la de otro.

Para decirlo lisa y llanamente, la naturaleza de la vida 
es sagrada. Siempre estamos en terreno sagrado. Pero es raro 
que eso constituya nuestra experiencia diaria. Para la mayo-
ría de nosotros, lo sagrado es como un relámpago, una in-
halación intensa entre dos respiraciones inadvertidas. El velo 
diario que oculta la realidad suele confundirse con ésta; hasta 
que algo abre un agujero y revela la verdadera naturaleza del 
mundo. Sin embargo, la invitación a tomar conciencia es muy 
común. En su excelente libro Lo pequeño es hermoso, E. F. Schu-
macher sugiere que sólo podemos ver aquello para lo cual he-
mos desarrollado nuestra visión. Propone que el interminable 
debate sobre la naturaleza del mundo no versa acerca de las 
diferencias, sino simplemente sobre nuestra diferente capaci-
dad para ver.

El libro que tienes ahora en tus manos ofrece prácticas 
simples y efectivas para que puedas ver la realidad tal como 
es en medio de lo conocido. Es una oportunidad para ver más 
allá de lo ordinario. A diferencia de muchas otras obras so-
bre la muerte que están actualmente en circulación, ésta no 
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14	 Las cinco invitaciones

contiene una teoría o cosmología, tradicional o personal, 
ni las ideas o creencias de alguien sobre lo que es y signifi-
ca la experiencia de morir. Este libro simplemente comparte 
la profunda experiencia de un observador sumamente cons-
ciente; y te invita a desarrollar tu visión.

Mi abuelo me enseñó que un maestro no es un sabio sino 
un dedo que dirige nuestra atención a la realidad que nos ro-
dea. Ostaseski es un maestro así. Las cinco invitaciones te re-
cordará muchas cosas. A mí me recordó que las cosas que de 
verdad importan son muy pocas, pero que importan mucho. 
Que con demasiada frecuencia padecemos hambre espiritual 
en medio de la abundancia y que nos rodean muchos maes-
tros que, con paciencia, nos ofrecen todo lo que necesitamos 
para vivir bien y con sabiduría. Que, como el amor, la muerte 
es íntima y que esa intimidad es la condición del aprendizaje 
más profundo. Asimismo, me recordó la sencillez de un ver-
dadero maestro y que la capacidad de la narrativa para unir-
nos es más fuerte que las cosas superficiales que nos dividen. 
Por último, me recordó que todos estamos invitados al baile. 
Siento una gratitud muy profunda por la invitación, que tan 
gentilmente se ofrece aquí, a participar completamente en la 
vida. Tú también la sentirás.

La muerte es, en definitiva, un encuentro cercano y per-
sonal con lo desconocido. Muchos de los que han muerto y 
renacido gracias a las facultades de la ciencia aseguran que 
esa experiencia les reveló el propósito de la vida. Éste no es ser 
rico, famoso o poderoso. El objetivo de cada vida es crecer en 
sabiduría y aprender a amar mejor. Si éste es el tuyo, Las cin-
co invitaciones es para ti.

Dra. Rachel Naomi Remen
Autora de Kitchen Table Wisdom y My Grandfather’s Blessings
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El amor y la muerte son los mayores regalos que 

se nos dan; casi siempre los recibimos pero no los 

abrimos.

Rainer Maria Rilke1

La vida y la muerte se presentan juntas. Es imposible separarlas.
En el zen japonés, el término shoji significa “nacimiento-

muerte”. La única separación entre la vida y la muerte es un 
pequeño guion, la delgada línea que las une.

No podemos estar vivos de verdad si no tomamos con-
ciencia de la muerte.

La muerte no nos espera al final de un largo camino. Está 
con nosotros siempre, en la médula de cada momento que 
pasa. Es la maestra secreta que está oculta a simple vista. Nos 
ayuda a descubrir lo que más importa. Y lo bueno es que no 
tenemos que esperar hasta el final de nuestra vida para obte-
ner la sabiduría que nos ofrece.

En los últimos treinta años he acompañado a un millar 
de personas que han estado al borde de la muerte. Algunas de 
ellas llegaron al final de sus días cargadas de desilusiones. 
Otras florecieron y atravesaron esa puerta llenas de asombro. 
La diferencia se debió a la disposición a vivir gradualmente en 
las profundas dimensiones de lo que significa ser humano.

Introducción

El poder transformador de la muerte
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16	 Las cinco invitaciones

Imaginar que en el momento de morir tendremos la 
fuerza física, la estabilidad emocional y la claridad mental ne-
cesarias para hacer el trabajo de toda una vida es una apues-
ta ridícula. Este libro es una invitación —cinco invitaciones 
en realidad— a sentarte con la muerte, tomar una taza de té 
y permitir que te guíe a una existencia más significativa y lle-
na de amor.

Reflexionar sobre la muerte puede tener un impacto 
profundo y positivo no sólo en cómo moriremos, sino tam-
bién en cómo vivimos. A la luz de la muerte es fácil diferen-
ciar entre las tendencias que nos llevan a la integración y las 
que nos inclinan a la separación y el sufrimiento. La palabra 
integración (wholeness en inglés) se relaciona con “sagrado” 
(holy) y “salud” (health), pero no es una unidad vaga y homogé-
nea. Resulta mejor expresarla como interconexión; cada célu-
la de nuestro cuerpo forma parte de un conjunto orgánico e 
interdependiente que debe trabajar en armonía para mante-
ner una buena salud. De igual forma, todo y todos existimos 
en una constante interacción de relaciones que repercuten en 
el sistema entero y afectan a las demás partes. Cuando em-
prendemos acciones que ignoran esa verdad básica, sufrimos 
y generamos sufrimiento. Cuando vivimos atentos a eso, apo-
yamos y somos apoyados por la plenitud de la vida.

Los hábitos de nuestra existencia adquieren un poderoso 
impulso que nos conecta al momento de nuestra muerte. Sur-
ge entonces una pregunta obvia: ¿qué hábitos debemos crear? 
Nuestros pensamientos no son inofensivos; se manifiestan en 
acciones, que a su vez se convierten en hábitos, que finalmen-
te se consolidan en el carácter. Nuestra relación inconsciente 
con nuestros pensamientos puede definir nuestras percepcio-
nes, desencadenar reacciones y predeterminar nuestra rela-
ción con los hechos de nuestra vida. Podemos superar esos 
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Introducción: el poder transformador de la muerte	 17

patrones si estamos atentos a nuestras creencias y opiniones, 
y tomamos una decisión consciente de cuestionar esas ten-
dencias habituales. Las ideas y hábitos fijos silencian nues-
tra mente y nos inclinan a vivir con el piloto automático. Los 
cuestionamientos abren nuestra mente y expresan el dina-
mismo de ser humano. Una buena pregunta tiene corazón, 
surgido de un amor profundo por conocer la verdad. Nunca 
sabremos quiénes somos y por qué estamos aquí si no nos ha-
cemos esas preguntas incómodas.

Sin un recordatorio de la muerte, tendemos a dar por 
sentada la vida y a perdernos en interminables búsquedas de 
gratificación personal. Cuando mantenemos la muerte en la 
yema de los dedos, recordamos que no debemos aferrarnos 
tanto a la vida. Quizá nos tomemos menos en serio, a noso-
tros y nuestras ideas, quizás nos desprendamos de las cosas 
con más facilidad. Cuando reconocemos que la muerte nos 
llega a todos, nos damos cuenta de que todos estamos en el 
mismo barco. Esto nos ayuda a ser un poco más bondadosos 
y considerados con los demás.

Podemos valernos de la conciencia de la muerte para 
apreciar el hecho de que estamos vivos, alentar la autoexplo-
ración, aclarar nuestros valores, buscar significado y generar 
una acción positiva. La temporalidad de la existencia nos da 
perspectiva. Cuando estamos en contacto con la precaria na-
turaleza de la vida, terminamos por apreciar su hermosura. 
No queremos perder un solo minuto. Queremos adentrarnos 
en nuestra vida plenamente y vivir de manera responsable. La 
muerte es una buena compañía en el camino hacia vivir bien 
y fallecer sin pesar.

La sabiduría de la muerte tiene relevancia no sólo para 
quienes agonizan y sus cuidadores. También puede ayudar-
te a lidiar con una pérdida o con una situación en la que te 
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18	 Las cinco invitaciones

sientes atrapado por falta de perspectiva o control, si pasas 
por una ruptura o divorcio o haces frente a una enfermedad, 
un despido, la frustración de un sueño, un accidente automo-
vilístico o incluso una pelea con uno de tus hijos o un colega.

Poco después de que el famoso psicólogo Abraham Mas-
low sufriera un infarto casi fatal, escribió una carta: “Enfren-
tar la muerte —y su aplazamiento— hace que todo parezca tan 
bello, precioso y sagrado; tanto que hoy siento, con más fuer-
za que nunca, el impulso a amarlo, aceptarlo y permitir que 
me consuma. Mi río no había sido nunca tan hermoso. […] La 
muerte y su siempre presente posibilidad vuelven más proba-
ble el amor, un amor apasionado”.2

No tengo una idea romántica de la muerte. Ése es un tra-
bajo difícil, quizás el más complejo con el que lidiaremos en la 
vida. No siempre sale bien. Puede ser triste, cruel, desordena-
do, bello y misterioso; pero, sobre todo, es normal. Todos te-
nemos que hacerle frente. Y nadie sale vivo.

Como compañero de moribundos, maestro de la atención 
compasiva y cofundador del Zen Hospice Project, la mayo-
ría de las personas con las que he trabajado han sido gente 
corriente. Individuos que acabaron confrontando algo que 
creían insoportable o imposible y que caminaron directos 
a su muerte o cuidaron a un ser querido que agonizaba. No 
obstante, casi todos ellos hallaron en sí mismos y en la expe-
riencia de la muerte los recursos, discernimiento, fortaleza, 
valor y compasión que requerían para hacer frente a lo impo-
sible de formas extraordinarias.

Algunos de los individuos con los que he trabajado vi-
vían en condiciones terribles: en hoteles infestados de ra-
tas o en bancos de parques a espaldas del ayuntamiento de la 
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Introducción: el poder transformador de la muerte	 19

ciudad. Eran alcohólicos, prostitutas y personas sin hogar que 
apenas sobrevivían en los márgenes de la sociedad. A menudo 
ofrecían un rostro de resignación o estaban molestos por ha-
ber perdido el control. Muchos habían perdido toda su con-
fianza en la humanidad.

Algunos eran de culturas desconocidas para mí y habla-
ban idiomas que yo no entendía. Unos tenían una fe muy pro-
funda que les permitía sobrellevar sus dificultades, mientras 
que otros habían renunciado a la religión. Nguyen les tenía 
miedo a los fantasmas. Isaiah recibía el consuelo de las “visi-
tas” de su difunta madre. Un padre hemofílico que contrajo 
el vih debido a una trasfusión de sangre; años antes había re-
chazado a su hijo homosexual. Al final de su vida, padre e hijo 
morían de sida, postrados uno junto al otro, en una habita-
ción compartida, y ambos estaban bajo el cuidado de Agnes, 
la esposa y madre.

Muchas personas con las que trabajé fallecieron poco 
después de haber cumplido los veinte años, cuando apenas 
comenzaba su vida. Pero también cuidé de Elizabeth, quien 
a los noventa y tres preguntaba: “¿Por qué la muerte ha veni-
do tan pronto por mí?” Algunas gozaban de completa lucidez, 
otras ni siquiera recordaban su nombre. Unas estaban rodea-
das del amor de sus familiares y amigos, otras se encontraban 
totalmente solas, sin el apoyo de sus seres queridos. Alex es-
taba tan confundido por la demencia que el sida trajo con-
sigo que una noche salió a la escalera de incendios y murió 
congelado.

Atendimos a policías y bomberos que habían salvado un 
sinnúmero de vidas; a enfermeras que se habían hecho cargo 
del dolor y la desesperanza de otros; a médicos que habían de-
clarado muertos a pacientes con la misma enfermedad que aho-
ra devastaba su cuerpo; a personas con poder político, riqueza 
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y un buen seguro de salud; y a refugiados con poco más que la 
camisa que llevaban puesta. Fallecían de sida, cáncer, enferme-
dades pulmonares, insuficiencia renal o alzhéimer.

Para algunos, morir fue un gran don. Se reconciliaron 
con su familia, con la que habían perdido contacto desde tiem-
po atrás; expresaron libremente su amor y perdón, o hallaron 
la bondad y aceptación que habían buscado toda la vida. Otros 
se daban la vuelta, mirando a la pared, en un acto de aparta-
miento y desesperanza, y nunca regresaron.

Todos ellos fueron mis maestros.
Estos individuos me invitaron a presenciar el momento 

más vulnerable de su existencia y me permitieron acercarme 
personalmente a la muerte. Mientras eso ocurría, me enseña-
ron a vivir.

Nadie entiende de verdad la muerte. Como me dijo una mujer 
que estaba a punto de morir: “Veo las señales de salida mucho 
más claramente que tú”. En cierto sentido, nada te prepara 
para fallecer. Pero todo lo que has hecho en la vida, todo lo 
que te han hecho y todo lo que has aprendido puede servirte.

En un hermoso relato, el premio Nobel Rabindranath Ta-
gore describe las serpenteantes veredas que había en su épo-
ca entre las aldeas de la India. Dando saltos, guiados por su 
imaginación, un río sinuoso o una desviación hacia una her-
mosa vista, o con la intención de rodear una roca afilada, los 
niños descalzos describían trayectorias zigzagueantes por el 
campo. Cuando crecían, se ponían sandalias, asumían pesa-
das cargas y sus rutas se volvían rectas, angostas y con un des-
tino preciso.

Yo caminé descalzo muchos años. No seguí un camino 
lineal en este trabajo; vagué sin rumbo fijo. Fue un viaje de 
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continuo descubrimiento. Poseo escasa educación formal y 
jamás obtuve un título, salvo un certificado como socorrista 
de la Cruz Roja que seguramente ya ha expirado. Seguí el mé-
todo Braille, de avanzar a tientas. Confié en mi intuición, en 
que escuchar es el modo más efectivo de crear vínculos, ofre-
cí el refugio del silencio y permití que mi corazón se abriera. 
Descubrí que éstos son los recursos más beneficiosos.

La muerte y yo nos hemos acompañado desde hace mu-
cho tiempo. Mi madre murió cuando yo era un adolescente, y 
mi padre unos años después, aunque para entonces ya los ha-
bía perdido. Ambos eran alcohólicos, de manera que mi in-
fancia se caracterizó por años de caos, negligencia, violencia, 
lealtad mal entendida, culpa y vergüenza. Me volví experto en 
andar con pies de plomo, ser el confidente de mi madre, en-
contrar botellas de alcohol escondidas, enfrentarme con mi 
padre, guardar secretos y crecer demasiado rápido. En cier-
to sentido, la muerte de mis padres fue un alivio para mí. Mi 
sufrimiento se volvió una espada de doble filo: crecí sintién-
dome avergonzado, asustado, solo e indigno de amor, pero 
ese sufrimiento me ayudó a empatizar con el dolor de los de-
más, lo que me motivó a acercarme a situaciones que muchos 
otros tienden a eludir.

La práctica del budismo, con su énfasis en la temporali-
dad, el surgimiento y desaparición instantáneos de todas las 
experiencias concebibles, fue una temprana e importante in-
fluencia para mí. Hacer frente a la muerte se considera funda-
mental en la tradición budista; puede conseguir que la sabiduría 
y la compasión maduren y fortalecer nuestro compromiso 
con el despertar. La muerte es vista como una última etapa de 
desarrollo. Nuestras prácticas diarias de conciencia plena y 
compasión cultivan cualidades mentales, emocionales y físi-
cas que nos preparan para encarar lo inevitable. La aplicación 
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de estos eficaces medios me enseñó a no dejarme incapacitar 
por el sufrimiento de mis primeros años, sino a permitir que 
sentara en mí las bases de la compasión.

Cuando iba a nacer mi hijo Gabe, quise saber cómo dar 
a luz su alma. Me inscribí entonces en un taller de Elisabeth 
Kübler-Ross, la renombrada psiquiatra suiza, famosa por su 
innovadora labor sobre la muerte. Elisabeth había ayudado a 
muchos a dejar esta vida; supuse que podía enseñarme a invi-
tar a ella a mi hijo.

Esta idea le fascinó y me tomó bajo su tutela. Con el paso 
de los años me invitó a otros cursos, aunque no me instruía 
demasiado. Yo me sentaba en silencio al fondo de la sala y 
aprendí viéndola trabajar con personas al borde de la muerte 
o que lloraban pérdidas trágicas. En esencia, esto determinó 
la forma en que más tarde acompañé a la gente en el hospi-
cio. Elisabeth era hábil, intuitiva y a menudo dogmática, pero 
me enseñó a amar sin reservas ni apego a las personas a las 
que uno sirve. La angustia en la sala era a veces tan agobian-
te que yo meditaba para tranquilizarme, o hacía prácticas de 
compasión con las que imaginaba que podía transformar el 
dolor que presenciaba.

Una noche lluviosa, después de un día particularmen-
te difícil, estaba tan perturbado cuando volví a mi habitación 
que caí de rodillas en el fango y rompí a llorar. Mis intentos 
por librar a los participantes de su aflicción no eran otra cosa 
que una estrategia de autodefensa, una forma de protegerme 
del sufrimiento.

Elisabeth llegó, me levantó y me llevó a su habitación a to-
mar café y fumar un cigarro. “Debes abrirte y dejar que el dolor 
pase por ti”, me dijo. “No es tuyo, no lo retengas”. Sin esta lec-
ción yo no habría podido estar presente, de una manera sana, 
en el sufrimiento que atestiguaría en las décadas siguientes.

Las cinco invitaciones_ES.indd   22Las cinco invitaciones_ES.indd   22 28/2/24   11:3828/2/24   11:38



Introducción: el poder transformador de la muerte	 23

Stephen Levine, poeta y maestro budista, fue otra figu-
ra que influyó en mi vida. Mi principal maestro y buen amigo 
durante treinta años, era un rebelde así como un guía intui-
tivo y auténtico que abrazó múltiples tradiciones espiritua-
les sin adoptar el dogma de ninguna. Él y su esposa, Ondrea, 
fueron verdaderos pioneros que encabezaron una revolución 
apacible en el campo de la atención a los moribundos. Gran 
parte de lo que creamos en el Zen Hospice Project fue una ex-
presión de sus enseñanzas.

Stephen me mostró que era posible reunir el sufrimien-
to que se había acumulado en mi existencia, usarlo como ma-
teria prima y convertirlo alquímicamente en el combustible 
del servicio desinteresado, todo ello sin mayores aspavientos. 
Al principio seguí su ejemplo en mi trabajo, y a veces también 
en mi conducta, como suelen hacer los alumnos devotos. Él 
fue muy amable y generosamente me prestó su voz hasta que 
pude encontrar la mía.

¿Cómo hemos llegado al lugar en el que nos encontra-
mos? La vida se acumula, nos expone a oportunidades de 
aprendizaje y, si somos afortunados, prestamos atención.

Mientras viajaba por México y Guatemala a principios de 
mi treintena, me ofrecí a asistir a refugiados centroamericanos 
que habían sufrido grandes privaciones y presencié muertes ho-
rribles. De regreso a San Francisco, en la década de 1980, la cri-
sis del sida azotaba con fuerza; cerca de treinta mil residentes 
de esa ciudad recibieron un diagnóstico de vih.3 Yo trabajé en 
el frente de batalla como asistente doméstico de salud y cuidé a 
muchos amigos que fallecieron a causa de ese virus devastador.

Pronto quedó claro que mi reacción individual no sería 
suficiente. Así, en 1987 me sumé a mi querida amiga Martha 
deBarros y otras personas para iniciar el Zen Hospice Project. 
De hecho, la creación de ese lugar fue idea de Martha, una 
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idea muy brillante por cierto. Ella fue la madre de ese progra-
ma, gracias a los auspicios del San Francisco Zen Center.

El Zen Hospice Project fue el primer hospicio budista en 
Estados Unidos, una fusión de introspección espiritual y ac-
ción social práctica. Consideramos que había una conexión 
natural entre los practicantes del zen que cultivaban un “co-
razón oyente” por medio de la meditación y las personas que 
necesitaban ser oídas en su agonía. No teníamos una meta 
clara e hicimos pocos planes, pero al final instruimos a un mi-
llar de voluntarios. Aunque las historias que contaré aquí son 
sobre todo de mis propios encuentros, ninguna persona en 
particular creó el Zen Hospice; fuimos todos. Ésta es una co-
munidad de grandes corazones comprometidos con un pro-
pósito común que respondía a una llamada a servir.

Pese a que quisimos valernos de la sabiduría de la tradi-
ción zen, con dos mil quinientos años de antigüedad, nunca 
nos interesó impulsar ningún dogma ni promover una for-
ma de morir estrictamente budista. Mi lema era: “Acérquen-
se a ellos estén donde estén”. Alentaba a nuestros cuidadores 
a que ayudaran a los pacientes a descubrir qué necesitaban. 
Rara vez enseñamos a alguien a meditar. Tampoco imponía-
mos nuestras ideas sobre la muerte; dábamos por supuesto 
que los individuos a los que servíamos nos mostrarían cómo 
debían morir. De este modo creamos un ambiente agradable 
y receptivo en el que los residentes se sentían queridos y apo-
yados, y con libertad de explorar quiénes eran y en qué creían.

Yo aprendí que las actividades propias del cuidado a los 
enfermos son muy normales: haces una sopa, das un masa-
je de espalda, cambias sábanas sucias, suministras las medici-
nas, escuchas las historias de toda una vida que ahora llega a 
su fin, brindas una presencia serena y afectuosa. Nada de esto 
es especial; en realidad, es simple bondad humana.
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Pero pronto descubrí que, entendidas como una prácti-
ca de conciencia, esas actividades diarias pueden hacernos des-
pertar de nuestras ideas fijas y nuestros hábitos de negación. 
Así seamos quienes hacemos la cama o los que estamos postra-
dos en ella, debemos enfrentar la incierta naturaleza de la vida. 
De esta forma tomamos conciencia de la verdad fundamental 
de que todo viene y se va: cada pensamiento, cada encuentro 
amoroso, cada vida. Vemos que la muerte está presente en la 
vida de todo. Resistirse a esta verdad produce dolor.

Otras experiencias capitales determinaron cómo hago 
frente al sufrimiento y moldearon mi comprensión de lo que 
la muerte puede enseñarnos sobre la vida. Me uní a otros líde-
res espirituales para adentrarme en el sufrimiento humano 
cuando participé dirigiendo un excepcional retiro en Ausch
witz-Birkenau. Tutelé grupos de desconsuelo, orienté a incon-
tables personas aquejadas de enfermedades terminales, impartí 
retiros para individuos con males que ponían en peligro su vida 
y celebré numerosas ceremonias fúnebres, quizá demasiadas.

En medio de todo eso tuve cuatro hijos, a los que ayudé a 
convertirse en adultos respetables que ahora tienen sus pro-
pios hijos. Puedo asegurar que educar a cuatro adolescentes 
fue mucho más difícil que asistir a pacientes terminales.

En 2004, fundé el Metta Institute para fomentar un cui-
dado atento y compasivo en las últimas etapas de la existen-
cia. Reuní a maestros destacados, como Ram Dass, Norman 
Fischer, la doctora Rachel Naomi Remen y otros, para esta-
blecer un cuerpo docente de categoría mundial. Nuestro pro-
yecto quiere dejar como legado reivindicar el alma y restaurar 
una relación de afirmación de la vida. Hemos capacitado, has-
ta ahora, a cientos de profesionales de la salud y creado una 
red nacional de médicos, educadores y defensores de indivi-
duos con dolencias que ponen en peligro su vida.
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Por último, hace varios años afronté una crisis personal 
de salud, un infarto que me puso cara a cara con la mortali-
dad. Esa experiencia me enseñó que la perspectiva desde el 
otro lado de las sábanas es muy diferente. Despertó en mí aún 
más empatía con las dificultades que he visto padecer a mis 
alumnos, pacientes, amigos y familiares.

Es muy común que en la vida lleguemos más lejos de lo 
que creímos, y cruzar ese límite nos impulsa a la transforma-
ción. Alguien dijo una vez: “La muerte no llega a ti, sino a 
quien los dioses preparan”. Siento que esto es cierto. La per-
sona que soy ahora, que vive dentro de este relato, no es pre-
cisamente la misma que morirá en unos años; la vida y la 
muerte me harán cambiar. Seré distinto en formas funda-
mentales. Para que algo nuevo emerja en nosotros debemos 
estar abiertos al cambio.

La sociedad hoy está más abierta que antes a hablar de la 
muerte. Hay más libros sobre el tema, las áreas de cuidados 
paliativos se han incorporado formalmente a la atención a la 
salud y disponemos de leyes avanzadas respecto al cuidado 
que reciben los enfermos terminales. La muerte asistida por 
un médico ya es legal en varios estados de Estados Unidos, así 
como en otros países.

Sin embargo, aún predomina la visión de que morir es un 
suceso médico y que lo máximo que podemos esperar es extraer 
lo mejor de una mala situación. He visto sufrir a personas que 
se acercan a la muerte sintiéndose víctimas de las circunstan-
cias, de las consecuencias negativas de factores que escapan de 
su control o, peor todavía, que creen haber sido las únicas cau-
santes de sus problemas. Demasiada gente muere con angustia, 
culpa y temor. Nosotros podemos hacer algo para impedirlo.
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Una vida iluminada por la certeza de la muerte anima 
tus decisiones. La mayoría de nosotros esperamos morir en 
casa rodeados de nuestros seres queridos y reconfortados por 
lo que conocemos,4 pero es muy raro que esto suceda. Aunque 
siete de cada diez personas aseguran que preferirían fallecer 
en casa, el setenta por ciento de ellos mueren en un hospital, 
residencia o centro de salud.5

Hay un tópico que dice: “Morimos como vivimos”. Sé 
por experiencia que esto no es del todo cierto. Pero suponga-
mos que lleváramos una vida atenta a lo que la muerte pue-
de enseñarnos en vez de querer evitar lo inevitable. Podemos 
aprender mucho de cómo vivir plenamente cuando accede-
mos a acercarnos a la muerte.

Supongamos que dejáramos de fraccionar la muerte y 
de separarla de la existencia. Imagina que consideráramos la 
muerte como una última etapa de desarrollo, que ofrece una 
oportunidad de transformación sin precedentes. ¿Seríamos 
capaces de ver a la muerte como si se tratara de una maestra 
consumada para preguntarle cómo debemos vivir?

El lenguaje que empleamos desempeña un papel de im-
portancia en nuestra relación con la muerte y el morir. A mí 
no me gusta usar la expresión los pacientes terminales. Morir 
es una experiencia por la que pasamos, no nuestra identidad. 
Tal como ocurre con otras generalizaciones, cuando agrupa-
mos en un mismo conjunto a todas las personas que pasan 
por una experiencia particular, perdemos de vista la singula-
ridad de la experiencia y lo que cada individuo puede ofrecer.

Morir es un acto inevitable e íntimo. Yo he visto a perso-
nas comunes y corrientes desarrollar al final de su existencia 
discernimientos muy profundos y pasar por un impresionan-
te proceso de transformación del que emergen como indivi-
duos mejores, más plenos y mucho más auténticos que antes, 
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cuando se consideraban seres restringidos y aislados. Éste no 
es un final feliz de cuento de hadas que contradiga el sufri-
miento previo, sino una forma de trascender la tragedia. El 
descubrimiento de esta capacidad ocurre regularmente en los 
últimos meses, días o hasta minutos de vida.

“Demasiado tarde”, podrías decir y quizá yo estaría de 
acuerdo contigo; pero lo valioso de esto no es durante cuánto 
tiempo esos individuos disfrutaron de tal experiencia, sino la 
posibilidad de que esta transformación exista.

Las lecciones de la muerte están al alcance de todos los 
que decidan aproximarse a ella. Yo he visto abrirse el corazón, 
no sólo de las personas que están a punto de morir, sino tam-
bién de sus cuidadores. Ellos hallaron en su interior un amor 
profundo que no sabían que tenían; descubrieron una pro-
funda confianza en el universo y en la bondad de la huma-
nidad que no les abandonó nunca, pese al sufrimiento que 
afrontaron.

Si esa posibilidad existe al momento de morir, existe 
también aquí y ahora.

La exploración de ese potencial es en lo que nos sumer-
giremos juntos a lo largo de estas páginas: la innata capaci-
dad de amor, confianza, perdón y paz que vive dentro de cada 
uno de nosotros. Este libro nos recordará algo que ya sabe-
mos, algo que las grandes religiones tratan de explicar, pero 
que suele perderse en la interpretación. La muerte es mucho 
más que un suceso médico; es un momento de desarrollo, un 
proceso de transformación. Nos abre a las más profundas di-
mensiones de nuestra humanidad. Despierta presencia, una 
intimidad con nosotros mismos y con todo lo vivo.

Las grandes tradiciones espirituales y religiosas cuentan 
con un extenso número de nombres para lo innombrable: 
Dios, el Absoluto, la Naturaleza, el Ser Auténtico. Todos estos 
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nombres son demasiado reducidos; de hecho, todos estos nom-
bres son dedos que apuntan a la luna. Te invito a traducir los 
términos que empleo de manera que te ayuden a entrar en 
contacto con lo que conoces y en lo que más confías en el fon-
do de tu corazón.

Usaré el simple término ser para referirme a aquello que 
es más amplio y profundo que nuestra personalidad. En el 
centro de todas las enseñanzas espirituales reside la compren-
sión de que ese ser es nuestra naturaleza benévola fundamen-
tal. Nuestro concepto de nosotros mismos, nuestro modo 
habitual de experimentar la vida, es adquirido. El condiciona-
miento que tiene lugar mientras crecemos y nos desarrolla-
mos puede esconder nuestra bondad innata.

El ser posee ciertos atributos o cualidades esenciales que 
están latentes en cada uno de nosotros. Esas cualidades nos 
ayudan a madurar, a ser más eficaces y productivos; consu-
man nuestra humanidad y aportan riqueza, belleza y capaci-
dad a nuestra vida. Tales cualidades puras incluyen el amor, 
la compasión, la fortaleza, la paz, la claridad, la satisfacción, la 
humildad y la ecuanimidad, por citar unas cuantas. A través 
de prácticas como la contemplación y la meditación podemos 
serenar nuestra mente, corazón y cuerpo y, por tanto, vol-
ver más aguda y fina nuestra facultad para percibir las expe-
riencias. En la quietud podemos advertir la presencia de esas 
cualidades innatas. Son algo más que estados emocionales, 
aunque es probable que al principio las sintamos como emo-
ciones. Quizá sea más útil concebirlas como nuestro sistema 
interior de orientación, el cual puede procurarnos una mayor 
sensación de bienestar.

Estos aspectos de nuestra naturaleza esencial son tan in-
separables del ser como la humedad lo es del agua. Dicho de 
otra forma, tenemos todo lo que necesitamos para este viaje. 
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Todo existe dentro de nosotros. No es necesario que seamos 
especiales para acceder a nuestras cualidades innatas y utili-
zarlas en beneficio de una mayor libertad y transformación.

Formulé por primera vez las cinco invitaciones en una ser-
villeta, a diez mil metros de altura, sobrevolando Kansas. Iba 
a reunirme con otros pensadores en el campus de la Univer-
sidad de Princeton para colaborar en un documental de seis 
horas sobre la muerte en Estados Unidos, titulado On Our 
Own Terms. La sala estaría llena de distinguidos expertos en 
salud, defensores de la muerte asistida, partidarios de cam-
bios al seguro Medicare y un obstinado grupo de periodistas. 
Nadie querría oír ahí retórica budista. Bill Moyers, el produc-
tor del documental, me llevó aparte y me preguntó si podía 
referirme a la esencia de acompañar a los moribundos.

Cuando llegó mi turno de hablar, saqué la servilleta so-
bre la que había garabateado durante el vuelo.

1. No esperes.
2. Acepta todo, no rechaces nada.
3. Pon todo tu ser en la experiencia.
4. Busca un lugar de reposo en medio de la agitación.
5. Cultiva una mentalidad de no saber.

Estas cinco invitaciones son mi intento de honrar las leccio-
nes que he aprendido al sentarme junto a la cama de tantos 
moribundos. Son cinco principios interrelacionados que es-
tán impregnados de amor. Me han servido como una guía 
para lidiar con la muerte, pero resulta que son igualmente re-
levantes para llevar una vida íntegra. Pueden aplicarse con 
la misma efectividad a personas que enfrentan todo tipo de 
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crisis y transiciones, desde un cambio de ciudad, la formación 
o ruptura de una relación íntima o hasta acostumbrarse a vi-
vir sin los hijos en casa.

Concibo estas invitaciones como cinco prácticas ilimi-
tadas que se pueden explorar y profundizar sin cesar. Poseen 
poco valor como teorías; para ser debidamente comprendidas 
tienen que vivirse y consumarse a través de la acción.

Una invitación es una solicitud a asistir a un acto parti-
cular o a participar en él. El acto es tu vida, y este libro es una 
invitación a que estés plenamente presente en cada uno de 
los aspectos de tu existencia.
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