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Este libro estd dedicado a los hombres, mujeres y nifios
que me permitieron estar con ellos mientras morian.
Son mis verdaderos maestros.

Y a Stephen Levine, amigo de corazon.
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Prologo

Toda tempestad tiene, como un ombligo, un agu-
jero en medio, por el que una gaviota puede volar
en silencio.

HARrROLD WITTER BYNNER'

Cuando estudié medicina, me ensefiaron que la muerte era lo
opuesto a la vida, un suceso fisico marcado por cambios fisio-
légicos especificos. Me ensefiaron a “atender a los moribundos”
para prolongar la vida, siempre que fuera posible, y a controlar
el dolor y el sufrimiento cuando no fuera posible. El sufrimien-
to de los parientes de los pacientes terminales era lo mas dificil
de controlar, pero con el tiempo la mayoria de la gente se con-
solaba con la idea del mas alld y encontraba la forma de seguir
adelante. Pese a nuestras numerosas experiencias con difuntos
o moribundos, mis colegas y yo tenfamos escasas o nulas reac-
ciones emocionales ante la muerte y ninguna curiosidad al res-
pecto. Dicha curiosidad se habria considerado insana. La idea
de que la muerte podia ofrecer algo muy importante a los vivos
se habria percibido como simple extravagancia. En un modo
menos extremo, nuestra postura profesional era un reflejo de
una actitud cultural hacia la muerte y los moribundos.

En este entorno Frank Ostaseski inicié su valiente y pre-
cursora labor y propuso por primera vez su genial ocurrencia
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de ver cada muerte como Unica y significativa, como una
oportunidad de sabiduria y curacién no sélo para el moribun-
do, sino también para quienes siguen vivos. La profundidad
de la experiencia que €l ha vertido en este libro tinicamente
puede ser acumulada por personas intrépidas que han halla-
do su camino a la quietud y la presencia, que poseen la habi-
lidad de establecer contacto con el corazén y el alma de los
demds y que han sido bendecidas con el don de la narraciéon
para compartir el camino recorrido. Las cinco invitaciones esta
lleno de historias tan profundas que sirven como una brujula,
una senal para atravesar un camino desconocido a un destino
deseado. Muchos de los relatos reales incluidos en este libro
pueden leerse como parabolas, historias de sabiduria que nos
permiten vivir con mayor prudencia y resolucién en circuns-
tancias muy diversas.

Mi primer encuentro con la muerte tuvo lugar cuando
naci. Pesaba novecientos cincuenta gramos y pasé mis seis
primeros meses de vida entre dos mundos, en una incuba-
dora y sin ser tocada por manos humanas. Me encontré de
nuevo con la muerte a los quince afios de edad, cuando, una
noche, se me declaré una enfermedad crénica y fui llevada
en estado inconsciente a un hospital de Nueva York donde
pasé en coma casi un ano. A la mayoria de las personas con
las que comparto cierta intimidad las he conocido en el filo
entre la vida y la muerte, magnetizadas ahi, como a mi mis-
ma me ha pasado, por el intenso deseo de vislumbrar la reali-
dad tal como es. Ostaseski es una de esas personas, mi colega,
mi compaiiero de viaje, mi maestro. En Las cinco invitaciones
ha escrito un bello libro sobre la vida en el limite —de hecho,
sobre toda la vida— y nos invita a acompanarlo en el espacio
entre esos dos mundos. A sentarnos a la mesa de lo descono-
cido. A maravillarnos juntos. A volvernos sabios.



PrOLOGO

Mi abuelo fue un cabalista y un mistico por naturaleza.
Para él, la vida era un didlogo constante con el alma del mun-
do. Todos los acontecimientos eran puertas y el mundo se re-
velaba sin cesar. El era capaz de ver la mas profunda de las
realizaciones en el mas ordinario de los incidentes. La mayo-
ria de nosotros no tenemos ese don. Necesitamos algo grande
que, con autoridad, de el alto a nuestra forma habitual de ver
y oir, que desafie nuestras percepciones y maneras de pensar
habituales para que podamos advertir la verdadera naturaleza
de las cosas. La muerte es una de esas puertas. La conciencia
es el don mas grande de la muerte. Para muchas personas, la
auténtica vida comienza con la muerte, no con la propia sino
con la de otro.

Para decirlo lisa y llanamente, la naturaleza de la vida
es sagrada. Siempre estamos en terreno sagrado. Pero es raro
que eso constituya nuestra experiencia diaria. Para la mayo-
ria de nosotros, lo sagrado es como un relampago, una in-
halacién intensa entre dos respiraciones inadvertidas. El velo
diario que oculta la realidad suele confundirse con ésta; hasta
que algo abre un agujero y revela la verdadera naturaleza del
mundo. Sin embargo, la invitacién a tomar conciencia es muy
comun. En su excelente libro Lo pequerio es hermoso, E. F. Schu-
macher sugiere que sélo podemos ver aquello para lo cual he-
mos desarrollado nuestra vision. Propone que el interminable
debate sobre la naturaleza del mundo no versa acerca de las
diferencias, sino simplemente sobre nuestra diferente capaci-
dad para ver.

El libro que tienes ahora en tus manos ofrece practicas
simples y efectivas para que puedas ver la realidad tal como
es en medio de lo conocido. Es una oportunidad para ver mas
alld de lo ordinario. A diferencia de muchas otras obras so-
bre la muerte que estan actualmente en circulacion, ésta no
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contiene una teoria o cosmologia, tradicional o personal,
ni las ideas o creencias de alguien sobre lo que es y signifi-
ca la experiencia de morir. Este libro simplemente comparte
la profunda experiencia de un observador sumamente cons-
ciente; y te invita a desarrollar tu visidn.

Mi abuelo me ensefié que un maestro no es un sabio sino
un dedo que dirige nuestra atencién a la realidad que nos ro-
dea. Ostaseski es un maestro asi. Las cinco invitaciones te re-
cordard muchas cosas. A mi me recordo6 que las cosas que de
verdad importan son muy pocas, pero que importan mucho.
Que con demasiada frecuencia padecemos hambre espiritual
en medio de la abundancia y que nos rodean muchos maes-
tros que, con paciencia, nos ofrecen todo lo que necesitamos
para vivir bien y con sabiduria. Que, como el amor, la muerte
es intima y que esa intimidad es la condicidn del aprendizaje
mas profundo. Asimismo, me recordd la sencillez de un ver-
dadero maestro y que la capacidad de la narrativa para unir-
nos es mas fuerte que las cosas superficiales que nos dividen.
Por ultimo, me recordé que todos estamos invitados al baile.
Siento una gratitud muy profunda por la invitacidn, que tan
gentilmente se ofrece aqui, a participar completamente en la
vida. Tt también la sentiras.

La muerte es, en definitiva, un encuentro cercano y per-
sonal con lo desconocido. Muchos de los que han muerto y
renacido gracias a las facultades de la ciencia aseguran que
esa experiencia les revel6 el propésito de la vida. Este no es ser
rico, famoso o poderoso. El objetivo de cada vida es crecer en
sabiduria y aprender a amar mejor. Si éste es el tuyo, Las cin-
co invitaciones es para ti.

DRrRA. RACHEL NAOMI1 REMEN
Autora de Kitchen Table Wisdom y My Grandfather’s Blessings



Introduccion

El poder transformador de la muerte

El amor y la muerte son los mayores regalos que
se nos dan; casi siempre los recibimos pero no los
abrimos.

RAINER MARIA RILKE'

Lavidaylamuerte se presentan juntas. Es imposible separarlas.

En el zen japonés, el término shoji significa “nacimiento-
muerte”. La nica separacion entre la vida y la muerte es un
pequefio guion, la delgada linea que las une.

No podemos estar vivos de verdad si no tomamos con-
ciencia de la muerte.

La muerte no nos espera al final de un largo camino. Esta
con nosotros siempre, en la médula de cada momento que
pasa. Es la maestra secreta que estd oculta a simple vista. Nos
ayuda a descubrir lo que mas importa. Y lo bueno es que no
tenemos que esperar hasta el final de nuestra vida para obte-
ner la sabiduria que nos ofrece.

En los ultimos treinta afios he acomparfiado a un millar
de personas que han estado al borde de la muerte. Algunas de
ellas llegaron al final de sus dias cargadas de desilusiones.
Otras florecieron y atravesaron esa puerta llenas de asombro.
La diferencia se debi a la disposicion a vivir gradualmente en
las profundas dimensiones de lo que significa ser humano.
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Imaginar que en el momento de morir tendremos la
fuerza fisica, la estabilidad emocional y la claridad mental ne-
cesarias para hacer el trabajo de toda una vida es una apues-
ta ridicula. Este libro es una invitacién —cinco invitaciones
en realidad— a sentarte con la muerte, tomar una taza de té
y permitir que te guie a una existencia mas significativa y lle-
na de amor.

Reflexionar sobre la muerte puede tener un impacto
profundo y positivo no s6lo en cémo moriremos, sino tam-
bién en cémo vivimos. A la luz de la muerte es facil diferen-
ciar entre las tendencias que nos llevan a la integracion y las
que nos inclinan a la separacién y el sufrimiento. La palabra
integracion (wholeness en inglés) se relaciona con “sagrado”
(holy)y “salud” (health), pero no es una unidad vaga y homogé-
nea. Resulta mejor expresarla como interconexidén; cada célu-
la de nuestro cuerpo forma parte de un conjunto organico e
interdependiente que debe trabajar en armonia para mante-
ner una buena salud. De igual forma, todo y todos existimos
en una constante interaccién de relaciones que repercuten en
el sistema entero y afectan a las demas partes. Cuando em-
prendemos acciones que ignoran esa verdad basica, sufrimos
y generamos sufrimiento. Cuando vivimos atentos a eso, apo-
yamos y somos apoyados por la plenitud de la vida.

Los hébitos de nuestra existencia adquieren un poderoso
impulso que nos conecta al momento de nuestra muerte. Sur-
ge entonces una pregunta obvia: ;qué habitos debemos crear?
Nuestros pensamientos no son inofensivos; se manifiestan en
acciones, que a su vez se convierten en habitos, que finalmen-
te se consolidan en el cardcter. Nuestra relacién inconsciente
con nuestros pensamientos puede definir nuestras percepcio-
nes, desencadenar reacciones y predeterminar nuestra rela-
cién con los hechos de nuestra vida. Podemos superar esos
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patrones si estamos atentos a nuestras creencias y opiniones,
y tomamos una decisién consciente de cuestionar esas ten-
dencias habituales. Las ideas y habitos fijos silencian nues-
tra mente y nos inclinan a vivir con el piloto automatico. Los
cuestionamientos abren nuestra mente y expresan el dina-
mismo de ser humano. Una buena pregunta tiene corazon,
surgido de un amor profundo por conocer la verdad. Nunca
sabremos quiénes somos y por qué estamos aqui si no nos ha-
cemos esas preguntas incomodas.

Sin un recordatorio de la muerte, tendemos a dar por
sentada la vida y a perdernos en interminables biisquedas de
gratificacion personal. Cuando mantenemos la muerte en la
yema de los dedos, recordamos que no debemos aferrarnos
tanto a la vida. Quizd nos tomemos menos en serio, a noso-
tros y nuestras ideas, quizds nos desprendamos de las cosas
con mas facilidad. Cuando reconocemos que la muerte nos
llega a todos, nos damos cuenta de que todos estamos en el
mismo barco. Esto nos ayuda a ser un poco mas bondadosos
y considerados con los demas.

Podemos valernos de la conciencia de la muerte para
apreciar el hecho de que estamos vivos, alentar la autoexplo-
racién, aclarar nuestros valores, buscar significado y generar
una accion positiva. La temporalidad de la existencia nos da
perspectiva. Cuando estamos en contacto con la precaria na-
turaleza de la vida, terminamos por apreciar su hermosura.
No queremos perder un solo minuto. Queremos adentrarnos
en nuestra vida plenamente y vivir de manera responsable. La
muerte es una buena compania en el camino hacia vivir bien
y fallecer sin pesar.

La sabiduria de la muerte tiene relevancia no sélo para
quienes agonizan y sus cuidadores. También puede ayudar-
te a lidiar con una pérdida o con una situacién en la que te
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sientes atrapado por falta de perspectiva o control, si pasas
por una ruptura o divorcio o haces frente a una enfermedad,
un despido, la frustracion de un suefio, un accidente automo-
vilistico o incluso una pelea con uno de tus hijos o un colega.

Poco después de que el famoso psicélogo Abraham Mas-
low sufriera un infarto casi fatal, escribié una carta: “Enfren-
tar la muerte —y su aplazamiento— hace que todo parezca tan
bello, precioso y sagrado; tanto que hoy siento, con mas fuer-
za que nunca, el impulso a amarlo, aceptarlo y permitir que
me consuma. Mi rio no habia sido nunca tan hermoso. [...] La
muerte y su siempre presente posibilidad vuelven mas proba-
ble el amor, un amor apasionado”.?

No tengo una idea roméntica de la muerte. Ese es un tra-
bajo dificil, quizas el mas complejo con el que lidiaremos en la
vida. No siempre sale bien. Puede ser triste, cruel, desordena-
do, bello y misterioso; pero, sobre todo, es normal. Todos te-
nemos que hacerle frente. Y nadie sale vivo.

Como compaifiero de moribundos, maestro de la atencién
compasiva y cofundador del Zen Hospice Project, la mayo-
ria de las personas con las que he trabajado han sido gente
corriente. Individuos que acabaron confrontando algo que
crefan insoportable o imposible y que caminaron directos
a su muerte o cuidaron a un ser querido que agonizaba. No
obstante, casi todos ellos hallaron en si mismos y en la expe-
riencia de la muerte los recursos, discernimiento, fortaleza,
valor y compasion que requerian para hacer frente a lo impo-
sible de formas extraordinarias.

Algunos de los individuos con los que he trabajado vi-
vian en condiciones terribles: en hoteles infestados de ra-
tas o en bancos de parques a espaldas del ayuntamiento de la
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ciudad. Eran alcohdlicos, prostitutas y personas sin hogar que
apenas sobrevivian en los margenes de la sociedad. A menudo
ofrecian un rostro de resignacion o estaban molestos por ha-
ber perdido el control. Muchos habian perdido toda su con-
fianza en la humanidad.

Algunos eran de culturas desconocidas para mi y habla-
ban idiomas que yo no entendia. Unos tenian una fe muy pro-
funda que les permitia sobrellevar sus dificultades, mientras
que otros habian renunciado a la religién. Nguyen les tenia
miedo a los fantasmas. Isaiah recibia el consuelo de las “visi-
tas” de su difunta madre. Un padre hemofilico que contrajo
el vin debido a una trasfusion de sangre; afios antes habia re-
chazado a su hijo homosexual. Al final de su vida, padre e hijo
morian de sida, postrados uno junto al otro, en una habita-
cién compartida, y ambos estaban bajo el cuidado de Agnes,
la esposa y madre.

Muchas personas con las que trabajé fallecieron poco
después de haber cumplido los veinte afios, cuando apenas
comenzaba su vida. Pero también cuidé de Elizabeth, quien
a los noventa y tres preguntaba: “;Por qué la muerte ha veni-
do tan pronto por mi?” Algunas gozaban de completa lucidez,
otras ni siquiera recordaban su nombre. Unas estaban rodea-
das del amor de sus familiares y amigos, otras se encontraban
totalmente solas, sin el apoyo de sus seres queridos. Alex es-
taba tan confundido por la demencia que el sida trajo con-
sigo que una noche salié a la escalera de incendios y muri6
congelado.

Atendimos a policias y bomberos que habian salvado un
sinnimero de vidas; a enfermeras que se habian hecho cargo
del dolor y la desesperanza de otros; a médicos que habian de-
clarado muertos a pacientes con la misma enfermedad que aho-
ra devastaba su cuerpo; a personas con poder politico, riqueza
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y un buen seguro de salud; y a refugiados con poco mas que la
camisa que llevaban puesta. Fallecian de sida, cancer, enferme-
dades pulmonares, insuficiencia renal o alzhéimer.

Para algunos, morir fue un gran don. Se reconciliaron
con su familia, con la que habian perdido contacto desde tiem-
po atras; expresaron libremente su amor y perdon, o hallaron
labondad y aceptacion que habian buscado toda la vida. Otros
se daban la vuelta, mirando a la pared, en un acto de aparta-
miento y desesperanza, y nunca regresaron.

Todos ellos fueron mis maestros.

Estos individuos me invitaron a presenciar el momento
mas vulnerable de su existencia y me permitieron acercarme
personalmente a la muerte. Mientras eso ocurria, me ensefia-
ron a vivir.

Nadie entiende de verdad la muerte. Como me dijo una mujer
que estaba a punto de morir: “Veo las sefiales de salida mucho
mas claramente que ti”. En cierto sentido, nada te prepara
para fallecer. Pero todo lo que has hecho en la vida, todo lo
que te han hecho y todo lo que has aprendido puede servirte.

En un hermoso relato, el premio Nobel Rabindranath Ta-
gore describe las serpenteantes veredas que habia en su épo-
ca entre las aldeas de la India. Dando saltos, guiados por su
imaginacién, un rio sinuoso o una desviacién hacia una her-
mosa vista, o con la intencion de rodear una roca afilada, los
nifios descalzos describian trayectorias zigzagueantes por el
campo. Cuando crecian, se ponian sandalias, asumian pesa-
das cargas y sus rutas se volvian rectas, angostas y con un des-
tino preciso.

Yo caminé descalzo muchos afios. No segui un camino
lineal en este trabajo; vagué sin rumbo fijo. Fue un viaje de
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continuo descubrimiento. Poseo escasa educaciéon formal y
jamas obtuve un titulo, salvo un certificado como socorrista
de la Cruz Roja que seguramente ya ha expirado. Segui el mé-
todo Braille, de avanzar a tientas. Confié en mi intuicién, en
que escuchar es el modo mas efectivo de crear vinculos, ofre-
ci el refugio del silencio y permiti que mi corazdn se abriera.
Descubri que éstos son los recursos mas beneficiosos.

La muerte y yo nos hemos acompafiado desde hace mu-
cho tiempo. Mi madre murid cuando yo era un adolescente, y
mi padre unos afnos después, aunque para entonces ya los ha-
bia perdido. Ambos eran alcohdlicos, de manera que mi in-
fancia se caracteriz6 por afios de caos, negligencia, violencia,
lealtad mal entendida, culpa y vergilienza. Me volvi experto en
andar con pies de plomo, ser el confidente de mi madre, en-
contrar botellas de alcohol escondidas, enfrentarme con mi
padre, guardar secretos y crecer demasiado rapido. En cier-
to sentido, la muerte de mis padres fue un alivio para mi. Mi
sufrimiento se volvié una espada de doble filo: creci sintién-
dome avergonzado, asustado, solo e indigno de amor, pero
ese sufrimiento me ayudd a empatizar con el dolor de los de-
mas, lo que me motivé a acercarme a situaciones que muchos
otros tienden a eludir.

La practica del budismo, con su énfasis en la temporali-
dad, el surgimiento y desaparicion instantaneos de todas las
experiencias concebibles, fue una temprana e importante in-
fluencia para mi. Hacer frente a la muerte se considera funda-
mental en la tradicion budista; puede conseguir que la sabiduria
y la compasién maduren y fortalecer nuestro compromiso
con el despertar. La muerte es vista como una ultima etapa de
desarrollo. Nuestras pricticas diarias de conciencia plena y
compasion cultivan cualidades mentales, emocionales y fisi-
cas que nos preparan para encarar lo inevitable. La aplicacion
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de estos eficaces medios me ensefié a no dejarme incapacitar
por el sufrimiento de mis primeros afios, sino a permitir que
sentara en mi las bases de la compasion.

Cuando iba a nacer mi hijo Gabe, quise saber cémo dar
a luz su alma. Me inscribi entonces en un taller de Elisabeth
Kiibler-Ross, la renombrada psiquiatra suiza, famosa por su
innovadora labor sobre la muerte. Elisabeth habia ayudado a
muchos a dejar esta vida; supuse que podia ensefiarme a invi-
tar a ella a mi hijo.

Esta idea le fasciné y me tomo bajo su tutela. Con el paso
de los afios me invitd a otros cursos, aunque no me instruia
demasiado. Yo me sentaba en silencio al fondo de la sala y
aprendi viéndola trabajar con personas al borde de la muerte
o que lloraban pérdidas tragicas. En esencia, esto determiné
la forma en que mas tarde acompaiié a la gente en el hospi-
cio. Elisabeth era habil, intuitiva y a menudo dogmatica, pero
me ensefid a amar sin reservas ni apego a las personas a las
que uno sirve. La angustia en la sala era a veces tan agobian-
te que yo meditaba para tranquilizarme, o hacia practicas de
compasion con las que imaginaba que podia transformar el
dolor que presenciaba.

Una noche lluviosa, después de un dia particularmen-
te dificil, estaba tan perturbado cuando volvi a mi habitaciéon
que cai de rodillas en el fango y rompi a llorar. Mis intentos
por librar a los participantes de su afliccién no eran otra cosa
que una estrategia de autodefensa, una forma de protegerme
del sufrimiento.

Elisabeth llegd, me levanté y me llevé a su habitacién a to-
mar café y fumar un cigarro. “Debes abrirte y dejar que el dolor
pase por ti”, me dijo. “No es tuyo, no lo retengas”. Sin esta lec-
cién yo no habria podido estar presente, de una manera sana,
en el sufrimiento que atestiguaria en las décadas siguientes.
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Stephen Levine, poeta y maestro budista, fue otra figu-
ra que influy6 en mi vida. Mi principal maestro y buen amigo
durante treinta afios, era un rebelde asi como un guia intui-
tivo y auténtico que abrazé multiples tradiciones espiritua-
les sin adoptar el dogma de ninguna. El y su esposa, Ondrea,
fueron verdaderos pioneros que encabezaron una revolucion
apacible en el campo de la atencién a los moribundos. Gran
parte de lo que creamos en el Zen Hospice Project fue una ex-
presion de sus ensefianzas.

Stephen me mostr6 que era posible reunir el sufrimien-
to que se habia acumulado en mi existencia, usarlo como ma-
teria prima y convertirlo alquimicamente en el combustible
del servicio desinteresado, todo ello sin mayores aspavientos.
Al principio segui su ejemplo en mi trabajo, y a veces también
en mi conducta, como suelen hacer los alumnos devotos. El
fue muy amable y generosamente me presto su voz hasta que
pude encontrar la mia.

({Cémo hemos llegado al lugar en el que nos encontra-
mos? La vida se acumula, nos expone a oportunidades de
aprendizaje y, si somos afortunados, prestamos atencién.

Mientras viajaba por México y Guatemala a principios de
mi treintena, me ofreci a asistir a refugiados centroamericanos
que habian sufrido grandes privaciones y presencié muertes ho-
rribles. De regreso a San Francisco, en la década de 1980, la cri-
sis del sida azotaba con fuerza; cerca de treinta mil residentes
de esa ciudad recibieron un diagnédstico de viH.3 Yo trabajé en
el frente de batalla como asistente doméstico de salud y cuidé a
muchos amigos que fallecieron a causa de ese virus devastador.

Pronto quedo claro que mi reaccion individual no seria
suficiente. Asi, en 1987 me sumé a mi querida amiga Martha
deBarros y otras personas para iniciar el Zen Hospice Project.
De hecho, la creacion de ese lugar fue idea de Martha, una
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idea muy brillante por cierto. Ella fue la madre de ese progra-
ma, gracias a los auspicios del San Francisco Zen Center.

El Zen Hospice Project fue el primer hospicio budista en
Estados Unidos, una fusién de introspeccién espiritual y ac-
cién social practica. Consideramos que habia una conexién
natural entre los practicantes del zen que cultivaban un “co-
razén oyente” por medio de la meditacién y las personas que
necesitaban ser oidas en su agonia. No teniamos una meta
clara e hicimos pocos planes, pero al final instruimos a un mi-
llar de voluntarios. Aunque las historias que contaré aqui son
sobre todo de mis propios encuentros, ninguna persona en
particular creé el Zen Hospice; fuimos todos. Esta es una co-
munidad de grandes corazones comprometidos con un pro-
pésito comun que respondia a una llamada a servir.

Pese a que quisimos valernos de la sabiduria de la tradi-
cién zen, con dos mil quinientos afios de antigiiedad, nunca
nos interesé impulsar ningin dogma ni promover una for-
ma de morir estrictamente budista. Mi lema era: “Acérquen-
se a ellos estén donde estén”. Alentaba a nuestros cuidadores
a que ayudaran a los pacientes a descubrir qué necesitaban.
Rara vez ensefiamos a alguien a meditar. Tampoco imponia-
mos nuestras ideas sobre la muerte; dibamos por supuesto
que los individuos a los que serviamos nos mostrarian como
debian morir. De este modo creamos un ambiente agradable
y receptivo en el que los residentes se sentian queridos y apo-
yados, y con libertad de explorar quiénes eran y en qué creian.

Yo aprendi que las actividades propias del cuidado a los
enfermos son muy normales: haces una sopa, das un masa-
je de espalda, cambias sdbanas sucias, suministras las medici-
nas, escuchas las historias de toda una vida que ahora llega a
su fin, brindas una presencia serena y afectuosa. Nada de esto
es especial; en realidad, es simple bondad humana.
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Pero pronto descubri que, entendidas como una practi-
ca de conciencia, esas actividades diarias pueden hacernos des-
pertar de nuestras ideas fijas y nuestros habitos de negacién.
Asi seamos quienes hacemos la cama o los que estamos postra-
dos en ella, debemos enfrentar la incierta naturaleza de la vida.
De esta forma tomamos conciencia de la verdad fundamental
de que todo viene y se va: cada pensamiento, cada encuentro
amoroso, cada vida. Vemos que la muerte estd presente en la
vida de todo. Resistirse a esta verdad produce dolor.

Otras experiencias capitales determinaron cémo hago
frente al sufrimiento y moldearon mi comprensién de lo que
la muerte puede ensefiarnos sobre la vida. Me uni a otros lide-
res espirituales para adentrarme en el sufrimiento humano
cuando participé dirigiendo un excepcional retiro en Ausch-
witz-Birkenau. Tutelé grupos de desconsuelo, orienté a incon-
tables personas aquejadas de enfermedades terminales, imparti
retiros para individuos con males que ponian en peligro su vida
y celebré numerosas ceremonias funebres, quizd demasiadas.

En medio de todo eso tuve cuatro hijos, a los que ayudé a
convertirse en adultos respetables que ahora tienen sus pro-
pios hijos. Puedo asegurar que educar a cuatro adolescentes
fue mucho mas dificil que asistir a pacientes terminales.

En 2004, fundé el Metta Institute para fomentar un cui-
dado atento y compasivo en las dltimas etapas de la existen-
cia. Reuni a maestros destacados, como Ram Dass, Norman
Fischer, la doctora Rachel Naomi Remen y otros, para esta-
blecer un cuerpo docente de categoria mundial. Nuestro pro-
yecto quiere dejar como legado reivindicar el alma y restaurar
una relacion de afirmacion de la vida. Hemos capacitado, has-
ta ahora, a cientos de profesionales de la salud y creado una
red nacional de médicos, educadores y defensores de indivi-
duos con dolencias que ponen en peligro su vida.
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Por ultimo, hace varios afos afronté una crisis personal
de salud, un infarto que me puso cara a cara con la mortali-
dad. Esa experiencia me ensefié que la perspectiva desde el
otro lado de las sdbanas es muy diferente. Desperté en mi atin
mas empatia con las dificultades que he visto padecer a mis
alumnos, pacientes, amigos y familiares.

Es muy comun que en la vida lleguemos mas lejos de lo
que creimos, y cruzar ese limite nos impulsa a la transforma-
cién. Alguien dijo una vez: “La muerte no llega a ti, sino a
quien los dioses preparan”. Siento que esto es cierto. La per-
sona que soy ahora, que vive dentro de este relato, no es pre-
cisamente la misma que morird en unos afios; la vida y la
muerte me haran cambiar. Seré distinto en formas funda-
mentales. Para que algo nuevo emerja en nosotros debemos
estar abiertos al cambio.

La sociedad hoy estd mds abierta que antes a hablar de la
muerte. Hay mas libros sobre el tema, las dreas de cuidados
paliativos se han incorporado formalmente a la atencién a la
salud y disponemos de leyes avanzadas respecto al cuidado
que reciben los enfermos terminales. La muerte asistida por
un médico ya es legal en varios estados de Estados Unidos, asi
como en otros paises.

Sin embargo, aiin predomina la visién de que morir es un
suceso médicoy que lo maximo que podemos esperar es extraer
lo mejor de una mala situacion. He visto sufrir a personas que
se acercan a la muerte sintiéndose victimas de las circunstan-
cias, de las consecuencias negativas de factores que escapan de
su control o, peor todavia, que creen haber sido las tnicas cau-
santes de sus problemas. Demasiada gente muere con angustia,
culpa y temor. Nosotros podemos hacer algo para impedirlo.
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Una vida iluminada por la certeza de la muerte anima
tus decisiones. La mayoria de nosotros esperamos morir en
casa rodeados de nuestros seres queridos y reconfortados por
lo que conocemos,* pero es muy raro que esto suceda. Aunque
siete de cada diez personas aseguran que preferirian fallecer
en casa, el setenta por ciento de ellos mueren en un hospital,
residencia o centro de salud.s

Hay un tépico que dice: “Morimos como vivimos”. Sé
por experiencia que esto no es del todo cierto. Pero suponga-
mos que llevdramos una vida atenta a lo que la muerte pue-
de ensefiarnos en vez de querer evitar lo inevitable. Podemos
aprender mucho de cdmo vivir plenamente cuando accede-
mos a acercarnos a la muerte.

Supongamos que dejaramos de fraccionar la muerte y
de separarla de la existencia. Imagina que consideraramos la
muerte como una dltima etapa de desarrollo, que ofrece una
oportunidad de transformacion sin precedentes. ;Seriamos
capaces de ver a la muerte como si se tratara de una maestra
consumada para preguntarle cémo debemos vivir?

El lenguaje que empleamos desempefia un papel de im-
portancia en nuestra relacion con la muerte y el morir. A mi
no me gusta usar la expresion los pacientes terminales. Morir
es una experiencia por la que pasamos, no nuestra identidad.
Tal como ocurre con otras generalizaciones, cuando agrupa-
mos en un mismo conjunto a todas las personas que pasan
por una experiencia particular, perdemos de vista la singula-
ridad de la experiencia y lo que cada individuo puede ofrecer.

Morir es un acto inevitable e intimo. Yo he visto a perso-
nas comunes y corrientes desarrollar al final de su existencia
discernimientos muy profundos y pasar por un impresionan-
te proceso de transformacién del que emergen como indivi-
duos mejores, mas plenos y mucho mas auténticos que antes,
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cuando se consideraban seres restringidos y aislados. Este no
es un final feliz de cuento de hadas que contradiga el sufri-
miento previo, sino una forma de trascender la tragedia. El
descubrimiento de esta capacidad ocurre regularmente en los
ultimos meses, dias o hasta minutos de vida.

“Demasiado tarde”, podrias decir y quiza yo estaria de
acuerdo contigo; pero lo valioso de esto no es durante cuanto
tiempo esos individuos disfrutaron de tal experiencia, sino la
posibilidad de que esta transformacion exista.

Las lecciones de la muerte estan al alcance de todos los
que decidan aproximarse a ella. Yo he visto abrirse el corazon,
no solo de las personas que estan a punto de morir, sino tam-
bién de sus cuidadores. Ellos hallaron en su interior un amor
profundo que no sabian que tenfan; descubrieron una pro-
funda confianza en el universo y en la bondad de la huma-
nidad que no les abandond nunca, pese al sufrimiento que
afrontaron.

Si esa posibilidad existe al momento de morir, existe
también aqui y ahora.

La exploracion de ese potencial es en lo que nos sumer-
giremos juntos a lo largo de estas paginas: la innata capaci-
dad de amor, confianza, perdén y paz que vive dentro de cada
uno de nosotros. Este libro nos recordara algo que ya sabe-
mos, algo que las grandes religiones tratan de explicar, pero
que suele perderse en la interpretacion. La muerte es mucho
mas que un suceso médico; es un momento de desarrollo, un
proceso de transformacion. Nos abre a las mas profundas di-
mensiones de nuestra humanidad. Despierta presencia, una
intimidad con nosotros mismos y con todo lo vivo.

Las grandes tradiciones espirituales y religiosas cuentan
con un extenso numero de nombres para lo innombrable:
Dios, el Absoluto, la Naturaleza, el Ser Auténtico. Todos estos
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nombres son demasiado reducidos; de hecho, todos estos nom-
bres son dedos que apuntan a la luna. Te invito a traducir los
términos que empleo de manera que te ayuden a entrar en
contacto con lo que conoces y en lo que mas confias en el fon-
do de tu corazén.

Usaré el simple término ser para referirme a aquello que
es mas amplio y profundo que nuestra personalidad. En el
centro de todas las ensefianzas espirituales reside la compren-
sion de que ese ser es nuestra naturaleza benévola fundamen-
tal. Nuestro concepto de nosotros mismos, nuestro modo
habitual de experimentar la vida, es adquirido. El condiciona-
miento que tiene lugar mientras crecemos y nos desarrolla-
mos puede esconder nuestra bondad innata.

El ser posee ciertos atributos o cualidades esenciales que
estan latentes en cada uno de nosotros. Esas cualidades nos
ayudan a madurar, a ser mas eficaces y productivos; consu-
man nuestra humanidad y aportan riqueza, belleza y capaci-
dad a nuestra vida. Tales cualidades puras incluyen el amor,
la compasidn, la fortaleza, la paz, la claridad, la satisfaccidn, la
humildad y la ecuanimidad, por citar unas cuantas. A través
de practicas como la contemplacién y la meditacion podemos
serenar nuestra mente, corazén y cuerpo y, por tanto, vol-
ver mas aguda y fina nuestra facultad para percibir las expe-
riencias. En la quietud podemos advertir la presencia de esas
cualidades innatas. Son algo mdas que estados emocionales,
aunque es probable que al principio las sintamos como emo-
ciones. Quizd sea mas ttil concebirlas como nuestro sistema
interior de orientacion, el cual puede procurarnos una mayor
sensacion de bienestar.

Estos aspectos de nuestra naturaleza esencial son tan in-
separables del ser como la humedad lo es del agua. Dicho de
otra forma, tenemos todo lo que necesitamos para este viaje.
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Todo existe dentro de nosotros. No es necesario que seamos
especiales para acceder a nuestras cualidades innatas y utili-
zarlas en beneficio de una mayor libertad y transformacion.

Formulé por primera vez las cinco invitaciones en una ser-
villeta, a diez mil metros de altura, sobrevolando Kansas. Iba
a reunirme con otros pensadores en el campus de la Univer-
sidad de Princeton para colaborar en un documental de seis
horas sobre la muerte en Estados Unidos, titulado On Our
Own Terms. La sala estaria llena de distinguidos expertos en
salud, defensores de la muerte asistida, partidarios de cam-
bios al seguro Medicare y un obstinado grupo de periodistas.
Nadie querria oir ahi retdrica budista. Bill Moyers, el produc-
tor del documental, me llevé aparte y me preguntd si podia
referirme a la esencia de acompafiar a los moribundos.

Cuando llegbé mi turno de hablar, saqué la servilleta so-
bre la que habia garabateado durante el vuelo.

1. No esperes.

2. Acepta todo, no rechaces nada.

3. Pon todo tu ser en la experiencia.

4. Busca un lugar de reposo en medio de la agitacion.
5. Cultiva una mentalidad de no saber.

Estas cinco invitaciones son mi intento de honrar las leccio-
nes que he aprendido al sentarme junto a la cama de tantos
moribundos. Son cinco principios interrelacionados que es-
tan impregnados de amor. Me han servido como una guia
para lidiar con la muerte, pero resulta que son igualmente re-
levantes para llevar una vida integra. Pueden aplicarse con
la misma efectividad a personas que enfrentan todo tipo de
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crisis y transiciones, desde un cambio de ciudad, la formacién
o ruptura de una relacion intima o hasta acostumbrarse a vi-
vir sin los hijos en casa.

Concibo estas invitaciones como cinco practicas ilimi-
tadas que se pueden explorar y profundizar sin cesar. Poseen
poco valor como teorias; para ser debidamente comprendidas
tienen que vivirse y consumarse a través de la accion.

Una invitacién es una solicitud a asistir a un acto parti-
cular o a participar en él. El acto es tu vida, y este libro es una
invitacion a que estés plenamente presente en cada uno de
los aspectos de tu existencia.
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