


INTRODUCCION

El bolso Birkin de Jane Birkin, el original, parece
rescatado de un naufragio. En el documental Jane B. por
Agnes V., de Agnes Varda, la mitica directora de la nou-
velle vague francesa, lo vemos por primera vez sobre el
minuto veinte, cuando la cAmara revela un bolsén negro
con las asas medio deshechas y una patina irregular,
mas brillante en las zonas de mayor desgaste.

«¢Estés dispuesta a vaciar tu bolso?», pregunta Var-
da fuera de plano mientras filma el momento estelar del
Birkin bag, jugando con el doble sentido de la expresién
francesa vider son sac («vaciar el bolso» o «sincerarse»),
a lo que Birkin contesta: «Si, ningiin problemax. Al vol-
carlo salen varias agendas, una navaja suiza, recortes de
periédico, rimel Great Lash de Maybelline, lapices, cal-
derilla, cigarrillos, una novela de Dostoievski y cinta ad-
hesiva: un kit de supervivencia femenino.! Se lo disena-
ron a medida en los afios ochenta para que pudiera
llevar todo lo necesario en sus salidas, cargada con un
bebé.

Al principio, lo inico que vemos de Birkin, de la mu-
jer en si, es un torso dentro de una americana de tweed y
unas piernas enfundadas en unos tejanos destefiidos.
Solo después de que aparezca el bolso en la pantalla nos
muestra Varda el rostro del ilustre personaje que le da
nombre. Mas que ser guapa, que lo es, Jane Birkin se
graba en la memoria. Sus labios son carnosos y sensua-



les, y tiene un hueco entre los incisivos que rompe un
poco la simetria de la cara. Habla en francés, pero con
mucho acento inglés, y tiene la tipica piel sonrosada de
sus compatriotas, con pecas en el puente de la nariz.
Luego esta el pelo: castario claro, lacio, con un leve esca-
lado que le imprime movimiento. Le llega por debajo de
los hombros, pero lo més importante es el flequillo que,
rozando las cejas, enfatiza unos ojos grandes y expresi-
vos, entre azules y verdes. Es una mujer bastante delga-
da, mas bien alta, de esbeltez natural y un poco andrégi-
na, una ectomorfa nacida en un contexto familiar de
delgadez y desahogo econémico.

Después de hurgar entre los desechos de su Birkin,
mira la cdmara y dice: «¢Has descubierto algo sobre mi
ahora que has visto mi bolso? Aunque se saque todo no
se desvela gran cosa.» Su expresion irénica nos invita a
querer saber mas.

Mas alla de haber inspirado uno de los bolsos mas
exclusivos de la historia, Birkin es una de las grandes
musas de los tltimos cien anos. En las décadas de 1960
y 1970 su estilo la consolidé como la versién real de una
expresion de la que a menudo se abusa: icono de la
moda. Nacida en Inglaterra, pero sinénimo del tipo de
chica francesa que contribuyé a codificar en su patria
adoptiva, nunca renuncié a una estética propia que des-
de hace décadas sigue siendo fuente de fascinacién e
inspiracién. Es la causante de que sigan llevandose los
tejanos acampanados de cintura alta, las blusas blancas
y sueltas de campesina, las bailarinas Repetto, los vesti-
dos de crochet y las cestas de mimbre, y de que prolifere
entre las chicas el estilo francés. Es la personificacion
de la elegancia relajada.

Birkin, sin embargo, no fue solo una mujer bien ves-
tida y de rostro inolvidable, amiga de mil y un famosos.
A lo largo de su vida lleg6 a ser venerada como actriz,
con mas de setenta peliculas a sus espaldas, y también
como cantante. Su cancién mas famosa fue prohibida
por el Vaticano, que la condené por imptdica. Se code6
practicamente con todas las celebridades de su época,



desde los Beatles hasta la princesa Diana, tuvo tres hi-
jas, también famosas, con tres hombres igualmente fa-
mosos, y estuvo volcada en el activismo desde su nifiez.
Nada de ello quita que su vida fuera tremendamente
complicada. Como protagonista de su propia historia,
sus decisiones no siempre son las que nos gustaria que
hubiera tomado.

Yo no llegué a Birkin a través de su bolso, sino de
una francofilia impenitente. Teniendo en cuenta que
naci un 14 de julio, el dia de la toma de la Bastilla, no
sabria decir qué fue primero en mi amor por todo lo
francés, si el huevo o la gallina... A los veintitin afos,
como Birkin, me fui a vivir a Paris. ;Por qué se establece
una extranjera en la capital francesa? Las fuerzas que
nos inducen a ello pueden ser tan triviales como nues-
tras propias vidas, por supuesto. En mi caso fue una es-
pecie de prueba. Después de siete afios estudiando fran-
cés en escuelas que distaban unos ocho mil kilémetros
de Paris, ya no me conformaba con ver peliculas de la
nouvelle vague y comprar galletas Petit Ecolier de choco-
late negro; queria averiguar si era capaz de dar la talla en
una universidad francesa. Yo fui a estudiar, y Birkin
en busca de trabajo, pero en el caso de Francia siempre
hay algo més: mito, belleza, arte, deseo y reinvencion.
La promesa de la joie de vivre. Yo queria cultivar una
indolencia radical, un estilo espontdneamente chic y un
aura seductora de misterio.

Jane Birkin siempre lo hizo parecer factible. Al ins-
talarse en Paris, treinta afios antes que yo, todas las pie-
zas de su vida encajaron de golpe. No puedo decir lo
mismo de la mia. En vez de integrarme de la noche a la
mafiana como parisienne, mantuve una conciencia muy
marcada de mi falta de elegancia, mi deficiente delga-
dez y mi excesivo acento americano, que no solo no me
permitian hacerme un hueco entre los galos, sino que
evitaban cualquier posible mimesis con los autéctonos.
Me decepcioné muchisimo que no fuera tan facil con-
vertirme en francesa, sobre todo cuando Jane lo hacia
parecer tan accesible: bastaba con ser tan abierta como



se la veia a ella, o como minimo encarnar ese je ne sais
quoi tan suyo, para tener una vida igual a la suya. El
tiempo me ensené que la chica francesa es un mero
constructo, y que, diga lo que diga el marketing, nada es
monolitico. Las francesas engordan, si, y no todas son
blancas y ricas. En ese campo hay mas matices de los
que nos han vendido.

Tampoco Birkin se resume en lo que nos han vendi-
do de ella. En honor a la verdad, durante muchos anos
la ignoré. Por entranables que me parecieran sus susu-
rros en las canciones de Serge Gainsbourg, y por estilo-
sas que fueran, incuestionablemente, sus camisetas
blancas encogidas con los cuellos ensanchados para que
se vislumbrase la clavicula, me daba la impresién de ser
un mero complemento, aunque con pretensiones, de su
atrabiliaria pareja masculina de turno. «A menudo los
hombres me han visto como su cara B», dijo una vez,?
visién a la que yo me sumaba sin reparos, movida por
mis ganas de ser artista, no musa.

Al documentarme sobre Birkin descubri que tam-
bién ella habia ambicionado otros papeles que el de
musa. Tuvo que esperar a los cuarenta afios, mas o me-
nos, para reivindicar su creatividad y demostrarle al
mundo, con el corazén en la mano, que era mas que una
it girl. Su vida estuvo llena de sorpresas y contradiccio-
nes sobre la maternidad, la sexualidad, la fama, el con-
sentimiento, los malos tratos y el respeto. Es un legado
que merece ser analizado a fondo. De su adolescencia
en Londres, con su primer marido (un sinvergiienza),
hablaba muy poco. De los veinte a los cuarenta afios, sus
recuerdos mas intimos giraban en torno a sus amores y
su vida familiar. Le gustaba salir, y a veces aceptaba el
papel publico de it girl, pero le interesaba mucho mas
ser vista como un elemento creativo dentro del cine y de
la musica, sobre todo cuando se aproximé a la cuarente-
na. ¢Y el bolso Hermes con el que todavia se la identifi-
ca? Pues la verdad es que no merece ni una sola frase en
sus escritos personales.

Birkin adopt6 Francia como su pais de residencia en
los anos sesenta, y durante cincuenta afios logré que la
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identificasen con su cultura. Fue a Paris, en consecuen-
cia, adonde viajé yo a finales de 2023 para documentar-
me durante unos meses, hablando con amigos y conoci-
dos suyos, visitando las casas donde habia vivido y
comiendo en algunos de sus restaurantes favoritos. Ac-
cedi a los archivos de varias revistas y casas de moda, lei
cientos de articulos, vi noticias sobre ella por televisién
y escuché entrevistas radiofénicas. También vi un sinfin
de peliculas, lei libros sobre sus parejas y su familia y
visité un taller de Hermes, donde asisti a la meticulosa
confeccién de un Birkin. Como no podia ser de otra ma-
nera, visité el cementerio de Paris donde esta enterrada.

En 2023, cuando fallecié Jane Birkin, su patria
adoptiva rindié un homenaje lleno de emocién a lo que
habia significado para la cultura del pais. El presidente
Emmanuel Macron la calificé de «icono francés»,’ y
Anne Hidalgo, la alcaldesa de Paris, de «la mas parisina
de las inglesas».* La necrolégica que le dedicé el perio-
dico francés Libération contenia las siguientes palabras:
«¢Era el acento britanico, so charming, aunque quiza un
poco irritante? Mas alla de su suavidad, tenia la ventaja
de que nos permitia a los franceses recordarles a nues-
tros amigos-enemigos los ingleses que habiamos sabido
percatarnos de su talento.»>

La prensa tenia razén: era un icono, pero solo una
inmersién en el mundo de Birkin me ha permitido dar-
me cuenta de lo que significaba serlo, de cémo lo logré y
de la influencia perdurable que ha tenido en el mundo.
Solo asi he logrado ver su sitio en la historia y la cultura,
y comprender que Jane Birkin se merecia ocupar por fin
el centro de su propio relato.

La Birkin que me propongo plasmar alcanzé una
plenitud vital que poco tiene que ver con la fantasia que
la rodeaba. El retrato que me he formado de ella es el de
una mujer cuya historia merecia ser narrada de manera
clara, pero no obsequiosa. Haber sido tan guapa de jo-
ven forma parte de su legado, pero dista mucho de ago-
tarlo. De la tension entre la imagen que se hacia el mun-
do de ella y la que tenia de si misma nace el apasionante
relato de una mujer atraida y repelida al mismo tiempo
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por el concepto que se formaban los demés de su talento
y sus deseos.

La expresion it girl va bien para sintetizar esa mane-
ra tan personal que tuvo de ser famosa, pero es solo un
primer paso para reflejar a la auténtica Jane Birkin.
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4

PARECE QUE NO ACTUE

En agosto de 1968, cuando se acabé de rodar Slogan,
Jane Birkin decidi6 volver a Londres. Consciente de la
dindamica de dependencia que habia tenido con su ex,
John Barry, no queria recaer en ella con su nueva pare-
ja, Serge Gainsbourg. Este reaccion6 a la perspectiva de
su marcha llorando toda la noche en silencio delante
de una vela: «<muy ruso y muy dramatico» escribié Jane
en su diario con lo que parece una mezcla de irritacién y
halago.

La que supuestamente seria la dltima noche de Bir-
kin en Paris empez6 cenando con el director de Slogan.
Pese al accidentado inicio del rodaje, Pierre Grimblat es-
taba satisfecho con la pelicula, y Birkin le parecia muy
prometedora, tanto que aconsejé a otro director, Jac-
ques Deray, que la tuviera en cuenta para su siguiente
pelicula, La piscina, cuyo rodaje estaba previsto unos
meses después en el sur de Francia. Esa noche Deray fue
al restaurante para espiarla, y quedé tan seducido por su
presencia que mas tarde le ofrecié un papel. Para Birkin
fue un momento decisivo: en vez de volver a su pais na-
tal para probar a ser independiente, tomé la decisién de
dar preferencia a su carrera, a Francia y a Gainsbourg.

La piscina es un thriller psicolégico sobre una pareja
que elige para sus vacaciones una casa con una gran pis-
cina en las afueras de Saint-Tropez, en el sur de Francia.
La mitad masculina de la pareja, Jean-Paul, estaba in-
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terpretada por una estrella de primera magnitud en
Francia, Alain Delon, famoso por sus ojos penetrante-
mente azules, sus pémulos marcados y su aura de peli-
gro. Mas guapo —casi demasiado— que apuesto, Delon
solia encarnar a personajes frios y antiheroicos, como el
asesino a sueldo de El silencio de un hombre, pelicula de
1967 dirigida por Jean-Pierre Melville, o el protagonista
de A pleno sol, de René Clément, adaptacion de la nove-
la de Patricia Highsmith El talento de Mr. Ripley. Como
elemento de tensién adicional, quien encarnaba a la
amante de Jean-Paul en la pelicula, Marianne, era la ac-
triz nacida en Viena Romy Schneider, ex de Delon en la
vida real, y famosa desde su adolescencia por haber in-
terpretado en varias peliculas a Sissi, la emperatriz aus-
triaca del siglo XIX.

En La piscina, la placentera y languida rutina de
Jean-Paul y Marianne, que se pasan el dia nadando, ha-
ciendo el amor y desayunando en la cama, se ve inte-
rrumpida por la llegada de un antiguo amante de ella,
Harry (interpretado por Maurice Ronet), que también
habia sido el mejor amigo de Jean-Paul, y de su hija de
dieciocho anos, Penelope (interpretada por Birkin). Pe-
nelope ha vivido siempre en el Reino Unido con su ma-
dre. Harry, que se ha enterado hace poco de que existe,
tiene muchas ganas de conocerla mejor. Al principio la
pelicula parece centrarse en el tridngulo amoroso entre
Marianne, Harry y Jean-Paul, profundizando en temas
como el resentimiento, la amistad, el sexo y los celos en-
tre personas de entre treinta y cincuenta afos. A Penelo-
pe, es decir, a Birkin, la vemos relegada con frecuencia a
un segundo plano, deambulando por la casa o descan-
sando en silencio junto a la piscina mientras aumenta la
tensién entre los adultos. Como representa que su per-
sonaje tiene unos veinte afios menos que los otros, se
puso su propia ropa y se maquillé ella misma. En su pri-
mera escena, saliendo del coche con un padre al que
apenas conoce, lleva una camisa blanca por dentro de
una minifalda gris, unas bailarinas negras y unas gafas
de sol enormes y redondas, con los cristales azul claro.
Mientras Marianne se pasea por la casa con camisas de
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hombre sueltas y caftanes, Penelope merodea incémoda
como si acabara de salir del colegio, no con ropa propia
de unas vacaciones junto al mar. Viendo las miradas
que le lanza Jean-Paul, el padre de la chica, Harry, co-
menta: «Parece mucho mayor de lo que es.» Lo irénico
del caso es que aparenta quince o dieciséis, menos de
los dieciocho del personaje que interpreta.

Conforme avanza la pelicula, el personaje de Penelo-
pe adquiere mas peso dentro del argumento. Sus coque-
teos iniciales junto a la piscina con Jean-Paul, el perso-
naje de Delon, desembocan en algo més, aunque no
llega a reflejarse en la pantalla; lo que ve el espectador es
que vuelven tarde a cenar de un largo dia en la playa,
mientras Marianne y Harry pueden intuir lo sucedido.
«Siempre cansa la primera vez del afio que se nada», le
dice Marianne a una Penelope de ojos muy abiertos, en
referencia a la pérdida de la virginidad. Con los sucesi-
vos giros del argumento, Penelope empieza a parecer
mas comoda entre los tres adultos; no intenta copiar el
estilo de Marianne, ni aparenta mas de dieciocho afnos,
pero ha adquirido cierto conocimiento del mundo, y esa
pizca de seguridad se refleja en su vestuario: un vestido
a cuadros azules de cintura baja, un bikini blanco y, des-
pués de la muerte de su padre, para el entierro, un vesti-
do negro de manga larga y falda extremadamente corta.

No es La piscina una pelicula que aspire a grandes
discursos; tampoco nada descabellado, ni un thriller psi-
colégico tradicional. Mas alla de los estados de animo, y
de los ambientes, contiene largas secuencias donde pa-
rece que no pase nada. La sensacién que se respira, bajo
el calor seco, es de borrachera diurna, de estar grogui,
como los propios personajes, para quienes ya es una
aventura ir a comprar comida al pueblo. En esta misma
linea, tampoco la Penelope de Birkin da la impresién de
hacer gran cosa, pero lo que viven Harry, Jean-Paul y
Marianne es un reflejo de la sensacién que tienen los
espectadores: quedarse anonadados por la presencia de
Birkin en la pantalla. Su torpeza adolescente, su actitud
malhumorada, la hace ser percibida como una figura
espectral. Sus ojos y dientes separados, y su delgadez,
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no hacen sino acentuar su aspecto sobrenatural. Sea lo
que sea lo que tan bien hace Birkin, aparenta tan poco
esfuerzo que es como si no actuase.

La Ginica manera de entender en todo su alcance la
actuacion de Jane Birkin en La piscina es tener en cuen-
ta su propio pasado: estaba encarnando a una colegiala,
una virgen, tan convincente en su falta de doblez que a
los espectadores de la pelicula les cuesta muy poco su-
poner que se limita a hacer de si misma, cuando lo cier-
to es que en 1968, con veintitin afos, ya estaba divorcia-
da y tenia una hija. Habia visto y vivido la vida como no
la habia visto ni vivido Penelope, su personaje. Actuaba,
pero su estilo era tan realista que lograba dar la impre-
sién de que no hacia gran cosa.

El director, Jacques Deray, queria mantener la fic-
cién de que Birkin era una simple e inocente colegiala
durante todo el rodaje de la pelicula, y hasta su estreno.
Viendo que Schneider traia a su hijo David al plat6 para
que jugara con el de Delon, Anthony, Birkin siguié su
ejemplo, trayéndose a Kate, pero Deray se lo reproché a
grito pelado por el riesgo de que la presencia de la hija
de la actriz diera al traste con su imagen de chica de die-
ciocho anos idéntica a Penelope. Birkin se encerré con
Kate en el bafio, y se negé a salir hasta haber recibido
una disculpa de Deray. No se acaba de entender la nece-
sidad, para la promocion de la pelicula, de que el equipo
de rodaje o la prensa la considerase como una adoles-
cente virgen, y menos cuando su relaciéon con John Bar-
ry, sin ser muy conocida en Francia, no tenia, en todo
caso, nada de secreta...

En lineas generales, el rodaje no estuvo exento de ten-
siones. El escaso dominio del francés por parte de Birkin
se convirtié en un problema. Pese a estar informado de
que solo habia rodado una pelicula en Francia, y de que
llevaba menos de un afo viviendo en el pais, Deray esta-
ba molesto con su diccién, e intenté que practicase ha-
blando con un lapiz en la boca, para articular mejor en la
pelicula. Birkin empez6 a aprender francés con una gra-
badora y a repetir todos los coloquialismos que a Gains-
bourg le pareci6 que tenia que saber.
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A pesar de estas tensiones, fue la primera pelicula en
la que Birkin se interesé por los aspectos técnicos del
cine. Consideraba importante conocer al equipo y en-
tender lo que hacia, y mantuvo esa actitud durante el
resto de su trayectoria como actriz. No tuvo problemas
para congeniar con el equipo de La piscina. Los viernes
por la noche salian todos juntos a comer tarte tropézien-
ne, una especialidad de la regién rellena de crema paste-
lera. También era bastante espabilada para darse cuen-
ta de que la lealtad del equipo podia ayudarla en su
interpretacion. Se fij6 en que el foquista media constan-
temente la distancia entre la cdmara y el rostro de Alain
Delon con una cinta métrica. Un dia le pregunté por
qué, y él le dijo: «Sigue el dinero», es decir, que la estre-
lla siempre tenia que estar perfectamente enfocada.

La pelicula fue un éxito de taquilla en Francia, y re-
cibi6 el aplauso de la critica de todo el mundo por su
atmoésfera de languidez erdtica. Birkin aspiraba a ser
como los coprotagonistas, Alain Delon y Romy Schnei-
der, que ademas de formar parte de los fisicos mas
atractivos del siglo XX también eran considerados como
algo mas que simples caras guapas. Eran actores euro-
peos serios, con fama de artistas de verdad. El papel de
Penelope fue el primer gran éxito de Birkin, que ya no
era un mero complemento cémico, como en Slogan, ni
una adolescente sexy, como en Blow-Up. Hubo elogios
para el reparto en su conjunto. En su diario, Birkin qui-
taba mérito a su papel en el éxito de La piscina: «Me
senti como una nifia con permiso para ir a jugar con los
mayores, dejandome llevar por los demas sin entender
del todo la importancia de mi papel.» Transcurridos
casi cincuenta afios seguia siendo igual de severa consi-
go misma. En 2017, en unas declaraciones para The
Guardian, explicé que en retrospectiva sus primeros pa-
peles en Blow-Up o La piscina no le gustaban mucho, y
que su interpretacion le parecia carente de interés.!

Durante el rodaje, Birkin y Gainsbourg alquilaron

una casa cerca de las localizaciones. Oumede, la zona
donde se filmé La piscina, estaba repleta de caminos
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privados y grandes mansiones, a pocos kilémetros del
gentio y los yates de Saint-Tropez. Era una regioén fron-
dosa, con lirios, laureles, palmeras, papiros, olivares y
vinas que llegaban hasta el mar. El atractivo que conser-
va la pelicula se debe, entre otras cosas, al detalle con
que supo plasmar los parajes del sur de Francia. En
comparacién con Paris, Oumeéde era mucho mas calu-
roso, seco y lento.

Pese a lo idilico de la regién, Gainsbourg y Birkin
acabarian prefiriendo otras playas mas austeras para
sus retiros campestres, las de la costa atlantica francesa,
en Normandia o Bretafia. Para ellos, el sur de Francia
no era sinénimo de libertad en estado puro, porque eran
los dominios de Brigitte Bardot. De hecho, durante una
salida nocturna en Saint-Tropez se la encontraron por
la calle, y Birkin vio que Gainsbourg se ponia blanco. En
vez de reaccionar a la situacién con madurez, Gains-
bourg fue directamente al piano y empezé a tocar el
tema de James Bond, compuesto por el exmarido de
Birkin, John Barry. Bien mirado, entre los tres reinaba
la misma inseguridad que entre el trio de protagonistas
de La piscina. Aunque fuera feliz con Birkin, el ego de
Gainsbourg atn no se habia repuesto del todo de la
marcha de Bardot, ocho meses antes. A Birkin le pare-
cia que habia que cuidarlo, pero Bardot hacia aflorar las
dudas que le inspiraba su propio cuerpo. Birkin se con-
sideraba el polo opuesto de Brigitte Bardot como encar-
nacion de la vedette, sinonimo francés de «estrella» lleno
de connotaciones sensuales. «Ella inspiraba celos, y yo
simpatia —declaré-. Yo no era peligrosa. Las mujeres no
tenian la impresion de que fuera a robarles a sus mari-
dos.»? Bardot, por su parte, nunca aire6 lo que pensaba
sobre la relacién entre Birkin y Gainsbourg (aunque du-
rante mucho tiempo Birkin hizo donativos al final de
cada afio a la organizacion benéfica de Bardot, que se lo
agradecia por escrito).

También Gainsbourg tenia que lidiar con los senti-
mientos posesivos que le despertaba Birkin. Mientras
ella rodaba La piscina, él se pasaba el dia bebiendo vino
rosado, jugando a la petanca (omnipresente en la re-
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gién, aunque a €l se le daba bastante mal) y diciendo que
usaria la pistola que llevaba encima a todas horas contra
cualquiera que se atreviese a hacerle ojitos a Birkin, in-
cluido Alain Delon. Paranoico ante la idea de que un nue-
vo rodaje derivase en un nuevo amor, contraté un Rolls-
Royce con chéfer para que pasara a recoger a Birkin
cada noche, no tanto para mitigar el cansancio de la fil-
macién como para asegurarse de que fuera directamen-
te a casa. Queria aislarla. A ella, en su fuero interno, las
payasadas de Gainsbourg la agotaban hasta el punto de
dudar de su eleccion de estar con él. En el otofio de 1968,
cuando estaba otra vez en Paris, después del rodaje de
La piscina, admitié en su diario que se habia volcado
demasiado deprisa en la relacién: «Ahora él me quiere,
que en cierto modo es lo que deseo, y yo también lo quie-
ro a él, pero también quiero el mundo, porque a través
de él volvi a empezar.»

Justo cuando su ambicién profesional empezaba a
cobrar forma, Birkin opté por redoblar la apuesta por
su relacién con Gainsbourg. El enamoramiento entre los
dos era muy publico, pero la efusiva entrega de Birkin
no le impedia tener momentos de duda, incluso en los pri-
meros y embriagadores meses de su vida con Gainsbourg.
Aunque el tira y afloja entre independencia y dependen-
cia que sentia se expresase tan solo en su diario, una pe-
queria parte de su ser intuia que podia estar sacrificando
su yo por otro hombre mayor que ella y emocionalmen-
te erratico. Sin embargo, no tuvo tiempo de poner orden
en sus sentimientos, porque Gainsbourg y ella estaban a
punto de trasladar su colaboracién a un nuevo campo:
la musica.
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5

«JE T’AIME... MOI NON PLUS»

Hacer una incursién en la musica pop a través de
una colaboracién artistica con Serge Gainsbourg no fue
idea solo de Jane Birkin. A finales de 1967, él ya habia
escrito una cancion para Brigitte Bardot durante el bre-
ve tiempo en que estuvieron juntos, respondiendo a la
exigencia de la actriz de que le dedicase la cancién de
amor mas bella que fuera capaz de componer. Se llama-
ba «Je t'aime... moi non plus» [Te quiero... yo tampoco],
y grabaron incluso una maqueta que se filtré a la pren-
sa. Segun el periédico dominical France Dimanche, «los
gemidos y suspiros, y los grititos de placer de Bardot
[dan] la impresién de estar escuchando a dos personas
que hacen el amor».! Otro que se entero de su existencia
fue Gunter Sachs, que por aquel entonces estaba casado
con Bardot, y que le plante6 un ultimatum: o él o Gains-
bourg. Después de romper con el musico, Bardot le es-
cribié una carta donde le pedia que no hiciera publica la
cancién. Esta, en consecuencia, quedé archivada, pero
Gainsbourg seguia considerandola una de sus mejores
composiciones, y quiso grabarla otra vez con distinta
pareja.

Primero se lo propuso a Birkin, que se neg6, alegan-
do que era imposible recrear la versién de Bardot. No
habia mas remedio, pues, que buscarse a alguien més
para grabarla. Fuera psicologia inversa, o simples de-
seos de encontrar otra voz para su duo, el caso es que
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dio resultado: Birkin oy6 rumores de que lo estaban va-
lorando Marianne Faithfull, la actriz Valérie Lagrange y
Mireille Darc, pareja de Alain Delon, y en su diario se
imagino a esta tltima en el soféa, con falda escocesa, pre-
guntando: «¢Qué, Sergio, qué ha sido de la cancionci-
ta?» Bast6 esa imagen para que cambiara de opinién.
La estratagema de Gainsbourg surtié efecto: Birkin se
puso tan celosa que acabé diciendo que si.

Su experiencia como cantante era escasa. Cantaba a
solas en el cuarto de bafio, y habia interpretado el tema
de Slogan. Su papel en Passion Flower Hotel, en Lon-
dres, evidenciaba cierta garra, pero era una comedia
musical. En honor a la verdad, su voz, aguda, un poco
aflautada y con tendencia a desafinar, no era excepcio-
nal, pero sabia imprimir cardcter y personalidad a las
canciones. «En el musical yo era objeto de burla. Usa-
ban mi pecho liso y mis piernas arqueadas para hacer
reir. Es verdad que tenia una cancioncita, pero nadie
pensoé nunca que tuviera buena voz hasta “Je t'aime...
moi non plus”»,? dijo.

«Je t'aime... moi non plus» estaba cargada de insi-
nuaciones sexuales que més de una vez entraban sin re-
milgos en los terrenos de la calentura. Era una cancién
lenta, verbosa, que se iba desplegando como los susurros
de una pareja en la cama. La parte cantada por Gains-
bourg contenia referencias a embestidas, a idas y veni-
das, y rebosaba carnalidad. La de Birkin consistia mas
que nada en arrullos y gemidos: «Te quiero, te quiero,
Dios mio, te quiero», susurraba en la piece de résistance.
El tema fue grabado en Londres, en un estudio de Picca-
dilly. Durante las tomas, que fueron solo dos, Gains-
bourg estuvo especialmente atento a dirigir la parte de
«Dios mio, te quiero» como una orquesta de gemidos, y
en un momento dado le pidié incluso a Birkin que mo-
derase sus ardores para no pasarse de la raya. La auten-
ticidad orgasmica de la interpretacion de Jane era tan
grande que ha suscitado abundantes rumores de que
grabaron el tema mientras hacian el amor. El técnico de
sonido, William Flageollet, aseguré haber visto que se
metian mano, pero era algo que Birkin y Gainsbourg

68



hacian frecuentemente en publico. A Birkin el rumor le
parecid, si no veridico, gracioso.

Tras la grabacién volvieron en ferri de Londres a Pa-
ris para las vacaciones de finales de 1968. Esa misma
noche salieron a cenar a uno de sus sitios habituales, el
Hoétel des Beaux Arts, donde casualmente habia un to-
cadiscos. Gainsbourg se acercd y, sin anunciar sus in-
tenciones, puso «Je t'aime... moi non plus». Los comen-
sales enmudecieron todos a la vez con los cubiertos en
el aire, escuchando los suspiros y la letra sobre movi-
mientos pélvicos. Gainsbourg le dijo a Birkin, con un
golpecito en las costillas: «Creo que va a ser un éxito».

Publicada en febrero de 1969, «Je t'aime... moi non
plus» llegé inmediatamente a lo mas alto de las listas
francesas, que no abandoné hasta dieciocho meses des-
pués. Gainsbourg ya era famoso en Francia, pero fue su
primer triunfo internacional. En Inglaterra, el tema lle-
g6 al nimero uno. En Estados Unidos entré directa-
mente en el puesto ochenta y nueve, momento en que
Birkin y Gainsbourg viajaron a América para presentar-
se a la prensa: Playboy, The Merv Griffin Show, The Dick
Cavett Show... Dado que el publico ain no conocia a
Birkin, de vez en cuando se la presentaba como la chica
de la pelicula Blow-Up. A nivel mundial, el single acabé
vendiendo mas de seis millones de copias.

Como acompafniamiento publicaron una especie de
protovideo musical que capitalizaba el concepto de sen-
sualidad y languidez parisinas: los dos abrazados bajo
la Torre Eiffel, intercambiando miradas insinuantes,
poniendo cara de estar compartiendo un chiste compli-
ce... La quimica entre los dos era eléctrica. Objeto de
curiosidad inmediata, Birkin fue acogida en todo el
mundo a bombo y platillo, superando con creces el inte-
rés que habia provocado en los medios durante sus afios
como actriz en Londres. Ese afio su imagen se hizo om-
nipresente. Estaba accediendo al auténtico estrellato in-
ternacional, pero con una fama inseparable de Gains-
bourg: era la mujer cuya forma anifiada de cantar habia
convertido una cancién del trovador francés en un éxito
mundial, la mujer de la que estaba enamorado. Jours de
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France publicé en su portada una foto de la cara de la
joven. El articulo correspondiente, titulado «A los 21,
Jane Birkin tiene suerte en todo»,3 contenia fotos de ella
con un abrigo de pieles muy peludo y una minifalda,
sonriendo a Gainsbourg y con Kate en brazos. En otra
portada de Jours de France salia dandole a la nifia un
beso en la nariz.* «La inglesa conquistada por Paris,
pero que ha conquistado a Serge Gainsbourg»,> anun-
ciaba en grandes letras La Vie Parisienne. «Mundial-
mente famosa en tres minutos»,® se titulaba el articulo
sobre ella de la revista suiza Schweizer Illustrierte. En
Espaiia, Siete Dias Ilustrados eligi6 como encabeza-
miento de un articulo sobre Birkin «La gacela aburri-
da».” «Jane demuestra que el idioma del amor es univer-
sal»,® aseveraba la revista musical britanica Melody
Maker. En un reportaje de la BBC sobre Birkin y Gains-
bourg posterior al lanzamiento de «Je t'aime... moi non
plus» se describia una brillante fiesta en Paris a la que
habia asistido la mujer del presidente, Georges Pompi-
dou, junto con los sectores mas jévenes del mundo de la
moda y dieciocho oficiales con casco del regimiento
ecuestre francés. «Pero la chica que mas miradas atrajo
al entrar no era ni tan siquiera francesa. Se trata de Jane
Birkin, de veintitrés anos, inglesa hasta las cejas», na-
rraba una voz en off sobre imédgenes de Birkin riéndose
y mirando por debajo de su largo flequillo. «<En cual-
quier revista parisina que se abra se la encontrara en al-
guna pagina. [...] Es un éxito de cuento de hadas, tanto
mas exotico cuanto que ha ocurrido en otro pais.»’

«Je t'aime... moi non plus» topé una y otra vez con la
censura. Prohibida por la BBC, provocé el encarcela-
miento del director de Phonogram Records, la discogra-
fica italiana de Gainsbourg y Birkin, y en Sudameérica se
vendia escondida en la caratula de un disco de Maria
Callas. El hecho de que la hubiera denunciado el Vatica-
no la hacia aiin més jugosa. («El Papa ha sido nuestro
mejor publicista», dijo més tarde Birkin.) «Rechazo a
un disco erético»,'? se leia en el niimero del 23 de agosto
de 1969 de Melody Maker. La revista alemana Pop publi-
c6 en su portada una foto especialmente languida de

70



Birkin mirando hacia abajo, con la palabra verboten en
rojo.!! «Jane y yo tenemos en comun que nos gusta es-
candalizar al mundo»,'? eran las palabras citadas por el
semanario belga Le Soir Illustré. Si bien Birkin no se es-
peraba tanto revuelo alrededor de la cancién, ni tampo-
co los niveles de fama que le reporté de la noche a la
marfiana, disfruté de su protagonismo como la mitad de
la pareja més provocativa del pop.

Gainsbourg asegurdé con pilleria que era la cancién
mas moral de todas las que habia escrito. También Bir-
kin exhibié un candor fingido, o al menos tenido del
amor que la absorbia por completo en esas fechas. A su
juicio, la cancién era mas romantica que pornografica.
«De grosera no tenia nada. No entiendo que se armara
un esciandalo tan grande —dijo en 2004-. Sigo sin estar
segura de que sepan lo que significa.»'? Todos estos ata-
ques ayudaron a convertir el single en un succés de scan-
dale, algo que la gente, sobre todo los jévenes, podia es-
cuchar en secreto, sintiéndose rebelde por disfrutar de
ello.

En medio de este maremoto de fama, Birkin y Gains-
bourg ya tenian a punto otro proyecto. Georges Meyers-
tein-Maigret, el presidente de Philips, su sello discogra-
fico, que habia escuchado la grabacién de «Je t'aime...
moi non plus» a finales de 1968, les pidi6 que volvieran a
Londres en enero de 1969 para grabar un album com-
pleto. Aun siendo consciente de lo arduo que seria de-
fender una sexualidad tan libre de tapujos, y luchar con-
tra las inevitables polémicas, estaba dispuesto a asumir
el riesgo, haciendo la broma de que estaba dispuesto a ir
a la cércel, pero no por un single, sino por un album.

El autor de las canciones del disco fue Gainsbourg,
pero inspirandose en Birkin, y en su relacién. El mas
aclamado trovador de Francia habia hecho debutar a su
mas reciente musa. Frente al papel de Gainsbourg, defi-
nido y activo, el de musa se consideraba mucho mas pa-
sivo. Lo que habia hecho rayar tan alto a Serge como
musico era la personalidad de Jane, y lo enamorada que
estaba de él. Fue la primera vez que el publico la vio asf;
de hecho, fue cuando la descubrieron la mayoria de los
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fans, mas alla de los espectadores atentos de Blow-Up y
El knack... y c6mo conseguirlo.

Un album completo demostré que la voz sexy y eté-
rea de Birkin y el talento compositivo de Gainsbourg en
«Je t'aime... moi non plus» no eran flor de un dia. Gains-
bourg compuso «Jane B.» después de oir a su novia can-
tando en el bafio. Pese a llevar el nombre de Birkin, la
cancion se basaba en la novela de Vladimir Nabokov Lo-
lita, que obsesiond a Gainsbourg toda su vida. La letra
compara a la protagonista adolescente de Lolita, Dolo-
res Haze, con su pelo castafio y sus «cinco mil trescien-
tos dias» de edad, con los ojos azules de Birkin y su edad
en anos, «veinte o quiza veintiuno». Por su parte, el tema
«Orang-outang» hablaba de Munkey, el peluche tan que-
rido por Birkin. En cuanto a «69 année érotique», se ins-
piraba en el trayecto en ferri que los habia llevado de
Paris a Londres para dibujar una fantasia en la que
Gainsbourg y su amante toman un ferri desde su cama y
emprenden un viaje de un afio que acaba con su victoria
sobre el mal. La voz de Birkin, perfectamente imperfec-
ta, eleva las letras prolijas de Gainsbourg a las maximas
alturas del pop. Era una voz que transmitia muchas co-
sas a la vez: atractivo sexual, ingenuidad, inocencia, ex-
periencia... Mas que como dos adultos divorciados y con
hijos, Gainsbourg y Birkin sonaban como dos adoles-
centes en pleno despertar sexual. Quiza por ello triunfa-
ra tanto su musica, y haya superado el paso del tiempo:
cuando mejor es el pop es cuando hace sentirse a todo el
mundo como adolescentes de emociones intensas, inde-
pendientemente de su edad o su experiencia vital.

Cantar juntos en un album dio un mayor reconoci-
miento y visibilidad a los enamorados. La prensa empe-
76 a hablar de ellos como pareja, una especie de version
moderna de la Bella y la Bestia. Los medios de comuni-
cacion estaban fascinados por ellos, y por sus diferen-
cias: Birkin, guapa, joven y sin experiencia; Gainsbourg,
un veterano con talento que la tomaba bajo su protec-
cién. La portada més famosa que les dedicé la prensa
sensacionalista fue la del periédico inglés Weekend, que
en abril de 1970 publicé una foto de Birkin con pantalo-
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nes blancos de campana y una camiseta blanca atada
justo debajo de los pechos. Aparece sentada en las pier-
nas de Gainsbourg, mirandolo a la cara junto al titular:
«El feo del que estoy enamorada.»'*

El éxito de la cancién, sumado a la pujanza de su
carrera cinematogréfica y a su relacién con Gainsbourg,
asentaron a Birkin en Francia. Fue donde se encontré a
si misma. «Mi auténtica liberacién la vivi en Paris —dijo—.
De pronto me senti aceptada por mi originalidad.»!> De
todas formas, y por muy a gusto que estuviese en Fran-
cia, los medios insistian en presentarla como una chica
indolente y poco seria. Al cumplir los veintidés tenia en
su haber tres personajes inconformistas y de gran carga
sexual, los de Blow-Up, Slogan y La piscina, que la con-
firmaban como opcién preferente para papeles de inge-
nuas de ojos grandes y labios carnosos. Los entrevista-
dores franceses la hacian pronunciar con fuerte acento
palabras como terrible, a lo que ella se prestaba sin pro-
testas, riéndose educadamente. En una entrevista que
les hicieron a ella y Gainsbourg sobre Slogan, el entre-
vistador comenta que viendo la pelicula se tiene la sen-
sacion de estar viéndola a ella en la vida real. Sus pala-
bras parecen extrafiar un poco a Birkin, que se pasa la
mano por el pelo, pero no tiene tiempo de responder al
comentario (més que pregunta), porque acto seguido el
entrevistador se interesa por las impresiones de Gains-
bourg acerca de su papel.'® Un bloque televisivo de la
BBC describia su carrera con acierto, pero también con
algo de condescendencia: «Sus papeles se parecen todos
un poco en que suelen ser chicas inglesas algo torpes y
desorientadas que se extravian en los bajos fondos. Es el
tipo de papel que una francesita menuda ni se plantea-
ria interpretar.»!” Birkin se estaba convirtiendo tan de-
prisa en una estrella que no tenia tiempo de pensar en
las repercusiones de esas entrevistas sobre su imagen
publica en el apogeo de su fama. Era guapa, y despren-
dia una especie de flema que la perjudicaba. Empezaba
a cuajar su imagen de chica atolondrada y sin manias.

A los veintitrés anos la entrevistaron junto con Gains-
bourg en el magacin francés Variances. «Prefiero siem-
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pre esto —dice, imitando con las manos el movimiento
de una montafia rusa, acompanandolo con ruidos de su-
bir y bajar-, porque es mejor. Solo esto... -Mueve las
manos en horizontal, sin terminar la frase-. No es nada
facil convivir con €él.»'8 Tal como lo dice, parece una di-
ficultad puramente anecdética, como otra parte més de
una vida sin preocupaciones. En esa entrevista, Birkin
estaba planteando —aunque solo fuera de refilén- la fal-
ta de equilibrio en su relacién con Gainsbourg. Sin em-
bargo, atn tardaria cierto tiempo en procesarlo, y el pu-
blico atin tardaria més en aceptarlo.
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