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INTRODUCCIÓN

El bolso Birkin de Jane Birkin, el original, parece 
rescatado de un naufragio. En el documental Jane B. por 
Agnès V., de Agnès Varda, la mítica directora de la nou-
velle vague francesa, lo vemos por primera vez sobre el 
minuto veinte, cuando la cámara revela un bolsón negro 
con las asas medio deshechas y una pátina irregular, 
más brillante en las zonas de mayor desgaste.

«¿Estás dispuesta a vaciar tu bolso?», pregunta Var-
da fuera de plano mientras filma el momento estelar del 
Birkin bag, jugando con el doble sentido de la expresión 
francesa vider son sac («vaciar el bolso» o «sincerarse»), 
a lo que Birkin contesta: «Sí, ningún problema». Al vol-
carlo salen varias agendas, una navaja suiza, recortes de 
periódico, rímel Great Lash de Maybelline, lápices, cal-
derilla, cigarrillos, una novela de Dostoievski y cinta ad-
hesiva: un kit de supervivencia femenino.1 Se lo diseña-
ron a medida en los años ochenta para que pudiera 
llevar todo lo necesario en sus salidas, cargada con un 
bebé.

Al principio, lo único que vemos de Birkin, de la mu-
jer en sí, es un torso dentro de una americana de tweed y 
unas piernas enfundadas en unos tejanos desteñidos. 
Solo después de que aparezca el bolso en la pantalla nos 
muestra Varda el rostro del ilustre personaje que le da 
nombre. Más que ser guapa, que lo es, Jane Birkin se 
graba en la memoria. Sus labios son carnosos y sensua-
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les, y tiene un hueco entre los incisivos que rompe un 
poco la simetría de la cara. Habla en francés, pero con 
mucho acento inglés, y tiene la típica piel sonrosada de 
sus compatriotas, con pecas en el puente de la nariz. 
Luego está el pelo: castaño claro, lacio, con un leve esca-
lado que le imprime movimiento. Le llega por debajo de 
los hombros, pero lo más importante es el flequillo que, 
rozando las cejas, enfatiza unos ojos grandes y expresi-
vos, entre azules y verdes. Es una mujer bastante delga-
da, más bien alta, de esbeltez natural y un poco andrógi-
na, una ectomorfa nacida en un contexto familiar de 
delgadez y desahogo económico.

Después de hurgar entre los desechos de su Birkin, 
mira la cámara y dice: «¿Has descubierto algo sobre mí 
ahora que has visto mi bolso? Aunque se saque todo no 
se desvela gran cosa.» Su expresión irónica nos invita a 
querer saber más.

Más allá de haber inspirado uno de los bolsos más 
exclusivos de la historia, Birkin es una de las grandes 
musas de los últimos cien años. En las décadas de 1960 
y 1970 su estilo la consolidó como la versión real de una 
expresión de la que a menudo se abusa: icono de la 
moda. Nacida en Inglaterra, pero sinónimo del tipo de 
chica francesa que contribuyó a codificar en su patria 
adoptiva, nunca renunció a una estética propia que des-
de hace décadas sigue siendo fuente de fascinación e 
inspiración. Es la causante de que sigan llevándose los 
tejanos acampanados de cintura alta, las blusas blancas 
y sueltas de campesina, las bailarinas Repetto, los vesti-
dos de crochet y las cestas de mimbre, y de que prolifere 
entre las chicas el estilo francés. Es la personificación 
de la elegancia relajada.

Birkin, sin embargo, no fue solo una mujer bien ves-
tida y de rostro inolvidable, amiga de mil y un famosos. 
A lo largo de su vida llegó a ser venerada como actriz, 
con más de setenta películas a sus espaldas, y también 
como cantante. Su canción más famosa fue prohibida 
por el Vaticano, que la condenó por impúdica. Se codeó 
prácticamente con todas las celebridades de su época, 
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desde los Beatles hasta la princesa Diana, tuvo tres hi-
jas, también famosas, con tres hombres igualmente fa-
mosos, y estuvo volcada en el activismo desde su niñez. 
Nada de ello quita que su vida fuera tremendamente 
complicada. Como protagonista de su propia historia, 
sus decisiones no siempre son las que nos gustaría que 
hubiera tomado.

Yo no llegué a Birkin a través de su bolso, sino de 
una francofilia impenitente. Teniendo en cuenta que 
nací un 14 de julio, el día de la toma de la Bastilla, no 
sabría decir qué fue primero en mi amor por todo lo 
francés, si el huevo o la gallina... A los veintiún años, 
como Birkin, me fui a vivir a París. ¿Por qué se establece 
una extranjera en la capital francesa? Las fuerzas que 
nos inducen a ello pueden ser tan triviales como nues-
tras propias vidas, por supuesto. En mi caso fue una es-
pecie de prueba. Después de siete años estudiando fran-
cés en escuelas que distaban unos ocho mil kilómetros 
de París, ya no me conformaba con ver películas de la 
nouvelle vague y comprar galletas Petit Écolier de choco-
late negro; quería averiguar si era capaz de dar la talla en 
una universidad francesa. Yo fui a estudiar, y Birkin 
en busca de trabajo, pero en el caso de Francia siempre 
hay algo más: mito, belleza, arte, deseo y reinvención. 
La promesa de la joie de vivre. Yo quería cultivar una 
indolencia radical, un estilo espontáneamente chic y un 
aura seductora de misterio.

Jane Birkin siempre lo hizo parecer factible. Al ins-
talarse en París, treinta años antes que yo, todas las pie-
zas de su vida encajaron de golpe. No puedo decir lo 
mismo de la mía. En vez de integrarme de la noche a la 
mañana como parisienne, mantuve una conciencia muy 
marcada de mi falta de elegancia, mi deficiente delga-
dez y mi excesivo acento americano, que no solo no me 
permitían hacerme un hueco entre los galos, sino que 
evitaban cualquier posible mímesis con los autóctonos. 
Me decepcionó muchísimo que no fuera tan fácil con-
vertirme en francesa, sobre todo cuando Jane lo hacía 
parecer tan accesible: bastaba con ser tan abierta como 
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se la veía a ella, o como mínimo encarnar ese je ne sais 
quoi tan suyo, para tener una vida igual a la suya. El 
tiempo me enseñó que la chica francesa es un mero 
constructo, y que, diga lo que diga el marketing, nada es 
monolítico. Las francesas engordan, sí, y no todas son 
blancas y ricas. En ese campo hay más matices de los 
que nos han vendido.

Tampoco Birkin se resume en lo que nos han vendi-
do de ella. En honor a la verdad, durante muchos años 
la ignoré. Por entrañables que me parecieran sus susu-
rros en las canciones de Serge Gainsbourg, y por estilo-
sas que fueran, incuestionablemente, sus camisetas 
blancas encogidas con los cuellos ensanchados para que 
se vislumbrase la clavícula, me daba la impresión de ser 
un mero complemento, aunque con pretensiones, de su 
atrabiliaria pareja masculina de turno. «A menudo los 
hombres me han visto como su cara B», dijo una vez,2 
visión a la que yo me sumaba sin reparos, movida por 
mis ganas de ser artista, no musa.

Al documentarme sobre Birkin descubrí que tam-
bién ella había ambicionado otros papeles que el de 
musa. Tuvo que esperar a los cuarenta años, más o me-
nos, para reivindicar su creatividad y demostrarle al 
mundo, con el corazón en la mano, que era más que una 
it girl. Su vida estuvo llena de sorpresas y contradiccio-
nes sobre la maternidad, la sexualidad, la fama, el con-
sentimiento, los malos tratos y el respeto. Es un legado 
que merece ser analizado a fondo. De su adolescencia 
en Londres, con su primer marido (un sinvergüenza), 
hablaba muy poco. De los veinte a los cuarenta años, sus 
recuerdos más íntimos giraban en torno a sus amores y 
su vida familiar. Le gustaba salir, y a veces aceptaba el 
papel público de it girl, pero le interesaba mucho más 
ser vista como un elemento creativo dentro del cine y de 
la música, sobre todo cuando se aproximó a la cuarente-
na. ¿Y el bolso Hermès con el que todavía se la identifi-
ca? Pues la verdad es que no merece ni una sola frase en 
sus escritos personales.

Birkin adoptó Francia como su país de residencia en 
los años sesenta, y durante cincuenta años logró que la 
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identificasen con su cultura. Fue a París, en consecuen-
cia, adonde viajé yo a finales de 2023 para documentar-
me durante unos meses, hablando con amigos y conoci-
dos suyos, visitando las casas donde había vivido y 
comiendo en algunos de sus restaurantes favoritos. Ac-
cedí a los archivos de varias revistas y casas de moda, leí 
cientos de artículos, vi noticias sobre ella por televisión 
y escuché entrevistas radiofónicas. También vi un sinfín 
de películas, leí libros sobre sus parejas y su familia y 
visité un taller de Hermès, donde asistí a la meticulosa 
confección de un Birkin. Como no podía ser de otra ma-
nera, visité el cementerio de París donde está enterrada.

En 2023, cuando falleció Jane Birkin, su patria 
adoptiva rindió un homenaje lleno de emoción a lo que 
había significado para la cultura del país. El presidente 
Emmanuel Macron la calificó de «icono francés»,3 y 
Anne Hidalgo, la alcaldesa de París, de «la más parisina 
de las inglesas».4 La necrológica que le dedicó el perió-
dico francés Libération contenía las siguientes palabras: 
«¿Era el acento británico, so charming, aunque quizá un 
poco irritante? Más allá de su suavidad, tenía la ventaja 
de que nos permitía a los franceses recordarles a nues-
tros amigos-enemigos los ingleses que habíamos sabido 
percatarnos de su talento.»5

La prensa tenía razón: era un icono, pero solo una 
inmersión en el mundo de Birkin me ha permitido dar-
me cuenta de lo que significaba serlo, de cómo lo logró y 
de la influencia perdurable que ha tenido en el mundo. 
Solo así he logrado ver su sitio en la historia y la cultura, 
y comprender que Jane Birkin se merecía ocupar por fin 
el centro de su propio relato.

La Birkin que me propongo plasmar alcanzó una 
plenitud vital que poco tiene que ver con la fantasía que 
la rodeaba. El retrato que me he formado de ella es el de 
una mujer cuya historia merecía ser narrada de manera 
clara, pero no obsequiosa. Haber sido tan guapa de jo-
ven forma parte de su legado, pero dista mucho de ago-
tarlo. De la tensión entre la imagen que se hacía el mun-
do de ella y la que tenía de sí misma nace el apasionante 
relato de una mujer atraída y repelida al mismo tiempo 
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por el concepto que se formaban los demás de su talento 
y sus deseos.

La expresión it girl va bien para sintetizar esa mane-
ra tan personal que tuvo de ser famosa, pero es solo un 
primer paso para reflejar a la auténtica Jane Birkin.
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PARECE QUE NO ACTÚE

En agosto de 1968, cuando se acabó de rodar Slogan, 
Jane Birkin decidió volver a Londres. Consciente de la 
dinámica de dependencia que había tenido con su ex, 
John Barry, no quería recaer en ella con su nueva pare-
ja, Serge Gainsbourg. Este reaccionó a la perspectiva de 
su marcha llorando toda la noche en silencio delante  
de una vela: «muy ruso y muy dramático» escribió Jane 
en su diario con lo que parece una mezcla de irritación y 
halago.

La que supuestamente sería la última noche de Bir-
kin en París empezó cenando con el director de Slogan. 
Pese al accidentado inicio del rodaje, Pierre Grimblat es-
taba satisfecho con la película, y Birkin le parecía muy 
prometedora, tanto que aconsejó a otro director, Jac-
ques Deray, que la tuviera en cuenta para su siguiente 
película, La piscina, cuyo rodaje estaba previsto unos 
meses después en el sur de Francia. Esa noche Deray fue 
al restaurante para espiarla, y quedó tan seducido por su 
presencia que más tarde le ofreció un papel. Para Birkin 
fue un momento decisivo: en vez de volver a su país na-
tal para probar a ser independiente, tomó la decisión de 
dar preferencia a su carrera, a Francia y a Gainsbourg.

La piscina es un thriller psicológico sobre una pareja 
que elige para sus vacaciones una casa con una gran pis-
cina en las afueras de Saint-Tropez, en el sur de Francia. 
La mitad masculina de la pareja, Jean-Paul, estaba in-
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terpretada por una estrella de primera magnitud en 
Francia, Alain Delon, famoso por sus ojos penetrante-
mente azules, sus pómulos marcados y su aura de peli-
gro. Más guapo –‌casi demasiado– que apuesto, Delon 
solía encarnar a personajes fríos y antiheroicos, como el 
asesino a sueldo de El silencio de un hombre, película de 
1967 dirigida por Jean-Pierre Melville, o el protagonista 
de A pleno sol, de René Clément, adaptación de la nove-
la de Patricia Highsmith El talento de Mr. Ripley. Como 
elemento de tensión adicional, quien encarnaba a la 
amante de Jean-Paul en la película, Marianne, era la ac-
triz nacida en Viena Romy Schneider, ex de Delon en la 
vida real, y famosa desde su adolescencia por haber in-
terpretado en varias películas a Sissi, la emperatriz aus-
tríaca del siglo xix.

En La piscina, la placentera y lánguida rutina de 
Jean-Paul y Marianne, que se pasan el día nadando, ha-
ciendo el amor y desayunando en la cama, se ve inte-
rrumpida por la llegada de un antiguo amante de ella, 
Harry (interpretado por Maurice Ronet), que también 
había sido el mejor amigo de Jean-Paul, y de su hija de 
dieciocho años, Penelope (interpretada por Birkin). Pe-
nelope ha vivido siempre en el Reino Unido con su ma-
dre. Harry, que se ha enterado hace poco de que existe, 
tiene muchas ganas de conocerla mejor. Al principio la 
película parece centrarse en el triángulo amoroso entre 
Marianne, Harry y Jean-Paul, profundizando en temas 
como el resentimiento, la amistad, el sexo y los celos en-
tre personas de entre treinta y cincuenta años. A Penelo-
pe, es decir, a Birkin, la vemos relegada con frecuencia a 
un segundo plano, deambulando por la casa o descan-
sando en silencio junto a la piscina mientras aumenta la 
tensión entre los adultos. Como representa que su per-
sonaje tiene unos veinte años menos que los otros, se 
puso su propia ropa y se maquilló ella misma. En su pri-
mera escena, saliendo del coche con un padre al que 
apenas conoce, lleva una camisa blanca por dentro de 
una minifalda gris, unas bailarinas negras y unas gafas 
de sol enormes y redondas, con los cristales azul claro. 
Mientras Marianne se pasea por la casa con camisas de 
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hombre sueltas y caftanes, Penelope merodea incómoda 
como si acabara de salir del colegio, no con ropa propia 
de unas vacaciones junto al mar. Viendo las miradas 
que le lanza Jean-Paul, el padre de la chica, Harry, co-
menta: «Parece mucho mayor de lo que es.» Lo irónico 
del caso es que aparenta quince o dieciséis, menos de 
los dieciocho del personaje que interpreta.

Conforme avanza la película, el personaje de Penelo-
pe adquiere más peso dentro del argumento. Sus coque-
teos iniciales junto a la piscina con Jean-Paul, el perso-
naje de Delon, desembocan en algo más, aunque no 
llega a reflejarse en la pantalla; lo que ve el espectador es 
que vuelven tarde a cenar de un largo día en la playa, 
mientras Marianne y Harry pueden intuir lo sucedido. 
«Siempre cansa la primera vez del año que se nada», le 
dice Marianne a una Penelope de ojos muy abiertos, en 
referencia a la pérdida de la virginidad. Con los sucesi-
vos giros del argumento, Penelope empieza a parecer 
más cómoda entre los tres adultos; no intenta copiar el 
estilo de Marianne, ni aparenta más de dieciocho años, 
pero ha adquirido cierto conocimiento del mundo, y esa 
pizca de seguridad se refleja en su vestuario: un vestido 
a cuadros azules de cintura baja, un bikini blanco y, des-
pués de la muerte de su padre, para el entierro, un vesti-
do negro de manga larga y falda extremadamente corta.

No es La piscina una película que aspire a grandes 
discursos; tampoco nada descabellado, ni un thriller psi-
cológico tradicional. Más allá de los estados de ánimo, y 
de los ambientes, contiene largas secuencias donde pa-
rece que no pase nada. La sensación que se respira, bajo 
el calor seco, es de borrachera diurna, de estar grogui, 
como los propios personajes, para quienes ya es una 
aventura ir a comprar comida al pueblo. En esta misma 
línea, tampoco la Penelope de Birkin da la impresión de 
hacer gran cosa, pero lo que viven Harry, Jean-Paul y 
Marianne es un reflejo de la sensación que tienen los 
espectadores: quedarse anonadados por la presencia de 
Birkin en la pantalla. Su torpeza adolescente, su actitud 
malhumorada, la hace ser percibida como una figura 
espectral. Sus ojos y dientes separados, y su delgadez, 
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no hacen sino acentuar su aspecto sobrenatural. Sea lo 
que sea lo que tan bien hace Birkin, aparenta tan poco 
esfuerzo que es como si no actuase.

La única manera de entender en todo su alcance la 
actuación de Jane Birkin en La piscina es tener en cuen-
ta su propio pasado: estaba encarnando a una colegiala, 
una virgen, tan convincente en su falta de doblez que a 
los espectadores de la película les cuesta muy poco su-
poner que se limita a hacer de sí misma, cuando lo cier-
to es que en 1968, con veintiún años, ya estaba divorcia-
da y tenía una hija. Había visto y vivido la vida como no 
la había visto ni vivido Penelope, su personaje. Actuaba, 
pero su estilo era tan realista que lograba dar la impre-
sión de que no hacía gran cosa.

El director, Jacques Deray, quería mantener la fic-
ción de que Birkin era una simple e inocente colegiala 
durante todo el rodaje de la película, y hasta su estreno. 
Viendo que Schneider traía a su hijo David al plató para 
que jugara con el de Delon, Anthony, Birkin siguió su 
ejemplo, trayéndose a Kate, pero Deray se lo reprochó a 
grito pelado por el riesgo de que la presencia de la hija 
de la actriz diera al traste con su imagen de chica de die-
ciocho años idéntica a Penelope. Birkin se encerró con 
Kate en el baño, y se negó a salir hasta haber recibido 
una disculpa de Deray. No se acaba de entender la nece-
sidad, para la promoción de la película, de que el equipo 
de rodaje o la prensa la considerase como una adoles-
cente virgen, y menos cuando su relación con John Bar
ry, sin ser muy conocida en Francia, no tenía, en todo 
caso, nada de secreta...

En líneas generales, el rodaje no estuvo exento de ten-
siones. El escaso dominio del francés por parte de Birkin 
se convirtió en un problema. Pese a estar informado de 
que solo había rodado una película en Francia, y de que 
llevaba menos de un año viviendo en el país, Deray esta-
ba molesto con su dicción, e intentó que practicase ha-
blando con un lápiz en la boca, para articular mejor en la 
película. Birkin empezó a aprender francés con una gra-
badora y a repetir todos los coloquialismos que a Gains-
bourg le pareció que tenía que saber.
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A pesar de estas tensiones, fue la primera película en 
la que Birkin se interesó por los aspectos técnicos del 
cine. Consideraba importante conocer al equipo y en-
tender lo que hacía, y mantuvo esa actitud durante el 
resto de su trayectoria como actriz. No tuvo problemas 
para congeniar con el equipo de La piscina. Los viernes 
por la noche salían todos juntos a comer tarte tropézien-
ne, una especialidad de la región rellena de crema paste-
lera. También era bastante espabilada para darse cuen-
ta de que la lealtad del equipo podía ayudarla en su 
interpretación. Se fijó en que el foquista medía constan-
temente la distancia entre la cámara y el rostro de Alain 
Delon con una cinta métrica. Un día le preguntó por 
qué, y él le dijo: «Sigue el dinero», es decir, que la estre-
lla siempre tenía que estar perfectamente enfocada.

La película fue un éxito de taquilla en Francia, y re-
cibió el aplauso de la crítica de todo el mundo por su 
atmósfera de languidez erótica. Birkin aspiraba a ser 
como los coprotagonistas, Alain Delon y Romy Schnei-
der, que además de formar parte de los físicos más 
atractivos del siglo xx también eran considerados como 
algo más que simples caras guapas. Eran actores euro-
peos serios, con fama de artistas de verdad. El papel de 
Penelope fue el primer gran éxito de Birkin, que ya no 
era un mero complemento cómico, como en Slogan, ni 
una adolescente sexy, como en Blow-Up. Hubo elogios 
para el reparto en su conjunto. En su diario, Birkin qui-
taba mérito a su papel en el éxito de La piscina: «Me 
sentí como una niña con permiso para ir a jugar con los 
mayores, dejándome llevar por los demás sin entender 
del todo la importancia de mi papel.» Transcurridos 
casi cincuenta años seguía siendo igual de severa consi-
go misma. En 2017, en unas declaraciones para The 
Guardian, explicó que en retrospectiva sus primeros pa-
peles en Blow-Up o La piscina no le gustaban mucho, y 
que su interpretación le parecía carente de interés.1

Durante el rodaje, Birkin y Gainsbourg alquilaron 
una casa cerca de las localizaciones. Oumède, la zona 
donde se filmó La piscina, estaba repleta de caminos 
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privados y grandes mansiones, a pocos kilómetros del 
gentío y los yates de Saint-Tropez. Era una región fron-
dosa, con lirios, laureles, palmeras, papiros, olivares y 
viñas que llegaban hasta el mar. El atractivo que conser-
va la película se debe, entre otras cosas, al detalle con 
que supo plasmar los parajes del sur de Francia. En 
comparación con París, Oumède era mucho más calu-
roso, seco y lento.

Pese a lo idílico de la región, Gainsbourg y Birkin 
acabarían prefiriendo otras playas más austeras para 
sus retiros campestres, las de la costa atlántica francesa, 
en Normandía o Bretaña. Para ellos, el sur de Francia 
no era sinónimo de libertad en estado puro, porque eran 
los dominios de Brigitte Bardot. De hecho, durante una 
salida nocturna en Saint-Tropez se la encontraron por 
la calle, y Birkin vio que Gainsbourg se ponía blanco. En 
vez de reaccionar a la situación con madurez, Gains-
bourg fue directamente al piano y empezó a tocar el 
tema de James Bond, compuesto por el exmarido de 
Birkin, John Barry. Bien mirado, entre los tres reinaba 
la misma inseguridad que entre el trío de protagonistas 
de La piscina. Aunque fuera feliz con Birkin, el ego de 
Gainsbourg aún no se había repuesto del todo de la 
marcha de Bardot, ocho meses antes. A Birkin le pare-
cía que había que cuidarlo, pero Bardot hacía aflorar las 
dudas que le inspiraba su propio cuerpo. Birkin se con-
sideraba el polo opuesto de Brigitte Bardot como encar-
nación de la vedette, sinónimo francés de «estrella» lleno 
de connotaciones sensuales. «Ella inspiraba celos, y yo 
simpatía –‌declaró–. Yo no era peligrosa. Las mujeres no 
tenían la impresión de que fuera a robarles a sus mari-
dos.»2 Bardot, por su parte, nunca aireó lo que pensaba 
sobre la relación entre Birkin y Gainsbourg (aunque du-
rante mucho tiempo Birkin hizo donativos al final de 
cada año a la organización benéfica de Bardot, que se lo 
agradecía por escrito).

También Gainsbourg tenía que lidiar con los senti-
mientos posesivos que le despertaba Birkin. Mientras 
ella rodaba La piscina, él se pasaba el día bebiendo vino 
rosado, jugando a la petanca (omnipresente en la re-
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gión, aunque a él se le daba bastante mal) y diciendo que 
usaría la pistola que llevaba encima a todas horas contra 
cualquiera que se atreviese a hacerle ojitos a Birkin, in-
cluido Alain Delon. Paranoico ante la idea de que un nue-
vo rodaje derivase en un nuevo amor, contrató un Rolls-
Royce con chófer para que pasara a recoger a Birkin 
cada noche, no tanto para mitigar el cansancio de la fil-
mación como para asegurarse de que fuera directamen-
te a casa. Quería aislarla. A ella, en su fuero interno, las 
payasadas de Gainsbourg la agotaban hasta el punto de 
dudar de su elección de estar con él. En el otoño de 1968, 
cuando estaba otra vez en París, después del rodaje de 
La piscina, admitió en su diario que se había volcado 
demasiado deprisa en la relación: «Ahora él me quiere, 
que en cierto modo es lo que deseo, y yo también lo quie-
ro a él, pero también quiero el mundo, porque a través 
de él volví a empezar.»

Justo cuando su ambición profesional empezaba a 
cobrar forma, Birkin optó por redoblar la apuesta por 
su relación con Gainsbourg. El enamoramiento entre los 
dos era muy público, pero la efusiva entrega de Birkin 
no le impedía tener momentos de duda, incluso en los pri-
meros y embriagadores meses de su vida con Gainsbourg. 
Aunque el tira y afloja entre independencia y dependen-
cia que sentía se expresase tan solo en su diario, una pe-
queña parte de su ser intuía que podía estar sacrificando 
su yo por otro hombre mayor que ella y emocionalmen-
te errático. Sin embargo, no tuvo tiempo de poner orden 
en sus sentimientos, porque Gainsbourg y ella estaban a 
punto de trasladar su colaboración a un nuevo campo: 
la música.
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5

«JE T’AIME... MOI NON PLUS»

Hacer una incursión en la música pop a través de 
una colaboración artística con Serge Gainsbourg no fue 
idea solo de Jane Birkin. A finales de 1967, él ya había 
escrito una canción para Brigitte Bardot durante el bre-
ve tiempo en que estuvieron juntos, respondiendo a la 
exigencia de la actriz de que le dedicase la canción de 
amor más bella que fuera capaz de componer. Se llama-
ba «Je t’aime... moi non plus» [Te quiero... yo tampoco], 
y grabaron incluso una maqueta que se filtró a la pren-
sa. Según el periódico dominical France Dimanche, «los 
gemidos y suspiros, y los grititos de placer de Bardot 
[dan] la impresión de estar escuchando a dos personas 
que hacen el amor».1 Otro que se enteró de su existencia 
fue Gunter Sachs, que por aquel entonces estaba casado 
con Bardot, y que le planteó un ultimátum: o él o Gains-
bourg. Después de romper con el músico, Bardot le es-
cribió una carta donde le pedía que no hiciera pública la 
canción. Esta, en consecuencia, quedó archivada, pero 
Gainsbourg seguía considerándola una de sus mejores 
composiciones, y quiso grabarla otra vez con distinta 
pareja.

Primero se lo propuso a Birkin, que se negó, alegan-
do que era imposible recrear la versión de Bardot. No 
había más remedio, pues, que buscarse a alguien más 
para grabarla. Fuera psicología inversa, o simples de-
seos de encontrar otra voz para su dúo, el caso es que 
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dio resultado: Birkin oyó rumores de que lo estaban va-
lorando Marianne Faithfull, la actriz Valérie Lagrange y 
Mireille Darc, pareja de Alain Delon, y en su diario se 
imaginó a esta última en el sofá, con falda escocesa, pre-
guntando: «¿Qué, Sergio, qué ha sido de la cancionci-
ta?» Bastó esa imagen para que cambiara de opinión. 
La estratagema de Gainsbourg surtió efecto: Birkin se 
puso tan celosa que acabó diciendo que sí.

Su experiencia como cantante era escasa. Cantaba a 
solas en el cuarto de baño, y había interpretado el tema 
de Slogan. Su papel en Passion Flower Hotel, en Lon-
dres, evidenciaba cierta garra, pero era una comedia 
musical. En honor a la verdad, su voz, aguda, un poco 
aflautada y con tendencia a desafinar, no era excepcio-
nal, pero sabía imprimir carácter y personalidad a las 
canciones. «En el musical yo era objeto de burla. Usa-
ban mi pecho liso y mis piernas arqueadas para hacer 
reír. Es verdad que tenía una cancioncita, pero nadie 
pensó nunca que tuviera buena voz hasta “Je t’aime... 
moi non plus”»,2 dijo.

«Je t’aime... moi non plus» estaba cargada de insi-
nuaciones sexuales que más de una vez entraban sin re-
milgos en los terrenos de la calentura. Era una canción 
lenta, verbosa, que se iba desplegando como los susurros 
de una pareja en la cama. La parte cantada por Gains
bourg contenía referencias a embestidas, a idas y veni-
das, y rebosaba carnalidad. La de Birkin consistía más 
que nada en arrullos y gemidos: «Te quiero, te quiero, 
Dios mío, te quiero», susurraba en la pièce de résistance. 
El tema fue grabado en Londres, en un estudio de Picca-
dilly. Durante las tomas, que fueron solo dos, Gains-
bourg estuvo especialmente atento a dirigir la parte de 
«Dios mío, te quiero» como una orquesta de gemidos, y 
en un momento dado le pidió incluso a Birkin que mo-
derase sus ardores para no pasarse de la raya. La auten-
ticidad orgásmica de la interpretación de Jane era tan 
grande que ha suscitado abundantes rumores de que 
grabaron el tema mientras hacían el amor. El técnico de 
sonido, William Flageollet, aseguró haber visto que se 
metían mano, pero era algo que Birkin y Gainsbourg 
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hacían frecuentemente en público. A Birkin el rumor le 
pareció, si no verídico, gracioso.

Tras la grabación volvieron en ferri de Londres a Pa-
rís para las vacaciones de finales de 1968. Esa misma 
noche salieron a cenar a uno de sus sitios habituales, el 
Hôtel des Beaux Arts, donde casualmente había un to-
cadiscos. Gainsbourg se acercó y, sin anunciar sus in-
tenciones, puso «Je t’aime... moi non plus». Los comen-
sales enmudecieron todos a la vez con los cubiertos en 
el aire, escuchando los suspiros y la letra sobre movi-
mientos pélvicos. Gainsbourg le dijo a Birkin, con un 
golpecito en las costillas: «Creo que va a ser un éxito».

Publicada en febrero de 1969, «Je t’aime... moi non 
plus» llegó inmediatamente a lo más alto de las listas 
francesas, que no abandonó hasta dieciocho meses des-
pués. Gainsbourg ya era famoso en Francia, pero fue su 
primer triunfo internacional. En Inglaterra, el tema lle-
gó al número uno. En Estados Unidos entró directa-
mente en el puesto ochenta y nueve, momento en que 
Birkin y Gainsbourg viajaron a América para presentar-
se a la prensa: Playboy, The Merv Griffin Show, The Dick 
Cavett Show... Dado que el público aún no conocía a 
Birkin, de vez en cuando se la presentaba como la chica 
de la película Blow-Up. A nivel mundial, el single acabó 
vendiendo más de seis millones de copias.

Como acompañamiento publicaron una especie de 
protovídeo musical que capitalizaba el concepto de sen-
sualidad y languidez parisinas: los dos abrazados bajo 
la Torre Eiffel, intercambiando miradas insinuantes, 
poniendo cara de estar compartiendo un chiste cómpli-
ce... La química entre los dos era eléctrica. Objeto de 
curiosidad inmediata, Birkin fue acogida en todo el 
mundo a bombo y platillo, superando con creces el inte-
rés que había provocado en los medios durante sus años 
como actriz en Londres. Ese año su imagen se hizo om-
nipresente. Estaba accediendo al auténtico estrellato in-
ternacional, pero con una fama inseparable de Gains-
bourg: era la mujer cuya forma aniñada de cantar había 
convertido una canción del trovador francés en un éxito 
mundial, la mujer de la que estaba enamorado. Jours de 
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France publicó en su portada una foto de la cara de la 
joven. El artículo correspondiente, titulado «A los 21, 
Jane Birkin tiene suerte en todo»,3 contenía fotos de ella 
con un abrigo de pieles muy peludo y una minifalda, 
sonriendo a Gainsbourg y con Kate en brazos. En otra 
portada de Jours de France salía dándole a la niña un 
beso en la nariz.4 «La inglesa conquistada por París, 
pero que ha conquistado a Serge Gainsbourg»,5 anun-
ciaba en grandes letras La Vie Parisienne. «Mundial-
mente famosa en tres minutos»,6 se titulaba el artículo 
sobre ella de la revista suiza Schweizer Illustrierte. En 
España, Siete Días Ilustrados eligió como encabeza-
miento de un artículo sobre Birkin «La gacela aburri-
da».7 «Jane demuestra que el idioma del amor es univer-
sal»,8 aseveraba la revista musical británica Melody 
Maker. En un reportaje de la BBC sobre Birkin y Gains-
bourg posterior al lanzamiento de «Je t’aime... moi non 
plus» se describía una brillante fiesta en París a la que 
había asistido la mujer del presidente, Georges Pompi-
dou, junto con los sectores más jóvenes del mundo de la 
moda y dieciocho oficiales con casco del regimiento 
ecuestre francés. «Pero la chica que más miradas atrajo 
al entrar no era ni tan siquiera francesa. Se trata de Jane 
Birkin, de veintitrés años, inglesa hasta las cejas», na-
rraba una voz en off sobre imágenes de Birkin riéndose 
y mirando por debajo de su largo flequillo. «En cual-
quier revista parisina que se abra se la encontrará en al-
guna página. [...] Es un éxito de cuento de hadas, tanto 
más exótico cuanto que ha ocurrido en otro país.»9

«Je t’aime... moi non plus» topó una y otra vez con la 
censura. Prohibida por la BBC, provocó el encarcela-
miento del director de Phonogram Records, la discográ-
fica italiana de Gainsbourg y Birkin, y en Sudamérica se 
vendía escondida en la carátula de un disco de Maria 
Callas. El hecho de que la hubiera denunciado el Vatica-
no la hacía aún más jugosa. («El Papa ha sido nuestro 
mejor publicista», dijo más tarde Birkin.) «Rechazo a 
un disco erótico»,10 se leía en el número del 23 de agosto 
de 1969 de Melody Maker. La revista alemana Pop publi-
có en su portada una foto especialmente lánguida de 
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Birkin mirando hacia abajo, con la palabra verboten en 
rojo.11 «Jane y yo tenemos en común que nos gusta es-
candalizar al mundo»,12 eran las palabras citadas por el 
semanario belga Le Soir Illustré. Si bien Birkin no se es-
peraba tanto revuelo alrededor de la canción, ni tampo-
co los niveles de fama que le reportó de la noche a la 
mañana, disfrutó de su protagonismo como la mitad de 
la pareja más provocativa del pop.

Gainsbourg aseguró con pillería que era la canción 
más moral de todas las que había escrito. También Bir-
kin exhibió un candor fingido, o al menos teñido del 
amor que la absorbía por completo en esas fechas. A su 
juicio, la canción era más romántica que pornográfica. 
«De grosera no tenía nada. No entiendo que se armara 
un escándalo tan grande –‌dijo en 2004–. Sigo sin estar 
segura de que sepan lo que significa.»13 Todos estos ata-
ques ayudaron a convertir el single en un succès de scan-
dale, algo que la gente, sobre todo los jóvenes, podía es-
cuchar en secreto, sintiéndose rebelde por disfrutar de 
ello.

En medio de este maremoto de fama, Birkin y Gains-
bourg ya tenían a punto otro proyecto. Georges Meyers-
tein-Maigret, el presidente de Philips, su sello discográ-
fico, que había escuchado la grabación de «Je t’aime... 
moi non plus» a finales de 1968, les pidió que volvieran a 
Londres en enero de 1969 para grabar un álbum com-
pleto. Aun siendo consciente de lo arduo que sería de-
fender una sexualidad tan libre de tapujos, y luchar con-
tra las inevitables polémicas, estaba dispuesto a asumir 
el riesgo, haciendo la broma de que estaba dispuesto a ir 
a la cárcel, pero no por un single, sino por un álbum.

El autor de las canciones del disco fue Gainsbourg, 
pero inspirándose en Birkin, y en su relación. El más 
aclamado trovador de Francia había hecho debutar a su 
más reciente musa. Frente al papel de Gainsbourg, defi-
nido y activo, el de musa se consideraba mucho más pa-
sivo. Lo que había hecho rayar tan alto a Serge como 
músico era la personalidad de Jane, y lo enamorada que 
estaba de él. Fue la primera vez que el público la vio así; 
de hecho, fue cuando la descubrieron la mayoría de los 
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fans, más allá de los espectadores atentos de Blow-Up y 
El knack... y cómo conseguirlo.

Un álbum completo demostró que la voz sexy y eté-
rea de Birkin y el talento compositivo de Gainsbourg en 
«Je t’aime... moi non plus» no eran flor de un día. Gains-
bourg compuso «Jane B.» después de oír a su novia can-
tando en el baño. Pese a llevar el nombre de Birkin, la 
canción se basaba en la novela de Vladimir Nabokov Lo-
lita, que obsesionó a Gainsbourg toda su vida. La letra 
compara a la protagonista adolescente de Lolita, Dolo-
res Haze, con su pelo castaño y sus «cinco mil trescien-
tos días» de edad, con los ojos azules de Birkin y su edad 
en años, «veinte o quizá veintiuno». Por su parte, el tema 
«Orang-outang» hablaba de Munkey, el peluche tan que-
rido por Birkin. En cuanto a «69 année érotique», se ins-
piraba en el trayecto en ferri que los había llevado de 
París a Londres para dibujar una fantasía en la que 
Gainsbourg y su amante toman un ferri desde su cama y 
emprenden un viaje de un año que acaba con su victoria 
sobre el mal. La voz de Birkin, perfectamente imperfec-
ta, eleva las letras prolijas de Gainsbourg a las máximas 
alturas del pop. Era una voz que transmitía muchas co-
sas a la vez: atractivo sexual, ingenuidad, inocencia, ex-
periencia... Más que como dos adultos divorciados y con 
hijos, Gainsbourg y Birkin sonaban como dos adoles-
centes en pleno despertar sexual. Quizá por ello triunfa-
ra tanto su música, y haya superado el paso del tiempo: 
cuando mejor es el pop es cuando hace sentirse a todo el 
mundo como adolescentes de emociones intensas, inde-
pendientemente de su edad o su experiencia vital.

Cantar juntos en un álbum dio un mayor reconoci-
miento y visibilidad a los enamorados. La prensa empe-
zó a hablar de ellos como pareja, una especie de versión 
moderna de la Bella y la Bestia. Los medios de comuni-
cación estaban fascinados por ellos, y por sus diferen-
cias: Birkin, guapa, joven y sin experiencia; Gainsbourg, 
un veterano con talento que la tomaba bajo su protec-
ción. La portada más famosa que les dedicó la prensa 
sensacionalista fue la del periódico inglés Weekend, que 
en abril de 1970 publicó una foto de Birkin con pantalo-
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nes blancos de campana y una camiseta blanca atada 
justo debajo de los pechos. Aparece sentada en las pier-
nas de Gainsbourg, mirándolo a la cara junto al titular: 
«El feo del que estoy enamorada.»14

El éxito de la canción, sumado a la pujanza de su 
carrera cinematográfica y a su relación con Gainsbourg, 
asentaron a Birkin en Francia. Fue donde se encontró a 
sí misma. «Mi auténtica liberación la viví en París –‌dijo–. 
De pronto me sentí aceptada por mi originalidad.»15 De 
todas formas, y por muy a gusto que estuviese en Fran-
cia, los medios insistían en presentarla como una chica 
indolente y poco seria. Al cumplir los veintidós tenía en 
su haber tres personajes inconformistas y de gran carga 
sexual, los de Blow-Up, Slogan y La piscina, que la con-
firmaban como opción preferente para papeles de inge-
nuas de ojos grandes y labios carnosos. Los entrevista-
dores franceses la hacían pronunciar con fuerte acento 
palabras como terrible, a lo que ella se prestaba sin pro-
testas, riéndose educadamente. En una entrevista que 
les hicieron a ella y Gainsbourg sobre Slogan, el entre-
vistador comenta que viendo la película se tiene la sen-
sación de estar viéndola a ella en la vida real. Sus pala-
bras parecen extrañar un poco a Birkin, que se pasa la 
mano por el pelo, pero no tiene tiempo de responder al 
comentario (más que pregunta), porque acto seguido el 
entrevistador se interesa por las impresiones de Gains-
bourg acerca de su papel.16 Un bloque televisivo de la 
BBC describía su carrera con acierto, pero también con 
algo de condescendencia: «Sus papeles se parecen todos 
un poco en que suelen ser chicas inglesas algo torpes y 
desorientadas que se extravían en los bajos fondos. Es el 
tipo de papel que una francesita menuda ni se plantea-
ría interpretar.»17 Birkin se estaba convirtiendo tan de-
prisa en una estrella que no tenía tiempo de pensar en 
las repercusiones de esas entrevistas sobre su imagen 
pública en el apogeo de su fama. Era guapa, y despren-
día una especie de flema que la perjudicaba. Empezaba 
a cuajar su imagen de chica atolondrada y sin manías.

A los veintitrés años la entrevistaron junto con Gains
bourg en el magacín francés Variances. «Prefiero siem-
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pre esto –‌dice, imitando con las manos el movimiento 
de una montaña rusa, acompañándolo con ruidos de su-
bir y bajar–, porque es mejor. Solo esto... –‌Mueve las 
manos en horizontal, sin terminar la frase–. No es nada 
fácil convivir con él.»18 Tal como lo dice, parece una di-
ficultad puramente anecdótica, como otra parte más de 
una vida sin preocupaciones. En esa entrevista, Birkin 
estaba planteando –‌aunque solo fuera de refilón– la fal-
ta de equilibrio en su relación con Gainsbourg. Sin em-
bargo, aún tardaría cierto tiempo en procesarlo, y el pú-
blico aún tardaría más en aceptarlo.
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