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Le había puesto Christina al yate por su hija, una 
niña inexpresiva y taciturna, de nueve años cumplidos. 
También había un contramito, como siempre con Onas-
sis: una de las presencias habituales en su yate era Greta 
Garbo, y a veces Aristóteles, queriendo halagar a la aris-
ca y retirada estrella, afirmaba haber bautizado el yate 
en honor de su mejor película, La reina Cristina de Sue-
cia, donde Garbo se pasea vestida de hombre. Imposible 
saber cuál de las dos historias era cierta.

El Christina dominaba el puerto de Montecarlo. Era 
el barco más majestuoso de Mónaco. Desde lo alto de un 
acantilado, Montecarlo, con sus palacios de piedra clara 
reluciendo al sol, parecía una rosada porción de paraíso 
en medio de la Costa Azul.

Maria se alegró de no vivir en esa parte de Mónaco. 
Habría sido como ser prisionera de un palacio hecho de 
postales. Titta estaba taciturno. Tenía a su madre enfer-
ma, y habría querido volver y visitarla en Zevio.

–Battista –‌dijo la diva–, acabamos de llegar. No po-
demos desaparecer. Ni siquiera nos hemos presentado.

Subieron por la pasarela. Al final de esta última los 
esperaban Tina Onassis, con una vaporosa bata de 
seda, y Aristóteles, de campesino, como le encantaba 
vestirse. Sus ojos, llenos de reserva, se fijaron en Maria 
como un par de imanes. Ella se apartó. No estaba dis-
puesta a convertirse en su trofeo, ni en tierra ni en el 
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puerto de Montecarlo. Junto a ellos estaba sir Winston, 
sobre una tumbona enorme. Maria nunca había visto 
una barriga tan grande, una especie de saco descomu-
nal que impedía ver gran parte de su cabeza. Al lado de 
sir Winston había una silla de ruedas mayor de lo nor-
mal. A bordo del Christina, sus dos musculosos guar-
daespaldas, Marley y Watts, se pasaban el día trasla-
dándolo de silla en silla. Marley era un sargento de 
Scotland Yard en misión especial junto al ex primer mi-
nistro. Llevaba una pistola bajo el cinturón. A Battista 
lo miró una sola vez, con gran desprecio; a Maria le iba 
sonriendo, convencido de que se la beneficiaría antes 
del final del viaje. Su impertinencia irritaba a Maria, 
que de no haber estado a bordo sir Winston, con su es-
posa, lady Clementine, le habría dado una bofetada, o 
lo habría tirado por la borda.

Sir Winston nunca iba a ningún sitio sin su periqui-
to, Toby, regalo de la hermana de su secretario privado. 
En su jaula de plata, el pájaro le hacía compañía a todas 
horas. Tenía un plumaje verde oscuro, y silbaba, pero 
no sabía cantar. Aun así impresionó a Maria por su ca-
pacidad de recitar toda una frase.

–Me llamo Toby y soy del almirante.
–No presumas tanto –‌murmuró sir Winston–, que te-

nemos una nueva invitada.
Estaba claro que nunca había oído nombrar a la Cal

las. Las intrigas de la ópera le habrían aburrido. Prefe-
ría las melodías del music-hall.

–Madame Meneghini –‌dijo–, no para usted de mirar 
al pobre Toby. ¿Tanto le gusta mi pájaro?

Maria se estremeció. Por alguna razón, el pretencio-
so periquito le recordaba a Stephanakos, su canario per-
dido, y lo mucho que echaba de menos cantar duetos 
con el portento que encerraban sus plumas amarillas: 
un soprano masculino.

–Perdóneme, sir Winston, no ha sido a posta. Lo que 
sí tengo que hacer es besarle la mano.

Así lo hizo, sintiéndola áspera en sus labios.
–Qué descaro –‌dijo el guardaespaldas de sir Wins-

ton, el de Scotland Yard.
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–Cállese –‌dijo sir Winston con los ojos entornados– y 
deje que se explique la cantante de ópera. Seguro que lo 
ha hecho por un buen motivo, sargento Marley.

–Es que estaba en Atenas cuando llegó usted con su 
coche blindado –‌dijo Maria–, durante la guerra civil. 
Encendió a la población.

El viejo con calva de bebé se puso alerta de repente.
–Me acuerdo de esa tarde. ¡Vaya si me acuerdo! No 

podía permitir que Grecia cayera en manos de los rojos. 
Habría supuesto la caída de toda Europa.

A sir Winston se le empezó a caer la cabeza. Sus 
guardaespaldas lo trasladaron a la enorme silla de rue-
das, con la que llegaron lo más lejos que pudieron antes 
de cogerlo en brazos y dejarlo en la suntuosa suite de 
Aristóteles, en la cubierta del puente.

Aristóteles siempre sacrificaba su propia comodidad 
por la de sir Winston, cuyos tiempos marcaban los de 
todo el barco: se levantaba temprano, a las nueve, y se 
tomaba un zumo de naranja, seguido a los veinte minu-
tos por una tostada con porridge, y en otros veinte por 
un puro y un culín de brandy. Tras leer en la cama –‌He-
ródoto, o Marco Aurelio–, y escribir una o dos cartas, a 
las doce menos cuarto se dejaba vestir por su ayuda de 
cámara, y luego llevar por sus dos guardaespaldas a la 
mesa del almuerzo, que presidía bajo un dosel verde que 
cubría la cubierta de popa.

Si Aristóteles había moldeado su propia historia, sir 
Winston había hecho lo propio con la historia a secas.  
Y eso Aristóteles no lo olvidaba nunca...

A sir Winston le encantaba la crema de bogavante.
Repetía varias veces, y acababa con un dulce espe-

cialmente preparado para él por el chef, una tarta de 
chocolate con relleno de almendra. En cada comida en-
suciaba dos servilletas. Atacaba las patas de pollo como 
un tornado rodeado de viento. Lo de su plato no podía 
tocarlo nadie, solo la cantante de ópera: sir Winston se 
había vuelto posesivo para con Maria, pese a seguir igno-
rando quién era. La había adoptado como al periquito.

En mitad de la comida, a veces un recuerdo, un ma-
zazo en la memoria, le arrancaba lágrimas.
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–Tantos chicos perdidos...
Los demás invitados de Aristóteles se lo quedaban 

mirando, desconcertados por el temblor de sus hom-
bros y las ondulaciones de su voz.

Lady Clementine se veía obligada a dar explicaciones.
–Aún tiene pesadillas con Gallipoli. –‌Le secó el llanto 

a su marido con su servilleta–. Cariño, no hay que volver 
a lo que ya no tiene remedio.

–Tantos chicos perdidos... –‌repetía él.
Maria no sabía nada de Gallipoli, y menos de la Pri-

mera Guerra Mundial.
–Fui tonto –‌dijo Churchill.
En esa época, siendo primer lord del Almirantazgo, 

su mayor deseo había sido arrebatar Constantinopla a los 
turcos y resucitar los pasados esplendores de Bizancio.

Ya no había lágrimas. Rememorando antiguas ma-
niobras, a sir Winston le brillaban en los ojos los sun-
tuosos fulgores del Mediterráneo.

–Constantinopla... No podíamos tomar Constanti-
nopla sin tener Gallipoli en nuestro poder. Primero 
ablandé la península con un bombardeo naval, y luego 
pedí un desembarco anfibio, como un príncipe omnis-
ciente de las artes bélicas. –‌Fijó en Toby la mirada de 
un solo ojo–. De príncipe tenía poco. El turco, sentado 
al otro lado de sus fortificaciones, se rio. Perdimos a 
cuarenta y cinco mil muchachos en un abrir y cerrar 
de ojos.

–Pero la batalla se alargó diez meses –‌dijo Aristóte-
les, a quien le gustaba ejercer de paliativo en los auto-
empalamientos que sobrevenían al gran hombre como 
ataques de gota–. Sir Winston, a usted le fallaron sus 
propios almirantes, que se retrasaron en sus bombar-
deos, dando tiempo a los turcos para reagruparse. No se 
le puede culpar de la masacre. Podría haberse apode- 
rado de Constantinopla.

Churchill lo miró hostilmente con el otro ojo.
–Constantinopla –‌dijo con desprecio, y de pronto, 

como una prima donna, se puso a recitar un poema que 
a Maria le sonó a canción:
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Un viejo solo es algo despreciable,
un andrajoso abrigo sobre un palo,
a menos que cante el alma y dé palmas...
Por eso he cruzado los mares y he venido
a la ciudad sagrada de Bizancio.

El periquito, agitado, empezó a balancearse dentro 
de su jaula.

–Me llamo Toby, y soy del almirante.
Sir Winston le tiró un ala de pollo.
–Vete a la porra, Tobe.
Lady Clementine hizo señas a los dos guardaespal-

das, que apartaron a sir Winston de la mesa para llevár-
selo a su habitación. Sin él, la comida parecía mengua-
da, entristecida. El silencio era absoluto. Todos estaban 
atentos a la fricción de la silla de ruedas con la cubierta, 
sin que nadie, ni el propio Aristóteles, fuera capaz de 
reanudar la conversación.

Se produjo una crisis. Esa tarde, el viejo guerrero no 
pudo descansar en la cubierta principal, ni echar su 
siesta cotidiana, seguida indefectiblemente, algo más 
tarde, por una furiosa partida de póker en la que disfru-
taba haciendo trampas contra Aristóteles y sus propios 
guardaespaldas a cambio de unas pocas monedas de 
cobre. Sir Winston tenía incontinencia. Onassis pagaba 
a Marley y Watts para que a bordo del Christina no le 
hicieran solo de guardaespaldas, sino también de enfer-
meros. Tenían que desvestir al anciano y meterlo en 
una bañera de mosaico, con los grifos de oro en forma 
de delfines. Para los viajes con sir Winston, Onassis ha-
bía contratado a una doncella dedicada especialmente 
a lavar y planchar su ropa de vestir y de cama dos veces 
al día.

Estos baños, y las maniobras aledañas, solían dejar 
a Churchill agotado, pero hacia las cinco o las seis sus 
guardaespaldas le ponían, ya rehecho, esmoquin y cor-
bata negra y lo llevaban a la cubierta principal para la 
hora del cóctel. Él se tomaba un brandy, y se fumaba un 
puro con Aristóteles.

–No me gustan los poetas –‌murmuró una de esas ve-
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ces el naviero–. Son una plaga. De mi bolsillo comen la 
mitad de los poetas griegos. Prefiero a los filósofos.

La mirada de los ojos azul claro de Churchill se vol-
vió febril.

–No sabría nombrar a un solo filósofo que me haya 
hecho llorar de emoción.

Su elocuencia, sus mofletes y su reluciente calva in-
timidaban a Maria, que aun así intervino.

–Sir Winston, ¿la ópera no es también poesía? Le 
aseguro que sí. He cantado arias que a usted le habrían 
hecho llorar.

–Madame Meneghini –‌dijo él con venenosidad de ví-
bora–, pese a lo mucho que admiro su presencia, de ese 
arte, por desgracia, soy desconocedor.

Guardó silencio a lo largo de la cena en el salón prin-
cipal, mientras Christina y Alexander, el heredero de 
Aristóteles, un niño de once años con los ojos azules, 
cenaban en el comedor de la tripulación, cantando sin 
parar.

Después de la cena, Aristóteles y sus invitados se re-
tiraron a la sala de proyección. La película en cartel era 
Lady Hamilton, la preferida de Churchill, interpretada 
por Laurence Olivier en el papel del almirante Nelson, 
con su mítico parche en el ojo y una funda doblada para 
parecer manco, y Vivian Leigh en el de lady Hamilton. 
Olivier y Leigh ya estaban casados, pero antes de su 
boda Maria había disfrutado mucho leyendo sobre sus 
amores ilícitos en su sección de cotilleos favorita. Si 
bien la aburrieron las escenas bélicas, quedó encantada 
con lady Hamilton, una antigua cortesana que mante-
nía relaciones adúlteras con el almirante Nelson, infeliz 
en su matrimonio.

Sir Winston lloró mirando la batalla de Trafalgar, y 
también durante la agonía de lord Nelson en su buque 
insignia, víctima de un francotirador que le disparaba 
en el coxis desde las jarcias de la flota francesa. Había 
visto más de cien veces la película, pero seguía llorando 
en cada nuevo pase. También lloró Maria, sin saber 
nada de buques insignia ni de balas de cañón; en lady 
Hamilton veía a otra excortesana, como lo era Violetta. 
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Era como asistir a La Traviata con distintos decorados y 
otra ambientación, o como verse a sí misma en un posi-
ble futuro: lady Hamilton acababa pobre y rota por las 
callejuelas de París, despojada de todos sus títulos y su 
elegante indumentaria.

Al final de la película, sir Winston se quedó callado, 
sin moverse. Nadie se atrevía a sacarlo de su ensimisma-
miento. Finalmente se puso a aplaudir, entrechocando 
con furor y sin descanso las palmas de sus manos.

En respuesta a una señal de lady Clementine, un 
simple parpadeo, los dos guardaespaldas se llevaron a 
sir Winston a sus aposentos. Titta, que ya estaba marea-
do, se había retirado al lujoso camarote que les había 
asignado Tina Onassis a Maria y él, y que había tenido el 
honor de albergar a Greta Garbo en varios de los cruce-
ros estivales de Aristóteles.

De pronto Maria estaba sola. La sala de proyección 
se encontraba en las entrañas del Christina. Subió tres 
pisos por los peldaños de bronce de una escalera de ca-
racol, y al poco tiempo se encontró en la cubierta supe-
rior de popa.

Apoyado en la baranda, Aristóteles fumaba un puro, 
demasiado abstraído para darse cuenta de los pasos de 
gato con que se acercaba ella. Estaba viendo desapare-
cer las últimas y titilantes luces de Montecarlo.

–Le debe de tener mucho cariño –‌dijo Maria en voz 
muy baja, como si hablara con una sombra.

Él se giró a mirarla.
–Sí. Después de Gallipoli se burlaron de él y le quita-

ron su cartera de ministro: no le dejaban ni acercarse a 
la flota de su país, a él, un hombre de mar, como lord 
Nelson. Se dedicó a pintar, a escribir... No tenía futuro 
político, hasta que llegó Hitler. Ahora no se aguanta ni 
de pie, es verdad, y se queda dormido en mitad de las 
comidas. Un viejo que se caga encima. Cuando empezó 
la guerra ya tenía bastante más de sesenta años, pero 
qué agilidad...

Pese a lo holgado de sus pantalones, y al tamaño de 
su nariz, Aristóteles estaba radiante.

–‌Buenas noches –‌dijo, tocando la mano de Maria.
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Como había predicho sir Winston, iban rumbo  
a Bizancio, una Bizancio que ya no existía. En su 
descenso por la bota de Italia se adentraron en el ar-
chipiélago toscano, atracando en puertos muy pe-
queños. Esa noche Maria volvió a la cubierta de 
popa, bajo el toldo verde, pero no vio ni rastro de Aris-
tóteles, ni del exultante hedor de su enorme cigarro 
puro. Quien apareció, salido de las sombras, fue Mar-
ley, el sargento de Scotland Yard, taciturno y un poco 
exaltado.

–¿Te importa que te haga compañía, corazón?
Como no estaba hablando con sir Winston, Maria no 

tenía la necesidad de usar un inglés refinado.
–De corazón nada, gilipollas –‌dijo con la aspereza de 

una chica de Washington Heights.
–Ya veremos –‌contestó Marley.
Se lanzó sobre Maria para magrearla. La fuerza del 

sargento, capaz de llevar a Winston en su espalda, supe-
raba con mucho la de ella. La agarró y le metió la lengua 
en la boca. Parecía un lagarto cubierto de cieno.

Maria se la mordió.
Marley soltó un alarido y salió disparado por la cu-

bierta, justo cuando aparecía Aristóteles con sus panta-
lones demasiado grandes.

El guardaespaldas recuperó el equilibrio y se acercó 
a Aristóteles, medio encogido y en zigzag.
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–Que sepas que te puedo detener por agresión a un 
sargento. Soy de Scotland Yard.

–Y yo puedo hacer que te maten –‌dijo Aristóteles–. 
No navegamos con bandera británica, ni tú eres Nelson 
en el Nilo. Si sales con vida de este barco será solo por tu 
relación con sir Winston, pero como vuelvas a acercarte 
a la señora te arranco el corazón. ¿Te queda claro?

–‌Sí, señor –‌dijo el sargento, cuadrándose–. Meridia-
namente, señor Onassis.

Se fue de la cubierta cojeando.
Aristóteles apretó sin decir nada la mano de Maria, 

que notó que al naviero le temblaba todo el cuerpo de 
rabia.

Las interminables veladas bajo el toldo se convirtie-
ron pronto en un ritual. El día estaba presidido por sir 
Winston, pero una vez terminada la cena, y desocupada 
la sala de proyección, Aristóteles y Maria se reunían arri-
ba, en la cubierta. Él nunca hablaba de amor. Enriquecía 
con detalles de su propia cosecha todas las historias que 
contaba Maria. Ella le habló de Buenos Aires, y de la esto-
la de pieles que había tenido que comprarse porque el 
empresario del Teatro Colón la había engañado pagándo-
le dinero en efectivo que no se podía sacar del país.

Él, por su parte, le contó que había ido a Buenos Aires 
en un barco de ganado, a los dieciséis años.

No habló de la masacre de griegos por los turcos en 
la ciudad anatolia de Esmirna, en 1922, ni de su padre, 
un rico comerciante de tabaco que, tras verse despojado 
por los turcos de su hogar y su fortuna, y condenado a 
muerte, había conseguido salvarse del pelotón de fusila-
miento. A Maria no se le habría quedado grabada tanta 
historia. En cambio, le encantó que Aristóteles hubiera 
sido mozo de burdel en un «hotel» de alto copete situa-
do justo enfrente del Colón. Los grandes señores de Bue-
nos Aires salían del teatro en medio del primer acto para 
ir a ver a las cortesanas de enfrente, y volvían junto a sus 
hijos y esposas a tiempo para asistir al final de Tosca.

–Aprendí mucho siendo mozo de burdel.
–Ah –‌dijo Maria–, pues a partir de ahora te llamaré 

así, mi mozo de burdel favorito.
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Aristóteles era un insomne que había aprendido por 
su propia cuenta a que le fueran bien las cosas sin dor-
mir, y que de pronto tenía a alguien que le dulcificaba el 
insomnio.

De quienes más había aprendido en el hotel Ariane 
no era de las cortesanas, sino de los clientes: los corre-
dores de bolsa le daban consejos, que él, después, apli-
caba al invertir sus ingresos. Al año ya se había converti-
do en un gran estratega, y empezó a invertir los ahorros 
de las chicas bastante adineradas para no seguir acu-
diendo al Ariane. Podría haber asumido la gerencia del 
hotel, pero optó por comprar petroleros herrumbrosos 
en el puerto, que después remozaba. Antes de cumplir 
los veintiuno ya tenía flota propia.

Era un maestro de la narración, y a Maria le impor-
taba muy poco cuánto hubiera de inventado en sus his-
torias. Consumido por sus propios relatos, cada vez se 
quedaba más tiempo con Maria debajo del dosel, y has-
ta horas más altas de la noche: dos enamorados que aún 
no habían fijado sus límites, ni tenían que recurrir a la 
mecánica del sexo para descubrir lo volcados que esta-
ban el uno en el otro cuando el viaje a Bizancio acababa 
de empezar.

Titta la había tenido enclaustrada mientras le lleva-
ba los negocios, sin dar nunca pie con bola. Elsa 
Maxwell la había sacado de la barbarie para introducir-
la en una vorágine social que a Maria, la antigua amante 
de los libretos, no dejaba de tentarla más y más; de lo 
contrario no se habría embarcado en esa travesía, ni ha-
bría mirado Lady Hamilton con un sir Winston en paña-
les, ni se habría alojado en el antiguo camarote de Greta 
Garbo. Las paredes estaban repletas de fotos de la ac-
triz, y había una boquilla de marfil con sus iniciales gra-
badas.

El cuarto día de navegación, Titta, víctima aún de 
los mareos, quiso que el Christina atracase en algún 
punto de Sicilia, para que Maria y él pudieran desem-
barcar y trasladarse a Zevio, donde el rey de Verona po-
dría cuidar a su madre.

–Ve –‌le dijo Maria–, pero tendrás que ir solo.
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Su marido cerró el puño como para pegarla, pero 
Maria no se inmutó. Titta acababa de causar su propia 
derrota con un solo gesto.

–Pero si se está muriendo –‌dijo con voz llorosa.
–Tu madre lleva al menos dos años muriéndose. 

Además, le caigo mal. Dice que me casé contigo por tu 
dinero.

Titta arqueó las cejas, profundamente absorto.
–No se lo tengas en cuenta, cariño. Nació en un mun-

do mucho más estrecho que el nuestro.
Maria ya no era su cariño. Tal vez no lo hubiera sido 

nunca. Titta era un empresario de ciudad pequeña al 
que le faltaba el talento necesario para negociar con ti-
burones como Ghiringhelli y Rudolf Bing. A Maria le 
preocupaban los ensayos, y lo astroso de su vestuario en 
el Met; él, por su parte, estaba obsesionado con unos ho-
norarios en constante aumento que no se ingresaban en 
la cuenta de Maria, sino en la de él. Parecía que Maria 
cantase por calderilla.

Titta tenía saliva en la lengua.
–Estás enamorada del pirata ese, el narigudo. No soy 

ciego.
Maria no contestó.
Mientras Titta, aquejado de vértigo, rabiaba en el ca-

marote, el Christina navegaba hacia Grecia. Aristóteles 
no se fijaba mucho en Titta. Quien le preocupaba, en 
cambio, era sir Winston. Le pidió al ingeniero jefe que 
regulara las vibraciones del yate para que no perturbase 
las siestas vespertinas de su más importante invitado.

Esa noche, sir Winston explicó que después de la 
guerra se había convertido en una reliquia, y que los vo-
tantes habían tardado muy poco en olvidar que eran sus 
alocuciones radiofónicas las que habían permitido a los 
londinenses superar los bombardeos alemanes. Pasó la 
comida en un silencio lleno de encono, pero unos sorbi-
tos de armagnac lo revivieron bastante para leer algu-
nos versos. Con la mirada puesta en lady Clementine y 
Maria, recitó unas palabras que debía de haber memori-
zado mucho tiempo atrás.
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¡Amor mío, guardémonos
fidelidad! Porque este mundo, que parece
como país de sueños extenderse
ante nosotros, variado, bello y nuevo,
carece en realidad de dicha, amor y luz,
certeza, paz y alivio en la amargura;
y aquí estamos, como en lóbrega llanura...

En lo que a la poesía británica respectaba, Maria era 
una bárbara, pero aun así se le clavaron las palabras como 
un puño en llamas. También ella había vivido en una ló-
brega llanura, volcada en la ópera que le hubiera asignado 
el teatro de turno sin importarle que en su camerino hu-
biera ratones, ni si tenía que salir corriendo al escenario 
con la peluca delante de los ojos. No conocía nada más.

Laura Sordelo había dicho que en su forma de can-
tar había «una sexualidad perversa», una «revelación» 
que ella no había visto en ninguna otra cantante. En un 
artículo titulado «Callas sin ropa» había escrito:

La diva se desviste para nosotros en cada actua-
ción, y somos demasiado ciegos para darnos cuen-
ta. Ninguna prima donna se ha entregado nunca 
tanto, pero a la Callas, que una y otra vez se lanza a 
los más altos registros, se la abuchea si llegamos  
a pillarla alguna vez desafinando.

Esa noche, bajo el dosel verde, Maria le habló por 
primera vez a Aristóteles de su carrera.

–Titta dice que no puedo retirarme, pero estoy harta 
de empresarios que dictan su ley y me dicen qué puedo 
o no cantar, y cuánto tiempo tendré que ensayar. Me 
quedaré aquí contigo. Iremos a Bizancio.

–Maria –‌le suplicó Aristóteles–, que Bizancio no 
existe. Es una ciudad turca.

–Da igual. Nos construiremos nuestra propia flota, 
como lord Nelson, y la reconquistaremos –‌dijo Maria, 
un poco fantasiosamente.

Aristóteles se estremeció al acordarse de los griegos 
que habían muerto en Esmirna.
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El capitán del barco llegó con un radioteléfono.
–Disculpe la interrupción, señor, pero la persona 

que llama dice que es urgente.
Aristóteles cogió el teléfono y, tras excusarse, empe-

zó a caminar por la cubierta, dando alguna que otra ins-
trucción en voz baja. Luego le tiró el teléfono al capitán 
y, tras darle las gracias, volvió junto a Maria. Parecía 
pálido a la luz de la luna.

–¿Tienes algún problema, Aristo? –‌le preguntó Ma-
ria–. Le sacaré lo que pueda a Battista. Haré que venda 
la casa de Milán.

Aristóteles le puso una mano en la columna verte-
bral y la tocó como si acariciara una flauta. De pronto 
Maria tenía escalofríos.

–Dímelo, Aristo. ¿Cuánto has perdido?
–Da igual. Un conglomerado al que llevaba un tiem-

po persiguiendo se ha retirado de un acuerdo. Encon-
traré la manera de tragármelos.

Su camiseta de marinero le prestaba un aspecto an-
drajoso, perdido, solo, como un Odiseo varado en su 
propio yate.

Maria le dio un beso en la boca.
–Mi mozo de burdel.
Sabía a vino y sal.
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