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VOLUMEN PRIMERO



I

1801. Regreso ahora de hacerle una visita a mi casero, el soli-

tario vecino con el que habré de tratar. ¡Ésta es sin duda una 

región hermosa! No creo que, en toda Inglaterra, hubiera po-

dido decidirme por una ubicación tan absolutamente aislada 

del revuelo de la sociedad. Es el paraíso perfecto para un mi-

sántropo, y Mr. Heathcliff y yo formamos una pareja más que 

apta para dividirnos esta desolación entre ambos. ¡Un compa-

ñero magnífico! Poco se ha imaginado cómo me ha enterneci-

do el corazón cuando, al llegar en el caballo, lo he visto ocultar 

los ojos negros con tanta suspicacia bajo las cejas y cuando, al 

anunciar mi nombre, se ha cobijado los dedos, con una deter-

minación recelosa, aún más dentro del chaleco.

—¿Mr. Heathcliff? —pregunté.

Un gesto de asentimiento fue la respuesta.

—Mr. Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me he dado el 

gusto de venir a saludarlo lo antes posible tras mi llegada para 

comunicarle que espero no haberlo importunado con mi in

sistencia en solicitar la ocupación de la Granja de los Tordos. 

Ayer supe que se le habían planteado ciertas...

—La Granja de los Tordos es mía, señor —me interrumpió 

con una mueca—. No permito que nadie me importune si está 

en mi mano impedirlo. ¡Pase!

Pronunció el «¡Pase!» con los dientes apretados y expresan-

do el sentimiento: «¡Váyase al diablo!». Ni siquiera la verja en 

la que estaba apoyado acompañó sus palabras con movimiento 

alguno, y creo que esa circunstancia me obligó a aceptar la in-

vitación: sentí curiosidad por un hombre que parecía más exa-

geradamente reservado que yo.
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Al ver que el pecho de mi caballo empujaba la barrera con 

fuerza, sacó al fin la mano para desatrancarla y, luego, me pre-

cedió con hosquedad por el camino empedrado. Cuando entra-

mos en el patio, gritó:

—Joseph, llévate el caballo de Mr. Lockwood. Y trae vino.

«He aquí la totalidad del servicio, supongo —fue la reflexión 

que me sugirió la orden compuesta—. No es de extrañar que 

la hierba crezca entre las losas y que sólo el ganado pode los 

setos».

Joseph era un hombre de edad avanzada; no, era un viejo, 

muy viejo, quizás, aunque robusto y nervudo.

—¡Que el Señor nos ampare! —masculló para sí con un 

dejo de disgusto irritado mientras me desembarazaba de mi 

montura y, en el entretanto, no dejó de mirarme a la cara con 

tanta amargura que conjeturé, caritativamente, que debía de 

estar necesitado de auxilio divino para digerir la comida y que 

la jaculatoria piadosa no estaba relacionada con mi inesperada 

aparición.

Cumbres Borrascosas era el nombre de la morada de 

Mr. Heathcliff. «Borrascosas»1 es un adjetivo que describe muy 

bien el tumulto atmosférico al que su ubicación se ve sometida 

en tiempo de tormenta. Qué ventilación tan pura y vigorizante 

deben de tener aquí arriba en todo momento, sin duda. Cual-

quiera podría adivinar, por la excesiva inclinación de unos 

cuantos abetos raquíticos al fondo de la casa y por una ringle

ra de espinos demacrados que extienden todas las ramas hacia 

el mismo lado, como mendigándole al sol, la fuerza del viento 

1. Se refiere, claro, a wuthering, un adjetivo dialectal, derivado del 
verbo wuther, que designa el rugido del viento cuando sopla con fuerza. 
(N. de la T.)
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del norte cuando sopla por encima de las cumbres. Por suerte, 

el arquitecto tuvo la previsión de construirla robusta: las ven-

tanas estrechas están profundamente hundidas en la pared y 

las esquinas resguardadas con grandes salientes de piedra.

Antes de cruzar el umbral, me detuve para admirar la ge-

nerosa cantidad de tallas grotescas que cubrían la fachada, so-

bre todo cerca de la puerta delantera, encima de la cual, entre 

una jungla de grifos ruinosos y niñitos desvergonzados, detec-

té la fecha «1500» y el nombre «Hareton Earnshaw». Habría 

hecho varios comentarios y le habría pedido una breve historia 

del lugar al huraño propietario, pero su actitud junto a la puer-

ta parecía requerir que, o entrara deprisa, o me marchara al 

instante, y yo no tenía ningún deseo de aumentar su impacien-

cia antes de examinar los recovecos de la casa.

Un escalón nos llevó a la sala de estar de la familia, sin 

ningún vestíbulo o pasillo previo: aquí, a esto lo llaman «la 

casa» por antonomasia. Suele incluir la cocina y la salita de 

recibir, pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ha 

retirado forzosamente a otra estancia; al menos, distinguí muy 

adentro un parloteo de lenguas y un repiqueteo de utensilios 

de cocina, y no observé el menor indicio de que se asara, hir-

viera u horneara nada cerca de la enorme chimenea; tampoco 

un solo destello de cacerolas de cobre y coladores de hojala-

ta en las paredes. Un extremo, en verdad, reflejaba de forma 

espléndida tanto la luz como el calor de las filas de inmensas 

fuentes de peltre, entremezcladas con jarras de plata de dis-

tintos tipos, que se alzaban, hilera tras hilera, en una gran ala-

cena de roble hasta el mismo techo. Éste último no se había 

revestido nunca: toda su anatomía se exponía desnuda a los 

ojos curiosos, salvo donde una estructura de madera carga-

da de tortas de avena y racimos de patas de ternera, cordero 
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y jamones lo ocultaban. Por encima de la chimenea, había un 

surtido de escopetas infames y viejas y un par de pistolas de 

arzón y, a modo de adorno, tres latas pintadas de colores ale-

gres dispuestas a lo largo de la repisa. El suelo era de piedra, 

lisa y blanca; las sillas, unas estructuras primitivas de respaldo 

alto pintadas de verde; una o dos, negras y pesadas, acechaban 

en la sombra. En un arco bajo la alacena, reposaba una enor-

me perra de caza de color rojo hígado rodeada por un enjam-

bre de cachorros chillones, y otros perros rondaban por otros 

rincones.

La estancia y los muebles no habrían tenido nada de ex-

traordinario de haber pertenecido a un sencillo granjero del 

norte con el semblante tozudo y los miembros fornidos realza-

dos por las calzas y las polainas. A tal individuo, sentado en su 

sillón con una jarra de cerveza espumosa en la mesa redonda 

que tiene delante, se le ve en cualquier distrito a cinco o seis 

millas entre estas montañas si se va a la hora apropiada, des-

pués de comer. Pero Mr. Heathcliff contrasta de manera singu-

lar con su morada y estilo de vida. En aspecto, es un gitano de 

piel oscura con las prendas y los modales de un caballero, esto 

es, un caballero como muchos hacendados del campo: un tanto 

desaliñado, quizá, pero, aun así, su dejadez no lo desdora, pues 

posee una figura erguida y bien parecida, aunque algo lúgubre. 

Es posible que haya quien le atisbe cierto orgullo descortés; yo 

tengo dentro una fibra sensible que me dice que no es así en 

absoluto: sé, por intuición, que su reserva surge de una aver-

sión a las muestras de afecto ostentosas, a las manifestaciones 

de amabilidad mutua. Amará y odiará con la misma discreción 

y considerará una especie de impertinencia también ser ama-

do u odiado. No, me estoy precipitando demasiado: le confie-

ro mis propios atributos con excesiva liberalidad. Puede que 
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Mr. Heathcliff tenga razones completamente distintas a las 

que me impulsan a mí para mantener la mano apartada cuan-

do conoce a un potencial amigo. Debo albergar la esperanza 

de que mi naturaleza sea casi única: mi querida madre me de-

cía que jamás tendría un hogar confortable, y el verano pasado 

mismo demostré ser del todo indigno de uno.

Gozando de un mes de buen tiempo en la costa, me encon-

tré de pronto en compañía de una criatura de lo más fasci-

nante, una verdadera diosa a mis ojos mientras no me prestó 

atención. Nunca declaré mi amor de palabra; no obstante, si 

las miradas tienen lenguaje, hasta el más idiota habría adivi-

nado que estaba enamoradísimo de ella. Ella me entendió, por 

fin, y me devolvió una, la más dulce de todas las imaginables. 

Y ¿qué hice yo? Lo confieso con vergüenza: me retraje con 

frialdad en mi interior, como un caracol; con cada mirada, me 

apartaba más y con mayor gelidez. Hasta que, al final, la pobre 

inocente terminó dudando de su propio juicio y, abrumada por 

la confusión de su supuesto error, convenció a su madre para 

que se marcharan cuanto antes.

Debido a este curioso cambio de inclinación, me he ganado 

la reputación de ser deliberadamente cruel; cuán inmerecida 

es, sólo yo puedo apreciarlo.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto a aquél 

hacia el que mi casero se dirigía y llené el lapso de silencio 

intentando acariciar a la madre canina, que se había apartado 

de su camada y se movía por detrás de mis piernas con el si-

gilo de una loba, el morro crispado y los dientes blancos relu-

cientes de saliva, deseando morderme.

Mi caricia provocó un gruñido largo, gutural.

—Más vale que deje tranquila a la perra —gruñó al uní

sono Mr. Heathcliff, que reprimió demostraciones más fieras 
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con un puntapié—. No está acostumbrada a que la mimen, no 

es una mascota.

Entonces, tras acercarse dando grandes zancadas a una 

puerta lateral, volvió a gritar:

—¡Joseph!

El criado farfulló algo incomprensible desde las profundi-

dades de la bodega, pero no dio señales de subir, así que su 

amo bajó volando hacia él y me dejó vis-à-vis con la perra des-

piadada y un par de perros pastores hoscos y desgreñados, 

que compartían con ella una celosa vigilancia sobre todos mis 

movimientos.

Poco deseoso de entrar en contacto con sus colmillos, me 

quedé quieto. Pero, suponiendo que a duras penas entende-

rían las ofensas tácitas, me permití el desgraciado capricho de 

guiñar y hacerle muecas al trío, pero algún ademán de mi fi-

sonomía debió de irritar tanto a la señora que, de pronto, se 

enfureció y se me encaramó al regazo de un salto. La aparté 

de un empujón y me apresuré a interponer la mesa entre noso-

tros. Este procedimiento alborotó a toda la colmena. Media do-

cena de demonios de cuatro patas, de varios tamaños y edades, 

surgieron de cubiles ocultos hacia el centro común. Noté que 

mis talones y los faldones de mi levita eran particular objeto de 

ataque y, mientras rechazaba tan eficazmente como podía a los 

agresores más grandes con el atizador, me vi obligado a pedir a 

gritos la ayuda de alguien de la casa para restablecer la paz.

Mr. Heathcliff y su criado subieron los escalones de la bode-

ga con una flema irritante. No creo que se movieran ni un solo 

segundo más rápido de lo habitual, pese a que la casa era una 

absoluta tempestad de dentelladas y gañidos.

Por suerte, una moradora de la cocina acudió con más pre-

mura. Una dama vigorosa, con el vestido remangado, los brazos 



15

desnudos y las mejillas encendidas como el fuego, se precipitó 

hacia nuestro centro blandiendo una sartén, y usó esa arma y 

su lengua con tal determinación que la tormenta amainó por 

arte de magia y, cuando su amo entró en escena, sólo quedaba 

ella, jadeando como el mar después de un vendaval.

—¿Qué diantres ocurre? —preguntó él mirándome de un 

modo que apenas pude soportar después de un trato tan poco 

hospitalario.

—¡Qué diantres, eso digo yo! —mascullé—. La piara de 

cerdos endemoniados no podía estar poseída por espíritus 

peores que los de estos animales suyos, señor2. ¡Bien podría 

haber dejado a un extraño con una manada de tigres!

—No se meten con quienes no tocan nada —señaló y, luego, 

puso la botella ante mí y devolvió a su sitio la mesa desplaza-

da—. Los perros hacen bien en ser celosos. ¿Un vaso de vino?

—No, gracias.

—No han mordido, ¿no?

—Si lo hubieran hecho, le habría dejado mi sello al culpable.

A Heathcliff se le relajó el semblante al sonreír.

—Venga, venga —dijo—. Está usted agitado, Mr. Lock

wood. Tome, beba un poco de vino. Los invitados son tan ex-

tremadamente escasos en esta casa que mis perros y yo, estoy 

dispuesto a reconocer, apenas sabemos cómo recibirlos. ¡A su 

salud, señor!

Incliné la cabeza y devolví el brindis, pues comenzaba a dar-

me cuenta de que sería absurdo continuar enojado por el mal 

comportamiento de una jauría de chuchos; además, no tenía 

2. Se refiere a la piara a la que Jesucristo trasladó a los demonios 
que aquejaban a Legión, según los evangelios de Lucas (8, 26-39), Mar-
cos (5, 1-20) y Mateo (8, 28-34). (N. de la T.)



16

ninguna gana de contribuir a aumentar la diversión de aquel 

hombre a mi costa, dado que ése era el derrotero que había 

tomado su humor.

Él —tal vez influido por la prudente reflexión de que sería 

una locura ofender a un buen inquilino— atenuó un poco su la-

cónico estilo de desprenderse de los pronombres y los verbos 

auxiliares e introdujo el que supuso que sería un tema de inte-

rés para mí: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi 

actual lugar de retiro.

Me pareció muy inteligente en los asuntos que tratamos y, 

antes de irme a casa, me sentía tan animado que me ofrecí a 

visitarlo de nuevo mañana.

Es evidente que él no deseaba que mi intromisión se repitie-

ra. Iré de todos modos. Es asombroso lo sociable que me sien-

to en comparación con él.



II

La tarde de ayer llegó neblinosa y fría. Me sentí tentado de 

pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de caminar entre 

los brezos y el barro hasta Cumbres Borrascosas.

Al volver del almuerzo, no obstante (nótese que almuerzo 

entre las doce y la una; el ama de llaves, una mujer corpulenta 

y de cierta edad que tomé como una parte más del mobiliario 

de la casa, no pudo o no quiso entender mi petición de servír-

melo a las cinco3), cuando subí las escaleras con esta perezosa 

intención y entré en la estancia, vi a una joven sirvienta de ro-

dillas, rodeada de escobas y de cubos de carbón, y levantan-

do una polvareda infernal mientras extinguía las llamas con 

montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder de 

inmediato. Cogí mi sombrero y, tras una caminata de cuatro 

millas, llegué a la verja del huerto de Heathcliff justo a tiempo 

para escapar de los primeros y ligeros copos de una nevada.

En aquella desapacible cima, la tierra estaba endurecida 

por una escarcha negra, y el aire me provocó un escalofrío que 

me recorrió todo el cuerpo. Incapaz de quitar la cadena, salté la 

verja y, corriendo por el camino enlosado y bordeado de algún 

que otro arbusto de grosella espinosa, llamé en vano para que 

me abrieran hasta que los nudillos me escocieron y los perros 

aullaron.

«¡Miserables moradores de esta casa! —exclamé para mis 

adentros—. Os merecéis el perpetuo aislamiento del resto de 

3. Lockwood proviene del sur de Inglaterra, donde la comida princi-
pal del día solía hacerse a media tarde y no a mediodía. Era, también, una 
marca de distinción social. (N. de la T.)
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vuestra especie por vuestra grosera falta de hospitalidad. Al 

menos, yo no dejaría las puertas atrancadas durante el día. 

No me importa... ¡Entraré!».

Con esa determinación, agarré la aldaba y la sacudí con ve-

hemencia. Joseph, el de la cara avinagrada, asomó la cabeza 

por una ventana redonda del granero.

—¿Qué quiere? —gritó el criado en el dialecto de la zona—. 

El amo está abajo, donde las ovejas. Dé la vuelta al granero si 

quiere decirle algo4.

—¿Es que no hay nadie dentro que abra la puerta? —voci-

feré a modo de respuesta.

—No hay nadie salvo la señora, y no abrirá aunque no pare 

usted de montar ese alboroto hasta la noche.

—¿Por qué? Eh, Joseph, ¿no puede decirle quién soy?

—¡No! No quiero tener nada que ver —farfulló, y la cabeza 

desapareció.

La nieve empezó a caer con fuerza. Agarraba la aldaba 

para probar de nuevo cuando un joven, sin abrigo y con una 

horca echada al hombro, apareció en el patio de atrás. Me lla-

mó para que lo siguiera y, después de atravesar un lavadero y 

una zona enlosada que comprendía una carbonera, una bomba 

y un palomar, al fin llegamos a la estancia grande, cálida y ale-

gre en la que me habían recibido la primera vez.

Reflejaba de manera encantadora el resplandor de un fue-

go inmenso, una mezcla de carbón, turba y madera. Cerca de 

4. En el original, el personaje de Joseph se comunica utilizando el 
dialecto de Yorkshire, muy distinto del inglés normativo. Sabiendo que 
no existe una solución completamente satisfactoria para la traducción 
de estos casos, he decidido reflejar esta diferencia de una manera sutil, 
utilizando alguna que otra palabra en desuso en las intervenciones del 
personaje. (N. de la T.)
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la mesa, dispuesta para una cena abundante, me complació ver 

a la «señora», una persona de cuya existencia no había sospe-

chado hasta el momento.

Le dediqué una venia y esperé, pensando que me invitaría a 

sentarme. Me miró tras recostarse en su asiento y permaneció 

quieta y muda.

—¡Qué mal tiempo! —comenté—. Me temo, Mrs. Heathcliff, 

que la puerta debe lucir las consecuencias de la ociosa atención 

de sus criados. ¡He tenido que esforzarme para hacerme oír!

Ni siquiera abrió la boca. Me quedé mirándola... Y ella se 

me quedó mirando a mí. Como fuera, tenía los ojos clavados en 

mí de un modo frío, desconsiderado, extremadamente embara-

zoso y desagradable.

—Siéntese —dijo el joven con brusquedad—. No tardará 

en entrar.

Obedecí; me aclaré la garganta y llamé a la perversa Juno, 

que, en esta segunda entrevista, se dignó a mover la punta de 

la cola en señal de que me reconocía.

—¡Qué hermoso animal! —comencé de nuevo—. ¿Tiene 

pensado deshacerse de las crías, señora?

—No son mías —contestó la amable huéspeda en un tono 

más repulsivo que el que podría haber empleado el propio 

Heathcliff.

—Ah, entonces sus favoritos se cuentan entre ésos —prose-

guí al mismo tiempo que me volvía hacia un cojín oscuro lleno 

de algo parecido a unos gatos.

—Sería una curiosa elección de favoritos —observó con 

desdén.

Por desgracia, eran un montón de conejos muertos. Carras-

peé de nuevo y me acerqué a la chimenea mientras repetía el 

comentario sobre lo desapacible de la tarde.
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—No tendría que haber salido —dijo la mujer, que se puso 

de pie y cogió dos de las latas pintadas de la repisa de la chi-

menea.

Su ubicación la había mantenido protegida de la luz hasta 

entonces; ahora, tenía una visión clara de su figura y su sem-

blante. Era esbelta y, por lo que parecía, apenas había supe-

rado la niñez. Tenía una silueta admirable y la carita más bella 

que había tenido el placer de contemplar; rasgos menudos, 

muy hermosos; bucles rubios, o más bien dorados, que le colga-

ban sueltos sobre el cuello delicado; y los ojos... de haber alber-

gado una expresión agradable, habrían sido irresistibles. Por 

fortuna para mi susceptible corazón, el único sentimiento que 

mostraban se debatía entre el desprecio y una especie de de

sesperación que resultaba particularmente insólita de encon-

trar en ellos.

Las latas quedaban casi fuera de su alcance; hice ademán 

de ayudarla y se volvió contra mí como lo habría hecho un ava-

ro hacia quien intentara ayudarlo a contar su oro.

—No quiero su ayuda —me espetó—. Puedo cogerlas sola.

—Le ruego que me disculpe —me apresuré a decir.

—¿Le han invitado a tomar un té? —preguntó mientras se 

ataba un delantal sobre el pulcro vestido negro y luego soste-

nía una cuchara llena de hojas sobre la tetera.

—Me tomaré una taza de buen grado —contesté.

—¿Le han invitado? —repitió.

—No —dije con una media sonrisa—. Usted es la persona 

adecuada para invitarme.

Devolvió el té a la lata con cuchara y todo, y se sentó otra 

vez en la silla, enfurruñada, con la frente fruncida y el rojizo la-

bio inferior proyectado hacia fuera, como el de una cría a punto 

de llorar.
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Entretanto, el joven se había echado sobre el cuerpo una 

prenda de abrigo evidentemente raída y, tras colocarse ante 

las llamas, me miró por el rabillo del ojo igual que lo habría he-

cho si entre los dos existiera un pleito mortal aún por vengar. 

Empecé a dudar de si sería un sirviente o no; tanto su vesti-

menta como su habla eran toscas, desprovistas por completo 

de la superioridad observable en Mr. y Mrs. Heathcliff; llevaba 

los espesos rizos castaños encrespados y revueltos, las patillas 

hirsutas le invadían las mejillas y tenía las manos oscurecidas 

como las de un vulgar labrador. Aun así, su porte era confiado, 

casi arrogante, y no mostraba ni un ápice de la diligencia de un 

sirviente al atender a la señora de la casa.

Al carecer de pruebas claras sobre su condición, me pareció 

mejor abstenerme de comentar su curioso comportamiento y, 

cinco minutos después, la llegada de Heathcliff me alivió, hasta 

cierto punto, de la incomodidad de la situación.

—¡Ya ve, señor, que he venido, tal como prometí! —exclamé 

dándome un aire alegre—. Y me temo que el tiempo me reten-

drá durante media hora, si se puede permitir cobijarme duran-

te ese tiempo.

—¿Media hora? —dijo mientras se sacudía los copos blan-

cos de la ropa—. Me sorprende que haya elegido lo peor de una 

tormenta de nieve para pasearse hasta aquí. ¿Sabe que corre 

el riesgo de perderse en las ciénagas? La gente que conoce 

estos páramos se equivoca muchas veces de camino en tardes 

como ésta, y le aseguro que ahora mismo no hay posibilidad de 

que cambie.

—Quizá convenga que uno de sus mozos me haga de guía y 

se quede a pasar la noche en la Granja. ¿Podría prescindir de 

uno de ellos?

—No, no podría.
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—¡Oh, vaya! Bien, en ese caso, debo confiar en mi propia 

sagacidad.

—Uf.

—¿Vas a hacer el té? —preguntó el del abrigo raído tras 

desviar la mirada feroz desde mí hacia la joven señora.

—¿Él también va a tomar? —preguntó ella a su vez diri-

giéndose a Heathcliff.

—Prepáralo de una vez —fue la respuesta, emitida con tal 

violencia que me sobresalté.

El tono con el que se pronunciaron las palabras reveló una 

naturaleza verdaderamente maligna. Ya no me sentía inclinado 

a considerar a Heathcliff un compañero magnífico.

Cuando concluyeron los preparativos, me invitó con un:

—Bien, señor, acerque la silla.

Y todos, incluido el joven rústico, nos sentamos a la mesa; 

nos sumimos en un silencio austero mientras despachábamos 

la cena.

Pensé que, si yo había provocado la nube, era mi deber es-

forzarme en disiparla. No podía ser que todos los días estuvie-

ran tan serios y taciturnos, y era imposible, por muy irritables 

que fueran, que el ceño que todos lucían fuera su expresión 

habitual.

—Es extraño —comencé en el intervalo entre terminarme 

una taza de té y recibir otra—, es extraño cómo moldea la cos-

tumbre nuestros gustos e ideas; muchos no podrían concebir la 

existencia de felicidad en una vida tan absolutamente aislada 

del mundo como la que usted lleva, Mr. Heathcliff. Sin embargo, 

me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su afable 

señora como espíritu protector de su hogar y de su corazón...

—¡Mi afable señora! —me interrumpió con un rictus de des-

dén casi diabólico en la cara—. ¿Dónde está mi afable señora?
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—Me refiero a Mrs. Heathcliff, su esposa.

—Bueno, sí... ¡Ah! Está insinuando que su espíritu ha ocu

pado el puesto de ángel custodio y protege las fortunas de Cum-

bres Borrascosas aunque su cuerpo no esté. ¿Es eso?

Al percatarme de mi grave error, intenté corregirlo. Po-

dría haberme dado cuenta de que la edad de las partes era de-

masiado dispar para que fuesen marido y mujer. Una de ellas 

tenía unos cuarenta, un período de vigor mental en el que los 

hombres rara vez abrigan la ilusión de que las jóvenes se casen 

con ellos por amor: ese sueño queda reservado para el solaz de 

nuestros años de declive.

De pronto, caí en la cuenta: «El patán que tengo al lado, 

que se está tomando el té en un cuenco y se está comiendo el 

pan con las manos sin lavar, podría ser su marido. Heathcliff 

hijo, claro. He aquí las consecuencias de enterrarse en vida: 

¡la joven se ha lanzado a los brazos de ese bruto por pura ig-

norancia de que existen individuos mejores! Una gran lástima. 

Debo tener cuidado de no ser la causa de que se arrepienta de 

su elección».

Puede que la última reflexión parezca presuntuosa. No lo 

era. Mi vecino me resultaba casi repulsivo y sabía, por expe-

riencia, que yo era razonablemente atractivo.

—Mrs. Heathcliff es mi nuera —dijo Heathcliff, lo cual corro

boró mi conjetura.

Lanzó mientras hablaba una mirada peculiar en dirección a 

la joven, una mirada de odio, a no ser que tenga un perversísi-

mo conjunto de músculos faciales que no interpreten, como los 

del resto de los mortales, el lenguaje de su alma.

—Ah, por supuesto, ahora lo entiendo. Usted es el afortu-

nado poseedor de la benéfica hada —observé después de vol-

verme hacia mi vecino.
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Fue peor el remedio que la enfermedad: el joven se puso co-

lorado y apretó los puños; tenía todo el aspecto de estar pensan-

do en atacarme. Pero pareció recomponerse, al poco, y calmó la 

tormenta con una brutal maldición dirigida a mí, a la que, sin 

embargo, me ocupé de no prestar atención.

—¡Qué desafortunado es en sus conjeturas, señor! —obser-

vó mi huésped—. Ninguno de nosotros tiene el privilegio de po-

seer a su hada benéfica, su esposo está muerto. Le he dicho que 

es mi nuera, por tanto, debió de casarse con mi hijo.

—Y ¿este joven es...?

—¡Mi hijo no, desde luego!

Heathcliff volvió a sonreír, como si hubiera sido una chanza 

demasiado osada atribuirle a él la paternidad de aquel oso.

—Me llamo Hareton Earnshaw —gruñó el otro— y le acon-

sejaría que lo respetara.

—No le he faltado al respeto —respondí mientras en mi 

fuero interno me reía de la dignidad con la que se presentaba.

Clavó los ojos en mí durante más tiempo del que me apete-

ció devolverle la mirada, pues temía sentir la tentación, bien 

de abofetearlo, bien de hacer audible mi hilaridad. Comencé 

a encontrarme inconfundiblemente fuera de lugar en aquel 

agradable círculo familiar. El sombrío ambiente espiritual so-

brepasaba y neutralizaba con creces las radiantes comodida-

des físicas que me rodeaban, así que resolví ser cauto respecto 

a aventurarme bajo aquel techo en una tercera ocasión.

Una vez que terminamos de comer, dado que nadie pronun-

ciaba una sola palabra de conversación amigable, me acerqué a 

la ventana para valorar el tiempo.

Con qué triste espectáculo me encontré: la noche oscura 

caía de forma prematura y el cielo y las montañas se mezcla-

ban en un único torbellino glacial de viento y nieve sofocante.




