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CAPITULO1

1 principio, el cerco de espinos habia sido angustiosamente
A obvio. No habia manera de disimular un seto con espi-
nas cual hojas de espadas y tallos tan gruesos como un muslo
humano. Un muro como ése despertaba la curiosidad, y con
ella venian las hachas, y el hada no podia hacer nada para
impedir que algunos de esos curiosos consiguieran entrar a
la torre.

Sin embargo, con el paso del tiempo, las zarzas habian cre-
cido alrededor de los bordes —zarzamoras y cardos y escaramu-
jos, todos esos matorrales oportunistas—, y eso habia suavizado
los contornos del cerco de espinos, y le habia dado cierta tran-
quilidad al hada. Principes vagabundos y pobres hijos menores
habian aparecido, fascinados por las espinas, que obviamente
estaban alli para ahuyentar a la gente. Pero al convertirse en un
zarzal informe, todo el mundo habia perdido el interés.

También ayudaba que la tierra alrededor de las espinas se
habia vuelto inhéspita. No era algo tan obvio como un desier-
to, pero los pozos se secaban al poco de cavarlos, y la lluvia se
colaba por el suelo como si fuera de arena y no de tierra fértil.
Eso también habia sido obra del hada, aunque lamentaba ha-

ber tenido que llegar a ese extremo.



El hada tenia ese tinte verdoso oscuro del tallo de los hon-
gos y la piel se le azulaba con las magulladuras, como la pulpa
de los hongos. Su cara era ancha y semejante a la de una rana
o un sapo, y sus cabellos parecian algas de rio. No era bella ni
malévola, como se supone que son muchos de los habitantes
del mundo de las hadas y los duendes.

Mas bien, lo suyo era la preocupacion, y el cansancio que
la aquejaba a menudo.

—¢:Co6mo lo saben? —se pregunté desanimada—. Todos
los que la conocieron ya deberian estar muertos, jal igual que
sus hijos! Sus nietos ya deben peinar canas también. ;Como se
acuerdan de que aqui solia haber una torre?

Le hablaba a una aguzanieves, una pajarita blanca, a la
que le gustaba el césped corto y que sacudia la cola hacia arri-
ba y hacia abajo con cada paso. Las aguzanieves no son tan
listas como los grajos o los cuervos o las cornejas, pero al hada
le caian bien. No se burlaban de ella, como harian los cuervos,
ni andarian esparciendo chismes y consejas, como los grajos.

La aguzanieves se le acerc, meneando la cola hacia arriba
y hacia abajo.

—Deben de estar contando cuentos sobre una princesa en
una torre protegida por un cerco de espinos para mantener
alejados a los principes —dijo el hada, ya sin esperanzas.

Se pasd las manos por los ojos. Sabia que sus parpados se
estarian poniendo de un color azul medianoche por culpa de
las lagrimas que a duras penas podia contener.

Nadie mas la vela aparte de la pajarita, pero se pellizco el
puente de la nariz e incliné la cabeza hacia atras. Los viejos
habitos no la abandonaban.

—No puedo luchar contra las historias —susurrd, y unas
cuantas lagrimas, negras como la tinta, corrieron por su cara
para ir a enredarse en su cabello.



Pero pasoé el tiempo vy tal vez los cuentos se contaban pocas
veces. Menos hombres llegaban a la fortaleza de espinas arma-
dos con hachas. Las aguzanieves se fueron, pues preferian el
campo abierto, y al hada le entristeci6 verlas partir. Llegaron los
arrendajos a revolotear entre las espinas, llenando el aire con su
griterio. Eran timidos y se espantaban con facilidad, a pesar del
escandalo que hacian. El hada reconocié en ellos cierta afinidad
con su caracter, pues ella también se asustaba facilmente.

A medida que los afios transcurrian y los espinos se lle-
naban de las rosas de los escaramujos, su alma fue sintiendo
cierto consuelo. A pesar de que en su corazén habia piedras
que nunca dejaban de girar una sobre otra, como las ruedas
de un molino, en esos afios en que no aparecié ningan prin-
cipe le resultaban menos pesadas.

Cuando oia el entrechocar de las hachas, le invadia el pa-
vor. Se encogia entre las zarzas, tomando su forma de sapo, y
pensaba, inmovil: «;Qué haré si se acercan mas?».

Pero no llegaban a acercarse. Abrieron un camino a través
del bosque, si bien dando un amplio rodeo alrededor de los
espinos. La torre estaba construida sobre una colina rocosa.
Era un buen lugar para un castillo, facil de defender, pero no
para hacer un camino. Los hombres de las hachas siguieron
hacia el sur, en una larga curva sobre lo que en otras épocas
habian sido campos surcados por el arado.

Durante mucho tiempo, el hada temié que el camino le
trajera de nuevo principes e hijos menores, pero lo que lleg6
fueron viajeros y mercaderes. Ninguno parecia especialmente
interesado en abrirse paso por el enorme zarzal, y tal vez nin-
guno se pard a pensar en qué tan grande seria el area cubierta
por los espinos, ni tampoco si semejante marafna, tan tupida,
ocultaria algo.



Observaba a los viajeros con interés, pues, salvo uno, eran
los tinicos rostros humanos que veia. Eran tan diferentes entre
si, jde tantas apariencias y colores! Del norte llegaban hom-
bres rubios y de piel palida, mientras que por el este lo hacian
hombres mas morenos, con hermosas armaduras y en cabal-
gaduras. Algunos aparecian en caravanas como la antigua fa-
milia real siervos y campesinos con sus rusticos trajes el pueblo
errante en sus carromatos... una increible muestra de la vario-
pinta humanidad, y se cruzaban unos con otros en el camino
y asentian para saludarse, y a veces se detenian y conversaban
en lenguas desconocidas.

(Uno de los pocos dones que hadas y duendes recibian y
entregaban era la capacidad de hablar cualquier lengua del
mundo. El hada podia entender lo que decian, pero a pesar
de que las palabras le resultaban familiares, el resto no. No
reconocia los nombres de las ciudades que mencionaban, ni
los de reyes o califas, ni los detalles de los tributos y las leyes
comerciales que estaban mas alld de su comprension.)

La marea de gente crecié y crecid, y se levanté un puesto
comercial a unos cuantos kilémetros de alli. El hada podia ver
el humo de su chimenea ascendiendo hacia el cielo. Entrela-
z6 los dedos con fuerza y se acurrucé bajo el cerco de espinas
para tratar de escapar del miedo que la carcomia.

—Que no vengan —suplicd, como si rezara. Le habian di-
cho que la gente del reino de las hadas no tenia alma, y muy
seguramente eso también podia aplicarse a una criatura con-
fundida que no era ni una cosa ni la otra. Pero, por si acaso,
rez6—. Que no vengan por aqui. Que no sean capaces de des-
pejar los espinos. No sé a cuantos podré repeler. Por favor, que

no se acerquen. Hum... Amén.

10



Anadié la dltima palabra con cierta preocupacion, sin
saber si con eso sus ruegos se transformarian en oraciéon o
si debia hacer otra cosa. El capelldan de la familia real habia
aceptado su presencia, pero esa tolerancia no habia llegado al
punto de ensefarle a rezar.

Tal vez algo o alguien escuché sus oraciones. El flujo de
personas se redujo hasta casi desaparecer. Los mercaderes deja-
ron de pasar. Vio hombres con unas grandes méscaras como
de ave y ropa ajustada que despedia un cierto brillo por estar
recubierta de cera. Andaban por ahi como garzas, como aves
de presa, y el hada los rehuia, temerosa. Habia algo en esas
mascaras que los hacia asemejarse a los rostros de los ancia-
nos del mundo de las hadas.

A pesar de eso, preferia a los hombres-ave en lugar de
los gritones. Viajaban en grupos, medio desnudos y chillando
cual animales. A veces, se iban azotando con cuerdas hechas
con zarzas, y aullaban mientras la sangre corria, para lue-
go soltar risotadas estruendosas. Apestaban a locura. Uno se
acercé a la marafia de espinos y tratd de meterse en ella, des-
garrandose la piel, pero luego salio.

El hada, bajo su forma de sapo, aguardé hasta que llegaron
las lluvias, y éstas volvieron a pasar antes de acercarse de nuevo
a esa zona del cerco. Si la locura de los gritones era provocada
por una infecciéon, no queria correr el riesgo de contagiarse.

Paso el tiempo, y ya no volvié a ver hombres-ave ni grito-
nes. No habia nadie. El camino se llen6é de maleza.

El hada, que en un principio les habia temido a los huma-
nos, ahora los extranaba. No a los gritones ni a los hombres-ave,
sino a los otros, los que habian pasado por alli antes. Habian sido
sus acompafiantes en cierta forma, a pesar de que no sabian

que ella estaba ahi.
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Dormia y dormia cada vez més. Los arrendajos se robaban
unos a otros los objetos brillantes que guardaban en sus ni-
dos, pero no volvieron a encontrar ninguno nuevo.

Las estaciones se siguieron una a otra, y llegé el dia en
que oy6 pisadas de cascos. Por el este venian hombres en sus
graciles caballos, cabalgando por el camino invadido por las
hierbas. No tenian armadura. Con ellos venian dos hombres-
ave, también en monturas, y avanzaban sin pausa, como si
temieran algo.

Después de eso fue como si se hubieran abierto las com-
puertas. Desde el este llegaron torrentes de hombres y muje-
res, y luego también por el oeste, a caballo y a pie, en carretas
y carromatos. A veces viajaban con caballeros que llevaban
estandartes con cruces rojas.

Cuando hablaban entre si, ella distinguia palabras como
«peste» y «tumbas» y «tantos muertos».

El hada se encogi6 sobre si misma y lloré por los difuntos,
pero, a pesar de eso, una vocecita insolente decfa en su inte-
rior: «A lo mejor la historia de la torre morird con ellos».

Era horrible alegrarse de que ciudades enteras hubieran
fenecido. «Tiene que ser cierto», penso el hada, desolada. «No
debo de tener alma, puesto que me siento aliviada, aunque
sea un poco». Y lloré todavia mas, hasta que el suelo se tiné
de negro por sus lagrimas.

La maleza del camino fue pisoteada por los caminantes vy,
con el tiempo, el trafico se hizo mas normal. El estilo de las
ropas que vestian cambid, y luego cambié de nuevo, y el pue-
blo errante llegd otra vez en sus carromatos, y pasé mucho

mucho tiempo sin que nadie se aventurara en los espinos.
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ue muchos afios después cuando un caballero llegé hasta
Fel cerco de espinos, y se quedd alli, mirando hacia el in-
terior. El hada se daba perfecta cuenta de cuando se aproxima-
ban demasiado al seto, con una sensacion semejante a la de un
mosquito que se posara en su piel. Este parecia que la hubiera
picado, y se acercd a ver, primero bajo su forma de sapo vy, lue-
go, como mujer, buscando la fuente de la molestia.

Encontré una fogata y al caballero que acampaba alli, junto
al fuego. Atn no era noche plena y el hombre estaba de espal-
das a las llamas, mientras contemplaba los espinos.

Al hada no le gust6 esa mirada. Dejaba entrever muchas
otras cosas. El caballero estaba examinando la fortaleza de es-
pinas y pensando en ella, y eso podria llevarlo a preguntarse
qué habia al otro lado.

«Vete», penso ella. «Vete. Deja de mirar. No puede ser que
sigan contando esos cuentos. Ha pasado tanto tiempo...».

Al final, €l se volvié hacia la fogata. El hada se acerc6 mas.

A juzgar por sus cosas y sus ropas, era un... Jun sarrace-
no? ;Asi se llamaban? Ella no podia recordar bien la palabra.
Pero era bien capaz de reconocer a un caballero sin importar
su fe.

No era demasiado alto y su armadura se veia limpia, aun-
que bastante gastada por el uso. El caballo era bueno, pero
la cincha se veia casi transparente de tanto restregarla. La
cimitarra que pendia a su lado mostraba huecos vacios en
la empufiadura, donde en otro momento debia haber tenido
piedras preciosas.

Todo eso componia una imagen de aristocracia venida a
menos, una condiciéon que el hada habia llegado a asociar con
los nobles mas jovenes. La luz de la fogata era suave y calida,

pero no conseguia despejar las sombras bajo los ojos, y la barba
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bien recortada no alcanzaba a ocultar lo demacrado de sus
mejillas. Y a pesar de todo, era muy probable que él fuera
increiblemente rico en comparaciéon con ella. Los sapos no le
veian mayor utilidad al dinero, lo cual estaba muy bien, por-
que ella no tenia nada. Incluso en las épocas en las que habia
vivido en el castillo con otras personas, a nadie se le hubiera
ocurrido que fuera necesario pagarle a un hada.

Por otro lado, ella podia alimentarse de gusanos y esca-
rabajos, y dormir bajo una piedra, cosa que los humanos no
eran capaces de hacer, asi que, tal vez, al final eso equilibraba
las cosas.

«Maflana en la manana se ird», se dijo. «Esta buscando
un sitio para acampar que no le cueste dinero... eso es todo».

Cruzo6 los brazos y repitio: «Eso es todo».

El caballero levanté la cabeza y, por unos instantes, mir6
directamente al lugar donde ella se escondia.

Su primer impulso fue convertirse en sapo, pero eso hubie-
ra implicado otro movimiento, por mas pequefio que fuera: el
de dejarse caer al suelo. Entonces, se quedo totalmente quieta,
inmovil, casi sin respirar.

El fuego chisporroteé. El miré hacia otro lado.

El hada solt6 el aire, muy despacio, por la boca.

«Cuando esté de espaldas, me haré sapo», se dijo. «Y me
alejaré. No hace falta que vea nada mas. Manana se habrd ido».

Al rato, el hombre se dio la vuelta para ocuparse de su ca-
ballo, y ella se agach6 hasta el suelo. La dura y verrugosa piel

de sapo la envolvié, y se alejo saltando muy despacio.

14



	Fortaleza de espinas_def



