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CAPÍTULO 1

Al principio, el cerco de espinos había sido angustiosamente

  obvio. No había manera de disimular un seto con espi-

nas cual hojas de espadas y tallos tan gruesos como un muslo 

humano. Un muro como ése despertaba la curiosidad, y con 

ella venían las hachas, y el hada no podía hacer nada para 

impedir que algunos de esos curiosos consiguieran entrar a 

la torre.

Sin embargo, con el paso del tiempo, las zarzas habían cre-

cido alrededor de los bordes —zarzamoras y cardos y escaramu-

jos, todos esos matorrales oportunistas—, y eso había suavizado 

los contornos del cerco de espinos, y le había dado cierta tran-

quilidad al hada. Príncipes vagabundos y pobres hijos menores 

habían aparecido, fascinados por las espinas, que obviamente 

estaban allí para ahuyentar a la gente. Pero al convertirse en un 

zarzal informe, todo el mundo había perdido el interés.

También ayudaba que la tierra alrededor de las espinas se 

había vuelto inhóspita. No era algo tan obvio como un desier-

to, pero los pozos se secaban al poco de cavarlos, y la lluvia se 

colaba por el suelo como si fuera de arena y no de tierra fértil. 

Eso también había sido obra del hada, aunque lamentaba ha-

ber tenido que llegar a ese extremo.
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El hada tenía ese tinte verdoso oscuro del tallo de los hon-

gos y la piel se le azulaba con las magulladuras, como la pulpa 

de los hongos. Su cara era ancha y semejante a la de una rana 

o un sapo, y sus cabellos parecían algas de río. No era bella ni 

malévola, como se supone que son muchos de los habitantes 

del mundo de las hadas y los duendes.

Más bien, lo suyo era la preocupación, y el cansancio que 

la aquejaba a menudo.

—¿Cómo lo saben? —se preguntó desanimada—. Todos 

los que la conocieron ya deberían estar muertos, ¡al igual que 

sus hijos! Sus nietos ya deben peinar canas también. ¿Cómo se 

acuerdan de que aquí solía haber una torre?

Le hablaba a una aguzanieves, una pajarita blanca, a la 

que le gustaba el césped corto y que sacudía la cola hacia arri-

ba y hacia abajo con cada paso. Las aguzanieves no son tan 

listas como los grajos o los cuervos o las cornejas, pero al hada 

le caían bien. No se burlaban de ella, como harían los cuervos, 

ni andarían esparciendo chismes y consejas, como los grajos.

La aguzanieves se le acercó, meneando la cola hacia arriba 

y hacia abajo.

—Deben de estar contando cuentos sobre una princesa en 

una torre protegida por un cerco de espinos para mantener 

alejados a los príncipes —dijo el hada, ya sin esperanzas.

Se pasó las manos por los ojos. Sabía que sus párpados se 

estarían poniendo de un color azul medianoche por culpa de 

las lágrimas que a duras penas podía contener.

Nadie más la veía aparte de la pajarita, pero se pellizcó el 

puente de la nariz e inclinó la cabeza hacia atrás. Los viejos 

hábitos no la abandonaban.

—No puedo luchar contra las historias —susurró, y unas 

cuantas lágrimas, negras como la tinta, corrieron por su cara 

para ir a enredarse en su cabello.
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Pero pasó el tiempo y tal vez los cuentos se contaban pocas 

veces. Menos hombres llegaban a la fortaleza de espinas arma-

dos con hachas. Las aguzanieves se fueron, pues preferían el 

campo abierto, y al hada le entristeció verlas partir. Llegaron los 

arrendajos a revolotear entre las espinas, llenando el aire con su 

griterío. Eran tímidos y se espantaban con facilidad, a pesar del 

escándalo que hacían. El hada reconoció en ellos cierta afinidad 

con su carácter, pues ella también se asustaba fácilmente.

A medida que los años transcurrían y los espinos se lle-

naban de las rosas de los escaramujos, su alma fue sintiendo 

cierto consuelo. A pesar de que en su corazón había piedras 

que nunca dejaban de girar una sobre otra, como las ruedas 

de un molino, en esos años en que no apareció ningún prín-

cipe le resultaban menos pesadas.

Cuando oía el entrechocar de las hachas, le invadía el pa-

vor. Se encogía entre las zarzas, tomando su forma de sapo, y 

pensaba, inmóvil: «¿Qué haré si se acercan más?».

Pero no llegaban a acercarse. Abrieron un camino a través 

del bosque, si bien dando un amplio rodeo alrededor de los 

espinos. La torre estaba construida sobre una colina rocosa. 

Era un buen lugar para un castillo, fácil de defender, pero no 

para hacer un camino. Los hombres de las hachas siguieron 

hacia el sur, en una larga curva sobre lo que en otras épocas 

habían sido campos surcados por el arado.

Durante mucho tiempo, el hada temió que el camino le 

trajera de nuevo príncipes e hijos menores, pero lo que llegó 

fueron viajeros y mercaderes. Ninguno parecía especialmente 

interesado en abrirse paso por el enorme zarzal, y tal vez nin-

guno se paró a pensar en qué tan grande sería el área cubierta 

por los espinos, ni tampoco si semejante maraña, tan tupida, 

ocultaría algo.
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Observaba a los viajeros con interés, pues, salvo uno, eran 

los únicos rostros humanos que veía. Eran tan diferentes entre 

sí, ¡de tantas apariencias y colores! Del norte llegaban hom-

bres rubios y de piel pálida, mientras que por el este lo hacían 

hombres más morenos, con hermosas armaduras y en cabal-

gaduras. Algunos aparecían en caravanas como la antigua fa-

milia real siervos y campesinos con sus rústicos trajes el pueblo 

errante en sus carromatos… una increíble muestra de la vario-

pinta humanidad, y se cruzaban unos con otros en el camino 

y asentían para saludarse, y a veces se detenían y conversaban 

en lenguas desconocidas.

(Uno de los pocos dones que hadas y duendes recibían y 

entregaban era la capacidad de hablar cualquier lengua del 

mundo. El hada podía entender lo que decían, pero a pesar 

de que las palabras le resultaban familiares, el resto no. No 

reconocía los nombres de las ciudades que mencionaban, ni 

los de reyes o califas, ni los detalles de los tributos y las leyes 

comerciales que estaban más allá de su comprensión.)

La marea de gente creció y creció, y se levantó un puesto 

comercial a unos cuantos kilómetros de allí. El hada podía ver 

el humo de su chimenea ascendiendo hacia el cielo. Entrela-

zó los dedos con fuerza y se acurrucó bajo el cerco de espinas 

para tratar de escapar del miedo que la carcomía.

—Que no vengan —suplicó, como si rezara. Le habían di-

cho que la gente del reino de las hadas no tenía alma, y muy 

seguramente eso también podía aplicarse a una criatura con-

fundida que no era ni una cosa ni la otra. Pero, por si acaso, 

rezó—. Que no vengan por aquí. Que no sean capaces de des-

pejar los espinos. No sé a cuántos podré repeler. Por favor, que 

no se acerquen. Hum… Amén.
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Añadió la última palabra con cierta preocupación, sin 

saber si con eso sus ruegos se transformarían en oración o 

si debía hacer otra cosa. El capellán de la familia real había 

aceptado su presencia, pero esa tolerancia no había llegado al 

punto de enseñarle a rezar.

Tal vez algo o alguien escuchó sus oraciones. El flujo de 

personas se redujo hasta casi desaparecer. Los mercaderes deja-

ron de pasar. Vio hombres con unas grandes máscaras como 

de ave y ropa ajustada que despedía un cierto brillo por estar 

recubierta de cera. Andaban por ahí como garzas, como aves 

de presa, y el hada los rehuía, temerosa. Había algo en esas 

máscaras que los hacía asemejarse a los rostros de los ancia-

nos del mundo de las hadas.

A pesar de eso, prefería a los hombres-ave en lugar de 

los gritones. Viajaban en grupos, medio desnudos y chillando 

cual animales. A veces, se iban azotando con cuerdas hechas 

con zarzas, y aullaban mientras la sangre corría, para lue-

go soltar risotadas estruendosas. Apestaban a locura. Uno se 

acercó a la maraña de espinos y trató de meterse en ella, des-

garrándose la piel, pero luego salió.

El hada, bajo su forma de sapo, aguardó hasta que llegaron 

las lluvias, y éstas volvieron a pasar antes de acercarse de nuevo 

a esa zona del cerco. Si la locura de los gritones era provocada 

por una infección, no quería correr el riesgo de contagiarse.

Pasó el tiempo, y ya no volvió a ver hombres-ave ni grito-

nes. No había nadie. El camino se llenó de maleza.

El hada, que en un principio les había temido a los huma-

nos, ahora los extrañaba. No a los gritones ni a los hombres-ave,

sino a los otros, los que habían pasado por allí antes. Habían sido

sus acompañantes en cierta forma, a pesar de que no sabían 

que ella estaba ahí.
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Dormía y dormía cada vez más. Los arrendajos se robaban 

unos a otros los objetos brillantes que guardaban en sus ni-

dos, pero no volvieron a encontrar ninguno nuevo.

Las estaciones se siguieron una a otra, y llegó el día en 

que oyó pisadas de cascos. Por el este venían hombres en sus 

gráciles caballos, cabalgando por el camino invadido por las 

hierbas. No tenían armadura. Con ellos venían dos hombres-

ave, también en monturas, y avanzaban sin pausa, como si 

temieran algo.

Después de eso fue como si se hubieran abierto las com-

puertas. Desde el este llegaron torrentes de hombres y muje-

res, y luego también por el oeste, a caballo y a pie, en carretas 

y carromatos. A veces viajaban con caballeros que llevaban 

estandartes con cruces rojas.

Cuando hablaban entre sí, ella distinguía palabras como 

«peste» y «tumbas» y «tantos muertos».

El hada se encogió sobre sí misma y lloró por los difuntos, 

pero, a pesar de eso, una vocecita insolente decía en su inte-

rior: «A lo mejor la historia de la torre morirá con ellos».

Era horrible alegrarse de que ciudades enteras hubieran 

fenecido. «Tiene que ser cierto», pensó el hada, desolada. «No 

debo de tener alma, puesto que me siento aliviada, aunque 

sea un poco». Y lloró todavía más, hasta que el suelo se tiñó 

de negro por sus lágrimas. 

La maleza del camino fue pisoteada por los caminantes y, 

con el tiempo, el tráfico se hizo más normal. El estilo de las 

ropas que vestían cambió, y luego cambió de nuevo, y el pue-

blo errante llegó otra vez en sus carromatos, y pasó mucho 

mucho tiempo sin que nadie se aventurara en los espinos.
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Fue muchos años después cuando un caballero llegó hasta 

el cerco de espinos, y se quedó allí, mirando hacia el in-

terior. El hada se daba perfecta cuenta de cuando se aproxima-

ban demasiado al seto, con una sensación semejante a la de un 

mosquito que se posara en su piel. Éste parecía que la hubiera 

picado, y se acercó a ver, primero bajo su forma de sapo y, lue-

go, como mujer, buscando la fuente de la molestia.

Encontró una fogata y al caballero que acampaba allí, junto 

al fuego. Aún no era noche plena y el hombre estaba de espal-

das a las llamas, mientras contemplaba los espinos.

Al hada no le gustó esa mirada. Dejaba entrever muchas 

otras cosas. El caballero estaba examinando la fortaleza de es-

pinas y pensando en ella, y eso podría llevarlo a preguntarse 

qué había al otro lado.

«Vete», pensó ella. «Vete. Deja de mirar. No puede ser que 

sigan contando esos cuentos. Ha pasado tanto tiempo…».

Al final, él se volvió hacia la fogata. El hada se acercó más.

A juzgar por sus cosas y sus ropas, era un… ¿un sarrace-

no? ¿Así se llamaban? Ella no podía recordar bien la palabra. 

Pero era bien capaz de reconocer a un caballero sin importar 

su fe.

No era demasiado alto y su armadura se veía limpia, aun-

que bastante gastada por el uso. El caballo era bueno, pero 

la cincha se veía casi transparente de tanto restregarla. La 

cimitarra que pendía a su lado mostraba huecos vacíos en 

la empuñadura, donde en otro momento debía haber tenido 

piedras preciosas.

Todo eso componía una imagen de aristocracia venida a 

menos, una condición que el hada había llegado a asociar con 

los nobles más jóvenes. La luz de la fogata era suave y cálida, 

pero no conseguía despejar las sombras bajo los ojos, y la barba 
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bien recortada no alcanzaba a ocultar lo demacrado de sus 

mejillas. Y a pesar de todo, era muy probable que él fuera 

increíblemente rico en comparación con ella. Los sapos no le 

veían mayor utilidad al dinero, lo cual estaba muy bien, por-

que ella no tenía nada. Incluso en las épocas en las que había 

vivido en el castillo con otras personas, a nadie se le hubiera 

ocurrido que fuera necesario pagarle a un hada.

Por otro lado, ella podía alimentarse de gusanos y esca-

rabajos, y dormir bajo una piedra, cosa que los humanos no 

eran capaces de hacer, así que, tal vez, al final eso equilibraba 

las cosas.

«Mañana en la mañana se irá», se dijo. «Está buscando 

un sitio para acampar que no le cueste dinero… eso es todo».

Cruzó los brazos y repitió: «Eso es todo».

El caballero levantó la cabeza y, por unos instantes, miró 

directamente al lugar donde ella se escondía.

Su primer impulso fue convertirse en sapo, pero eso hubie-

ra implicado otro movimiento, por más pequeño que fuera: el 

de dejarse caer al suelo. Entonces, se quedó totalmente quieta, 

inmóvil, casi sin respirar.

El fuego chisporroteó. Él miró hacia otro lado.

El hada soltó el aire, muy despacio, por la boca. 

«Cuando esté de espaldas, me haré sapo», se dijo. «Y me 

alejaré. No hace falta que vea nada más. Mañana se habrá ido».

Al rato, el hombre se dio la vuelta para ocuparse de su ca-

ballo, y ella se agachó hasta el suelo. La dura y verrugosa piel 

de sapo la envolvió, y se alejó saltando muy despacio.
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