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Para los chicos, Joe y Jack.
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PROLOGO
ALONDRA

Estoy tumbada con mi madre en el fondo de una barca.
Algo acude a mi, a caballo entre el suefio y el recuerdo.
De nuevo soy una nina pequefa y estoy en la cama de

mis padres. Los cuatro estamos acurrucados alli, unos encima

de otros: mi hermano Piper, que es un afio mayor que yo, me
clava las largas piernas y los pies infantiles; mi padre extiende
su gran brazo de marinero sobre ambos; y mi madre, Curlew

Crane. Ella esboza poco a poco una sonrisa que es como un

rayo de luz que le brota del alma, y mi padre pronuncia mi

nombre.

—Elsa.

Lo oigo dentro de mi.

Estoy calentita y a salvo en mi recuerdo onirico y no quiero
despertar, pero el frio me alcanza. Siento el movimiento de las
olas, oigo el grave zumbido de la turbina de la barca. La bateria
me vibra bajo el cuerpo y nos impulsa hacia el sur.

Recuerdo.

Vamos de camino a Brightlinghelm, los cuatro, huyendo
sobre las olas: mama, Heron Mikane, Yan Zeru (cuyo verda-
dero nombre es Alcion) y yo. Piper no esta, ni tampoco mi

padre. Nuestra familia ha quedado dividida por culpa de la



guerra y la muerte. Papa ya solo vive en el mundo de los
suenos. Y Piper demostré anoche que es mi enemigo. Estu-
vo a punto de contarle a todo el pueblo que poseo la melo-
dia de luz y llamarme inhumana. Se lo vi en los ojos cuando
me miro, y el dolor que me produjo todavia me recorre el
cuerpo.

Tengo un brazo alrededor de mi madre. Huele a sangre
coagulada y su rostro presenta un aspecto espectral a la luz de
la luna. La sangre me ha dejado pegajosas las manos. La bala
que lleva incrustada en el hombro pone su vida en peligro.
Abandonamos Northaven bajo una lluvia de disparos cuyo so-
nido todavia me reverbera en los oidos.

Me incorporo sobre los codos y vuelvo a ponerme alerta.
Alcién estda tumbado al lado de mama, descansando, calentan-
dola con su calor corporal. La luna le proyecta la luz suficiente
en la cara como para verle la forma de la mandibula, las boni-
tas cejas, el pelo largo que le cae sobre la mejilla, los hombros
musculosos. Eso hace que me irrite conmigo misma. A pesar
de lo desesperado de nuestra situacion, sigo distrayéndome
con el atractivo de este chico.

Consigo enderezarme y veo una figura mas grande encor-
vada sobre la cafa del timon; su silueta se recorta contra el
mar, bajo la luna. Heron Mikane guia la barca. Aunque su ros-
tro estd en penumbra, conozco su expresion: de fortaleza rota.
El pasado persigue a Heron como una ola creciente, siempre
amenazando con caerle encima. Se gira para mirar atras, a la
estela de luna en el agua, como si la muerte en persona corrie-
ra hacia nosotros.

Curl esta fria como el marmol. El pecho apenas se le mue-
ve cuando respira.

—Mama...
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—No la despiertes —susurra Alciéon con su suave acento
ailandés—. Esta aguantando bien. Lo que su cuerpo necesita
ahora es dormir.

Me roza la mano con la suya y, en un instante, es como
si regresara al fuego y la confusiéon de Northaven, de donde
hemos huido. Estaba tan asustada y enfadada con ellos que
dejé escapar un rugido. Y envié mi melodia de luz muy lejos.
«jRuisenor!», grité.

Habia angustia en su luz cuando vio lo que nos hacian.

«jAlondral».

Su melodia me ardia dentro, me convertia en mil estrellas.

«jjjAlondral!l».

Ruisefior me ayudo, a pesar de estar encerrada en la jaula
dorada de la hermana Swan.

La encontraré. Y la liberaré.

Pronto llegaré el alba y nuestra barca sera visible. Nuestros
perseguidores se acercaran. Me tumbo de nuevo al lado de mi
madre y procuro calentarla con mi cuerpo mientras intento
dejar de darle mil vueltas a la cabeza.

Respiro, y el mar sigue subiendo y bajando, sosteniéndo-

nos entre la tierra y la luna.
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EL DIARIO DE PETRA

Celestis. Dia cuatro

Han pasado cuatro largos dias desde que comenzara nuestro
viaje en la aeronave Celestis. Diez dias desde la tltima vez que
vi a Fenan. Estoy escribiendo su nombre por toda la pagina,
como si me lo grabara en el corazon. Fenan Lee. Fenan Lee.
Fenan Lee. ¢Por qué molestarme en escribir otra cosa?

A pesar de la altitud, siento un gran peso encima. Esta
aeronave flota mas despacio que las nubes y debajo no hay
mas que océano. La aeronave Angelus vuela por delante de
nosotros. Es una imagen impresionante, pero la contem-
plo con indiferencia. La Angelus virara primero al norte y
subird por la costa oeste del gran continente. Poco después
la seguiremos, aunque por la costa este. Solarus, que vuela
detras de nosotros, continuard por encima de otro océano,
el viaje mas largo de todos. Pronto perderemos contacto con
Marlanda, nuestro hogar. En los dias de la antigiiedad, antes
de la Gran Extincion, existia una red de satélites que rodea-
ba el planeta, de modo que la comunicacién era tan sencilla
como mi voz verdadera. En nuestro viaje, estaremos muy
solos.



Todavia se palpa la tension, incluso con mi padre, pese a
su caracter apacible. Se muestra paciente conmigo, pero algo
ha cambiado. Percibo su decepcion, y eso es peor que la rabia
de mi madre. A ella la envuelve una escarcha de hierro. La

pillé mirandome como si yo fuera una desconocida.

Dia cinco

¢Como voy a soportar el encierro en este camarote con mis
padres? Faltan cinco meses para regresar a casa. La Uinica in-
timidad de la que disfruto es la que me aporta este librito.
Fenan me lo puso en la mano en nuestro ultimo encuentro y
me dijo unas palabras que no olvidaré nunca, preciosas pala-
bras de boca, con su voz amable.

«No puedo cambiar las cosas. Seguiremos caminos distintos
en la vida —dijo—. Pero pon por escrito tus pensamientos, Petra.
Asi los podré leer, aunque estemos lejos. Piensa sin ataduras».

«Lo haré», respondi yo. Y lo besé con amor, con todo mi
corazon.

Mi madre nos vio. Despidi6 a Fenan de su trabajo como mi
profesor de lengua y, con su aguda voz verdadera, llamé a los
agentes de la Division. Como la ODIO; no tenia por qué hacer-
lo. Le grité y le supliqué, pero no me escuchaba. Me dijo que
CERRARA LA BOCA, que le estaba dando DOLOR DE CA-
BEZA. Ahora, mi padre y ella me han obligado a acompanarlos
en este ESTUPIDO VIAJE.

SE ME ROMPERA EL CORAZON. Quiero estar con FENAN,
de vuelta en Ciudad de Marlanda.

LO AMO.

¢(QUE LE HAN HECHO? ;CUAL SERA SU CASTIGO?
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Dia seis

Procuro evitar al resto de la tripulaciéon. Hablo con ellos du-
rante las comidas, pero me paso casi todo el dia en el cama-
rote. Cuando entran mis padres, escondo este diario bajo el
colchon. Por la noche, mi padre ocupa el silencio hablando de
su trabajo con el equipo de cartografia. Es amable conmigo,
pero todo lo que dice resulta mortalmente aburrido. Me aso-
mo a la ventana y observo las nubes que sobrevolamos.

Apenas veo a mi madre, GRACIAS AL CIELO. Suele estar
en la cubierta de observacion mirando imagenes de animales
marinos extintos, dibujando aburridos diagramas, haciendo
planes aburridos. Esta noche ha regresado con cara de sentir-
se muy satisfecha.

«Hacia varias generaciones que los exsimios no realiza-
bamos una evaluacion global», dijo, confundiéndome con al-
guien interesado en el tema.

Por la noche me pongo tapones para los oidos porque mis

padres roncan.

Dia siete

He vuelto a estudiar lengua, pero nada agrada a mi madre. Ha
empezado a despotricar, diciendo que decepciono a la familia
con mi conducta taciturna. Tendria que aparecer rauda y son-
riente para la comunioén de la noche. Ayer llegué tarde y casi
me choco con el almirante del aire Xalvas, nuestro comandante,
que entraba para empezar la unién mental. Me dijo «Buenas
noches, Petra», pero noté que se sentia agraviado. Como vuel-

va a llegar tarde, mi madre me va a comer con patatas. Segiin
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ella, Xalvas es un hombre de gran virtud que pertenece a una
de las familias soberanas de Marlanda. Sigui6é dale que te pego
durante un rato, pero yo lo tinico que oia era blablabla.

Me concentro en las antiguas lenguas sapiens que me en-
senlaba Fenan. Cuando mama me ve trabajar, me deja en paz.

No soy la tinica hija del viaje. Xalvas ha traido a su hijo, que
es tres anos mayor que yo. Estd formandose para ser lider.
Charlus. Me cay6 mal en cuanto lo vi. Es demasiado alto y tiene
aspecto de mantis. Yo soy la siguiente mayor, a mis diecisiete
anos, pero no lo bastante como para que me traten como parte
de la tripulacién, cosa que si ocurre con Charlus. Puede que
por eso no encaje. Mi madre dice que me tratardn como a una
nina si me comporto como una nifa, y yo quiero decirle que
SE TIRE POR LA BORDA.

Dia ocho

Querido Fenan:

Quiero llevar tus labios a los mios y apretarme contra
tu cuerpo. Fue como si nuestras respectivas esferas de ser se
unieran con ese beso y todas nuestras diferencias se disolvie-
ran. ;Qué mas da que no seas exsimio? Fenan Lee, quiero be-
sarte, abrazarte y escuchar tu corazén sapien. Porque, en reali-

dad, ¢acaso somos tan diferentes?

Dia nueve

Esta tarde recorri la Celestis de un extremo a otro, contem-

plando el azul de abajo y el azul de arriba, y sintiéndome muy
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pequena en este cruel mundo azul. Cielo y mar. Me han traido

a este viaje para castigarme. O para salvarme.

Dia diez

Esta noche, en la comunion, hablé por primera vez. Xalvas
me pidié que describiera el antiguo audio sapien que he es-
tado estudiando, las voces que descienden por las venas de
la historia: nuestros antepasados. Estoy practicando su gra-
matica y pronunciacién, palabras de boca, como me ensené
Fenan, en uno de los antiguos idiomas globales. Le conté a la
tripulacién que, a pesar de haber transcurrido milenios desde
que se hablaran esas lenguas, algunas de las raices de las pala-
bras y de las estructuras podrian conservarse. Si encontramos
civilizaciones sapiens del tipo que sea, tendremos un punto
de partida para la comunicacion. El almirante del aire Xalvas
comentd que era muy interesante.

Esta noche hay una vista preciosa de las estrellas. La Cruz
del Sur es la constelacion mas brillante. Celestis es una aero-
nave diminuta que cruza un planeta pequefio en la espiral
exterior de una galaxia cualquiera. Somos una nimiedad in-
sustancial y nuestra existencia no es mas que un segundo en

el tiempo.
Dia once
Empezamos a ver pasar atolones e islas a media tarde. Fue
un alivio ver tierra. La aeronave Angelus nos ha dejado para

partir rumbo al norte y explorar la costa occidental. No vol-
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veremos a verla hasta dentro de muchos meses. La contem-
plé hasta que desapareci6, y Garena se acercd para acom-
pafiarme. Es nuestra archivista, solo tiene cuatro anos mas
que yo y emana buenas intenciones. La ayudé a capturar
imagenes de una antigua ciudad sapien: un enredo de ruinas
que asomaba entre la nieve. Nadie ha vivido ahi desde la
Gran Extincion. Celestis ha frenado su marcha hasta moverse
a paso de caracol para que el equipo de mi padre cartografie

la costa.

Mas tarde

¢Podria hablarle a Garena de Fenan? Le pregunté si alguna
vez habia estado en la zona sapien, pero me dijo que no. Ne-
cesitaria permiso por escrito del comodoro Bradus, nuestro
agente de la Divisién. Los sapiens nos lo hacen todo, pero
nadie parece pensar que permanecer tan separados sea ex-

trano.

Dia trece

Mi padre ha perdido la paciencia. Me dijo que tenia mucha
suerte de participar en la mision «Hemos venido para cons-
truir un futuro nuevo», proclamé. Dice que todo el mundo
esta harto de mi animo decaido y que los estoy decepcionan-
do a mi madre y a él. Me hizo llorar.

Me dijo que Garena necesita a alguien que la ayude en el
archivo y que, a partir de ahora, trabajaré con ella. Llegué al

escritorio de Garena apenas capaz de comunicarme. Pero ella
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fue buena conmigo y, en un par de horas, ya me estaba ha-
ciendo reir. ¢Sabra por qué estoy aqui? ;Lo sabe el almirante
del aire Xalvas?

Recuerdo el horrendo dia en que me descubrieron con
Fenan. La voz verdadera de mi madre rebosaba sorpresa y
dolor.

«¢;Como has podido pensar que os permitiriamos empare-
jaros?», exclamo ella.

«¢;Es que no lo entiendes? —grit6 mi padre—. Tendria-

mos que cortar el contacto contigo; no volveriamos a verte».

Dia dieciséis

Hoy ha sido un dia emocionante. Hemos visto abajo a nues-
tros primeros sapiens salvajes. Se ha hablado de enviar un
destacamento de desembarco, pero Xalvas nos urgi6 a seguir
hacia el norte. «Este viaje es s6lo de reconocimiento —dijo—.
El siguiente sera el del primer contacto».

Charlus me pregunté si queria ver los vehiculos de ex-
ploracién. Me llevé al hangar y me ensefié como funcionaba
uno. Se comportaba como si supiera pilotarlo, pero sé que to-
davia esta en el periodo de entrenamiento. Sélo ha usado el

simulador.

Dia veinte

Garena tiene siete hermanos y tres hermanas. Sus padres usa-
ron gestantes sapiens, como los mios. Es bueno saber que el

embarazo y el parto nunca nos estiraran ni nos destrozaran
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el cuerpo. Hablamos de lo desagradable y horrible que debi6
de ser. Eso me ha hecho pensar en la sapien que me llevé en
su vientre. Esa mujer cuidé de mi hasta que cumpli los tres
anos porque mis padres estaban fuera, en una misiéon extra-
planetaria en nuestra colonia marciana, Terra Nova.

Tengo un agujero en la memoria en lo que respecta a mi
gestante. Supongo que la llamaria mama y recuerdo la sensa-
cién de sus fuertes abrazos, aunque nunca supe su nombre.
¢Qué pensaba ella de mi, tras llevarme en su interior? ¢Le
hice dano? Ojala recordara algo mas de ella; sufro al intentar

hacerlo.

Dia veintiuno

Sobrevolamos una amplia cuenca fluvial. Garena me sefiald
los restos de antiguas viviendas bajo el agua. Me dijo que,
miles de afios atrdas, alli vivian quince millones de personas.
Quince millones; todo lleno del ruido, la suciedad y la musica
de la vida sapien. Ahora no hay mas que silencio, salvo por el
agua en la orilla. Una ciudad sumergida, hogar de pececitos.
Busco en el archivo algtn registro de su nombre. Encuentro
una grabacion de audio en la que una antigua mujer sapien
la llama Benos Arees.

El equipo de biologia esta entusiasmado porque ha visto
una bandada de pajaros migratorios muy poco comunes. No
habia visto a mi madre tan contenta desde que salimos de
Ciudad de Marlanda.
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