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Para los chicos, Joe y Jack.







P RÓ LOGO

aLONDRA

Estoy tumbada con mi madre en el fondo de una barca.

Algo acude a mí, a caballo entre el sueño y el recuerdo.

De nuevo soy una niña pequeña y estoy en la cama de 

mis padres. Los cuatro estamos acurrucados allí, unos encima 

de otros: mi hermano Piper, que es un año mayor que yo, me 

clava las largas piernas y los pies infantiles; mi padre extiende 

su gran brazo de marinero sobre ambos; y mi madre, Curlew 

Crane. Ella esboza poco a poco una sonrisa que es como un 

rayo de luz que le brota del alma, y mi padre pronuncia mi 

nombre.

—Elsa.

Lo oigo dentro de mí.

Estoy calentita y a salvo en mi recuerdo onírico y no quiero 

despertar, pero el frío me alcanza. Siento el movimiento de las 

olas, oigo el grave zumbido de la turbina de la barca. La batería 

me vibra bajo el cuerpo y nos impulsa hacia el sur.

Recuerdo.

Vamos de camino a Brightlinghelm, los cuatro, huyendo 

sobre las olas: mamá, Heron Mikane, Yan Zeru (cuyo verda

dero nombre es Alción) y yo. Piper no está, ni tampoco mi 

padre. Nuestra familia ha quedado dividida por culpa de la 
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guerra y la muerte. Papá ya sólo vive en el mundo de los 

sueños. Y Piper demostró anoche que es mi enemigo. Estu-

vo a punto de contarle a todo el pueblo que poseo la melo-

día de luz y llamarme inhumana. Se lo vi en los ojos cuando 

me miró, y el dolor que me produjo todavía me recorre el 

cuerpo.

Tengo un brazo alrededor de mi madre. Huele a sangre 

coagulada y su rostro presenta un aspecto espectral a la luz de 

la luna. La sangre me ha dejado pegajosas las manos. La bala 

que lleva incrustada en el hombro pone su vida en peligro. 

Abandonamos Northaven bajo una lluvia de disparos cuyo so-

nido todavía me reverbera en los oídos.

Me incorporo sobre los codos y vuelvo a ponerme alerta. 

Alción está tumbado al lado de mamá, descansando, calentán-

dola con su calor corporal. La luna le proyecta la luz suficiente 

en la cara como para verle la forma de la mandíbula, las boni-

tas cejas, el pelo largo que le cae sobre la mejilla, los hombros 

musculosos. Eso hace que me irrite conmigo misma. A pesar 

de lo desesperado de nuestra situación, sigo distrayéndome 

con el atractivo de este chico.

Consigo enderezarme y veo una figura más grande encor-

vada sobre la caña del timón; su silueta se recorta contra el 

mar, bajo la luna. Heron Mikane guía la barca. Aunque su ros-

tro está en penumbra, conozco su expresión: de fortaleza rota. 

El pasado persigue a Heron como una ola creciente, siempre 

amenazando con caerle encima. Se gira para mirar atrás, a la 

estela de luna en el agua, como si la muerte en persona corrie-

ra hacia nosotros.

Curl está fría como el mármol. El pecho apenas se le mue-

ve cuando respira.

—Mamá…
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—No la despiertes —susurra Alción con su suave acento 

ailandés—. Está aguantando bien. Lo que su cuerpo necesita 

ahora es dormir.

Me roza la mano con la suya y, en un instante, es como 

si regresara al fuego y la confusión de Northaven, de donde 

hemos huido. Estaba tan asustada y enfadada con ellos que 

dejé escapar un rugido. Y envié mi melodía de luz muy lejos. 

«¡Ruiseñor!», grité.

Había angustia en su luz cuando vio lo que nos hacían.

«¡Alondra!». 

Su melodía me ardía dentro, me convertía en mil estrellas.

«¡¡¡Alondra!!!».

Ruiseñor me ayudó, a pesar de estar encerrada en la jaula 

dorada de la hermana Swan.

La encontraré. Y la liberaré.

Pronto llegará el alba y nuestra barca será visible. Nuestros 

perseguidores se acercarán. Me tumbo de nuevo al lado de mi 

madre y procuro calentarla con mi cuerpo mientras intento 

dejar de darle mil vueltas a la cabeza.

Respiro, y el mar sigue subiendo y bajando, sosteniéndo-

nos entre la tierra y la luna.



PRimeRa PaRte



El diario de Petra

Celestis. Día cuatro

Han pasado cuatro largos días desde que comenzara nuestro 

viaje en la aeronave Celestis. Diez días desde la última vez que 

vi a Fenan. Estoy escribiendo su nombre por toda la página, 

como si me lo grabara en el corazón. Fenan Lee. Fenan Lee. 

Fenan Lee. ¿Por qué molestarme en escribir otra cosa?

A pesar de la altitud, siento un gran peso encima. Esta 

aeronave flota más despacio que las nubes y debajo no hay 

más que océano. La aeronave Angelus vuela por delante de 

nosotros. Es una imagen impresionante, pero la contem-

plo con indiferencia. La Angelus virará primero al norte y 

subirá por la costa oeste del gran continente. Poco después 

la seguiremos, aunque por la costa este. Solarus, que vuela 

detrás de nosotros, continuará por encima de otro océano, 

el viaje más largo de todos. Pronto perderemos contacto con 

Marlanda, nuestro hogar. En los días de la antigüedad, antes 

de la Gran Extinción, existía una red de satélites que rodea-

ba el planeta, de modo que la comunicación era tan sencilla 

como mi voz verdadera. En nuestro viaje, estaremos muy 

solos.
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Todavía se palpa la tensión, incluso con mi padre, pese a 

su carácter apacible. Se muestra paciente conmigo, pero algo 

ha cambiado. Percibo su decepción, y eso es peor que la rabia 

de mi madre. A ella la envuelve una escarcha de hierro. La 

pillé mirándome como si yo fuera una desconocida.

Día cinco

¿Cómo voy a soportar el encierro en este camarote con mis 

padres? Faltan cinco meses para regresar a casa. La única in-

timidad de la que disfruto es la que me aporta este librito. 

Fenan me lo puso en la mano en nuestro último encuentro y 

me dijo unas palabras que no olvidaré nunca, preciosas pala-

bras de boca, con su voz amable.

«No puedo cambiar las cosas. Seguiremos caminos distintos 

en la vida —dijo—. Pero pon por escrito tus pensamientos, Petra. 

Así los podré leer, aunque estemos lejos. Piensa sin ataduras».

«Lo haré», respondí yo. Y lo besé con amor, con todo mi 

corazón.

Mi madre nos vio. Despidió a Fenan de su trabajo como mi 

profesor de lengua y, con su aguda voz verdadera, llamó a los 

agentes de la División. Cómo la ODIO; no tenía por qué hacer-

lo. Le grité y le supliqué, pero no me escuchaba. Me dijo que 

CERRARA LA BOCA, que le estaba dando DOLOR DE CA

BEZA. Ahora, mi padre y ella me han obligado a acompañarlos 

en este ESTÚPIDO VIAJE.

SE ME ROMPERÁ EL CORAZÓN. Quiero estar con FENAN, 

de vuelta en Ciudad de Marlanda.

LO AMO.

¿QUÉ LE HAN HECHO? ¿CUÁL SERÁ SU CASTIGO?



19

Día seis

Procuro evitar al resto de la tripulación. Hablo con ellos du-

rante las comidas, pero me paso casi todo el día en el cama-

rote. Cuando entran mis padres, escondo este diario bajo el 

colchón. Por la noche, mi padre ocupa el silencio hablando de 

su trabajo con el equipo de cartografía. Es amable conmigo, 

pero todo lo que dice resulta mortalmente aburrido. Me aso-

mo a la ventana y observo las nubes que sobrevolamos.

Apenas veo a mi madre, GRACIAS AL CIELO. Suele estar 

en la cubierta de observación mirando imágenes de animales 

marinos extintos, dibujando aburridos diagramas, haciendo 

planes aburridos. Esta noche ha regresado con cara de sentir-

se muy satisfecha.

«Hacía varias generaciones que los exsimios no realizá-

bamos una evaluación global», dijo, confundiéndome con al-

guien interesado en el tema.

Por la noche me pongo tapones para los oídos porque mis 

padres roncan.

Día siete

He vuelto a estudiar lengua, pero nada agrada a mi madre. Ha 

empezado a despotricar, diciendo que decepciono a la familia 

con mi conducta taciturna. Tendría que aparecer rauda y son-

riente para la comunión de la noche. Ayer llegué tarde y casi 

me choco con el almirante del aire Xalvas, nuestro comandante, 

que entraba para empezar la unión mental. Me dijo «Buenas 

noches, Petra», pero noté que se sentía agraviado. Como vuel-

va a llegar tarde, mi madre me va a comer con patatas. Según 
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ella, Xalvas es un hombre de gran virtud que pertenece a una 

de las familias soberanas de Marlanda. Siguió dale que te pego 

durante un rato, pero yo lo único que oía era blablablá.

Me concentro en las antiguas lenguas sapiens que me en-

señaba Fenan. Cuando mamá me ve trabajar, me deja en paz.

No soy la única hija del viaje. Xalvas ha traído a su hijo, que 

es tres años mayor que yo. Está formándose para ser líder. 

Charlus. Me cayó mal en cuanto lo vi. Es demasiado alto y tiene 

aspecto de mantis. Yo soy la siguiente mayor, a mis diecisiete 

años, pero no lo bastante como para que me traten como parte 

de la tripulación, cosa que sí ocurre con Charlus. Puede que 

por eso no encaje. Mi madre dice que me tratarán como a una 

niña si me comporto como una niña, y yo quiero decirle que 

SE TIRE POR LA BORDA.

Día ocho

Querido Fenan:

Quiero llevar tus labios a los míos y apretarme contra 

tu cuerpo. Fue como si nuestras respectivas esferas de ser se 

unieran con ese beso y todas nuestras diferencias se disolvie-

ran. ¿Qué más da que no seas exsimio? Fenan Lee, quiero be-

sarte, abrazarte y escuchar tu corazón sapien. Porque, en reali-

dad, ¿acaso somos tan diferentes?

Día nueve

Esta tarde recorrí la Celestis de un extremo a otro, contem-

plando el azul de abajo y el azul de arriba, y sintiéndome muy 
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pequeña en este cruel mundo azul. Cielo y mar. Me han traído 

a este viaje para castigarme. O para salvarme.

Día diez

Esta noche, en la comunión, hablé por primera vez. Xalvas 

me pidió que describiera el antiguo audio sapien que he es-

tado estudiando, las voces que descienden por las venas de 

la historia: nuestros antepasados. Estoy practicando su gra-

mática y pronunciación, palabras de boca, como me enseñó 

Fenan, en uno de los antiguos idiomas globales. Le conté a la 

tripulación que, a pesar de haber transcurrido milenios desde 

que se hablaran esas lenguas, algunas de las raíces de las pala-

bras y de las estructuras podrían conservarse. Si encontramos 

civilizaciones sapiens del tipo que sea, tendremos un punto 

de partida para la comunicación. El almirante del aire Xalvas 

comentó que era muy interesante.

Esta noche hay una vista preciosa de las estrellas. La Cruz 

del Sur es la constelación más brillante. Celestis es una aero-

nave diminuta que cruza un planeta pequeño en la espiral 

exterior de una galaxia cualquiera. Somos una nimiedad in-

sustancial y nuestra existencia no es más que un segundo en 

el tiempo.

Día once

Empezamos a ver pasar atolones e islas a media tarde. Fue 

un alivio ver tierra. La aeronave Angelus nos ha dejado para 

partir rumbo al norte y explorar la costa occidental. No vol-
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veremos a verla hasta dentro de muchos meses. La contem-

plé hasta que desapareció, y Garena se acercó para acom-

pañarme. Es nuestra archivista, sólo tiene cuatro años más 

que yo y emana buenas intenciones. La ayudé a capturar 

imágenes de una antigua ciudad sapien: un enredo de ruinas 

que asomaba entre la nieve. Nadie ha vivido ahí desde la 

Gran Extinción. Celestis ha frenado su marcha hasta moverse 

a paso de caracol para que el equipo de mi padre cartografíe 

la costa.

Más tarde

¿Podría hablarle a Garena de Fenan? Le pregunté si alguna 

vez había estado en la zona sapien, pero me dijo que no. Ne-

cesitaría permiso por escrito del comodoro Bradus, nuestro 

agente de la División. Los sapiens nos lo hacen todo, pero 

nadie parece pensar que permanecer tan separados sea ex-

traño.

Día trece

Mi padre ha perdido la paciencia. Me dijo que tenía mucha 

suerte de participar en la misión «Hemos venido para cons-

truir un futuro nuevo», proclamó. Dice que todo el mundo 

está harto de mi ánimo decaído y que los estoy decepcionan-

do a mi madre y a él. Me hizo llorar.

Me dijo que Garena necesita a alguien que la ayude en el 

archivo y que, a partir de ahora, trabajaré con ella. Llegué al 

escritorio de Garena apenas capaz de comunicarme. Pero ella 
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fue buena conmigo y, en un par de horas, ya me estaba ha-

ciendo reír. ¿Sabrá por qué estoy aquí? ¿Lo sabe el almirante 

del aire Xalvas?

Recuerdo el horrendo día en que me descubrieron con 

Fenan. La voz verdadera de mi madre rebosaba sorpresa y 

dolor.

«¿Cómo has podido pensar que os permitiríamos empare-

jaros?», exclamó ella.

«¿Es que no lo entiendes? —gritó mi padre—. Tendría-

mos que cortar el contacto contigo; no volveríamos a verte».

Día dieciséis

Hoy ha sido un día emocionante. Hemos visto abajo a nues-

tros primeros sapiens salvajes. Se ha hablado de enviar un 

destacamento de desembarco, pero Xalvas nos urgió a seguir 

hacia el norte. «Este viaje es sólo de reconocimiento —dijo—. 

El siguiente será el del primer contacto».

Charlus me preguntó si quería ver los vehículos de ex-

ploración. Me llevó al hangar y me enseñó cómo funcionaba 

uno. Se comportaba como si supiera pilotarlo, pero sé que to-

davía está en el periodo de entrenamiento. Sólo ha usado el 

simulador.

Día veinte

Garena tiene siete hermanos y tres hermanas. Sus padres usa-

ron gestantes sapiens, como los míos. Es bueno saber que el 

embarazo y el parto nunca nos estirarán ni nos destrozarán 
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el cuerpo. Hablamos de lo desagradable y horrible que debió 

de ser. Eso me ha hecho pensar en la sapien que me llevó en 

su vientre. Esa mujer cuidó de mí hasta que cumplí los tres 

años porque mis padres estaban fuera, en una misión extra-

planetaria en nuestra colonia marciana, Terra Nova. 

Tengo un agujero en la memoria en lo que respecta a mi 

gestante. Supongo que la llamaría mamá y recuerdo la sensa-

ción de sus fuertes abrazos, aunque nunca supe su nombre. 

¿Qué pensaba ella de mí, tras llevarme en su interior? ¿Le 

hice daño? Ojalá recordara algo más de ella; sufro al intentar 

hacerlo.

Día veintiuno

Sobrevolamos una amplia cuenca fluvial. Garena me señaló 

los restos de antiguas viviendas bajo el agua. Me dijo que, 

miles de años atrás, allí vivían quince millones de personas. 

Quince millones; todo lleno del ruido, la suciedad y la música 

de la vida sapien. Ahora no hay más que silencio, salvo por el 

agua en la orilla. Una ciudad sumergida, hogar de pececitos. 

Busco en el archivo algún registro de su nombre. Encuentro 

una grabación de audio en la que una antigua mujer sapien 

la llama Benos Arees.

El equipo de biología está entusiasmado porque ha visto 

una bandada de pájaros migratorios muy poco comunes. No 

había visto a mi madre tan contenta desde que salimos de 

Ciudad de Marlanda.
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