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Para Sibley
Para Tilden

Que sus corazones estén siempre llenos de aventuras,
y sus aventuras llenas de corazon.



EL AVE
DE LAS MIL HISTORIAS

»
rase que sc era, érase que€ no €ra.

Todas las mananas, en la antigua ciudad de Nishapur,
dos ninas huérfanas alimentaban a los gorriones que se
posaban cada noche en los enebros, los cotoneaster y los
almendros.

La ciudad en aquellos dias era rica en oro, especias y
seda. Sus calles eran anchas y parejas, sus plazas bullian
por el comercio y sus jardines florecian, exuberantes y
fragantes, con jazmines y granadas. Pero la pobreza es
siempre igual, hasta en la mds préspera de las ciudades,
y las huérfanas de nuestra historia eran pobres a més no
poder. Vivian en la calle. Trabajaban a cambio de centavos
y de trozos de pan seco y dormian en los jardines cuando
nadie las ahuyentaba de alli.

Los gorriones eran sus Ginicos amigos, pues en aquella
gran ciudad nadie queria la carga de cuidar a dos chiqui-
llos més, y por si fuera poco, nifias. Pero los gorriones
estaban agradecidos por las migas de pan y los poquitos
granos que las huérfanas guardaban para compartir con
ellos. Y un dia les mostraron su agradecimiento ensefiando

a las huérfanas el lenguaje de las aves.



—Ninas —dijeron los gorriones—, 0s agradecemos
vuestra bondad. Pero no podemos soportar més vuestro
sufrimiento. Debéis buscar al Bulbul-e-Hazar-Dastan,
el Ave de las Mil Historias. El sabe todo lo que hay que
saber y os reunird con vuestras familias.

Ninguna de las nifias recordaba a su verdadera familia
ni habia sofiado nunca con reunirse con ella. Lo wnico
que habian conocido en su vida era el cruel orfanato
donde se conocieron y las duras calles donde ahora vi-
vian. Y, aunque no lo admitieran, o tal vez ni siquiera se
dieran cuenta en ese momento, el canto de los gorriones
tocé algo profundo en el interior de ambas: una secreta
esperanza de que tal vez no estuvieran tan solas.

Y asi, las dos huérfanas partieron en busca del Ave
de las Mil Historias. Estaban confiadas y llenas de espe-
ranza porque eran listas y valientes, y porque conocian
el lenguaje de las aves, y porque para ellas el mundo sélo
podia mejorar. Pero lo que los gorriones no contaron a
las huérfanas fue que el Ave de las Mil Historias habia
sido hecho prisionero por una bruja y que era custodiado
por un malvado gigante en el lejano castillo de Ven-y-
Nunca-Te-Iras.

Puede que estos gorriones no supieran nada de la
bruja, el gigante y el castillo de Ven-y-Nunca-Te-Irds.
O puede que si, y prefirieron guardarse estos detalles.

A veces, sobre todo al principio de un viaje, es mejor

no saber esas cosas.
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| CAPITULO UNO |

LA OTRA COSA
QUE ME DEJO MI PADRE

aia ceniza del cielo.
eDescendia entre la sucia neblina color naranja en una llo-
vizna dispersa de pequenos copos. Aterrizaba con quietud,
mas suave que las plumas, mas ligera que la nieve. El polvo
fino y pdlido se acumulaba en parabrisas, hojas, pestafias, se
introducia en fosas nasales, gargantas y pulmones.

A ciento cincuenta kilometros de Berkeley el mundo ardia.
Un rayo sin lluvia habia caido sobre arboles secos, y el calor
y el viento hicieron el resto. Ahora un bosque entero estaba
en llamas y el aire tenia un gusto a agrio y chamuscado, y yo
volvia a casa de la ferreteria con rollos de cinta azul para pin-
tar porque era lo que Malloryn Martell decia que necesitaba
para su hechizo antihumo.

Cuando entré a casa, me quité la ceniza de los ojos y me
la sacudi del pelo. Las particulas cayeron suavemente hacia el
suelo a través de un rayo de luz anaranjada de la tarde. Cerré
la puerta tras de mi para evitar que entrara el aire viciado.

En la cocina se oia musica calipso, una alegre y entusiasta
voz de chica que cantaba al compas de la letra, y el ruido de

la comida preparandose.



—¢:Qué estas haciendo? —grité.

—Ensalada de pasta —dijo Malloryn desde la cocina—.
Grace mando6 un mensaje. Esta en camino. También va a reco-
ger a Carrie.

Entré a la cocina. Malloryn Martell, de rizos rubios y ojos
grandes y brillantes, mezclaba un bol de pasta fria con puna-
dos de pimiento fresco picado, guisantes congelados y alubias
blancas de lata. A sus pies, Zorro, su zorro gris, dio unos la-
driditos a modo de saludo. Sus ojos &mbar brillaban igual que
los de Malloryn.

—¢No estropearan el hechizo o algo? —pregunté.

—<Claro que no —dijo Malloryn—. Cuantos mas seamos,
mejor. —Anadio a la pasta suficiente sal y un generoso cho-
rro de aceite de oliva, volvié a revolverla, haciendo bailar sus
rizos con cada giro de la cuchara, y la probd. Le ofrecié una
alubia a Zorro, que la engullé con un placentero tamborileo
de sus patitas sobre el linéleo. —Sello de aprobacién —dijo
Malloryn—. Pondré platos para todos.

Malloryn era una bruja, y una fugitiva (o, como ella decia,
se estaba “tomando un descanso” de su familia), y también
mi roomie, y mi amiga. Llevabamos casi un ano viviendo juntas.
Ella y Zorro —su “familiar”— dormian en la habitacién con-
tigua a la mia. En época de escuela, haciamos la tarea juntas.
Y en ocasiones, juntas salvdbamos el mundo.

Cuando acabaron las clases al inicio del verano, se puso
a trabajar a tiempo completo en la tienda de ocultismo de
Oakland, donde ya trabajaba por las noches. Cuando no esta-
ba haciendo eso, o reuniendo ingredientes para un encanta-
miento o un hechizo propio, normalmente estaba cocinando.
Incluso me prepard un pastel arco iris sorpresa de cinco pisos

para mi cumpleanos dieciséis y le escribio «Feliz cumpleafios,
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Marjan» con glaseado rosa en la parte superior. Era la pri-
mera vez que alguien me hacia un pastel desde que mi ma-
dre habia muerto. Mis lagrimas me sorprendieron casi tanto
como a Malloryn. Pero tal vez también hicieron que el pastel
supiera mejor. O tal vez simplemente Malloryn era una buena
cocinera. Supongo que ambas cosas podian ser ciertas.

La casa donde viviamos habia pertenecido a mi padre.
Ahora era mia. Yo atiin no estaba segura de quererla. Se sentia
solitaria de una forma que era tranquila y abrumadora a la
vez. Habia recuerdos por cada rincon. Los suelos crujian. Todo
era viejo. Pero no tenia muchas opciones. Y, entre el bachille-
rato y la Otra Cosa Que Mi Padre Me Dejo, realmente no me
quedaba tiempo para buscar otro lugar donde vivir.

Como sea, la casa era mejor con Malloryn. Ella hacia que
la cocina oliera bien. Escuchaba mtsica alegre sin forzarlo de-
masiado. Trabajaba en extrafios proyectos que incluian velas
y cristal marino y hierbas, ninguno de los cuales tenia mucho
sentido para mi, y ninguno de los cuales parecia funcionar
exactamente como se esperaba, pero todo ello hacia que mi
vieja casa se sintiera calida y sorprendente y distinta.

Malloryn meti6 la ensalada de pasta en la nevera y fue
a poner la mesa del comedor. Busqué un vaso limpio y lo
llené con agua del grifo. La garganta me dolia por el aire de
afuera, pero el aire de adentro no era mucho mejor. Tomé
un trago, me enjuagué la ceniza de la boca, la escupi y luego
tomé otro.

Tap tap tap.

Un ruido en la ventana de la cocina me hizo brincar. Un
petirrojo picoteaba el vidrio con espasmoédica urgencia. Estaba
posado en el alféizar de la ventana, con las plumas notable-

mente esponjadas.
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Tap tap tap.

Su brillante ojillo negro se posé en el mio por un segundo,
con una mirada tan intencional y precisa que me quedé sin
aliento.

—Mal —la llamé por encima de mi hombro—. Ven a ver
esto.

El ojillo del petirrojo se mantuvo fijo en el mio por un
momento mas, luego se volvié hacia otro lado, como si el men-
saje que habia venido a entregar, cualquiera que éste fuera, ya
hubiera sido olvidado. Un instante después, extendi6 las alas
y se fue volando.

—¢:Qué pasa? —preguntd Malloryn, que regresaba del co-
medor con una cuchara en la mano.

—Un pajaro —dije—. Estaba golpeteando la ventana. Senti
como si me mirara.

Pegué mi cabeza contra el vidrio para tratar de ver hacia
donde habia volado, pero ya habia desaparecido sobre el alero.

—Probablemente quiera escapar del humo —dijo Ma-
lloryn—. Los confunde. Escuché que bandadas enteras estan
cayendo del cielo. Asi nada mas, muertos por agotamiento
porque no saben dénde aterrizar. —Mir6 con tristeza hacia
la ventana y después a la cuchara que traia en la mano, lo
que le record6 que habia dejado algo sin terminar en la otra
habitacién. La vi marcharse y después volvi a asomarme una
vez mas por la ventana, como si un ca6tico pajarito, con todo
el cielo al alcance de sus alas, fuera a regresar a tocar otra vez
con su pico en mi sucia ventana.

Me di cuenta de que no habia dicho exactamente lo que
queria decir.

Lo que queria decir era que habia sentido como si el peti-

rrojo me estuviera buscando a mi.
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Grace Yee lleg6 diez minutos después. Estacion6 fuera de mi
casa la traqueteante camioneta que amorosamente habiamos
bautizado como la Ballena Azul y la apresuré a entrar para
que la puerta no tuviera que estar abierta durante mucho
tiempo. Grace hizo una exagerada expresion de nauseas.

—c:Doénde estd Carrie? —pregunté.

—Lo intenté, Mar —contestd Grace—. S6lo es una clase en
linea, pero ya sabes como es.

Yo sabia como era Carrie Finch: neurdtica y siempre tra-
tando de ser la mejor en todo. Eso a veces era encantador.
A veces sus detallados apuntes de clase nos salvaban el pelle-
jo. Y a veces era simplemente molesto.

Malloryn le ofrecié a Grace un rollo de cinta, pero ella
levant6 una mano con la que sostenia de modo firme un rollo
de cinta azul.

—Traje la mia —dijo. Sus padres tenian una ferreteria.

—Coloquenla en los bordes de las ventanas —dijo Ma-
lloryn—. En cualquier lado donde pueda haber una ranura.

—No te ofendas, Mal —anadi—, pero ¢estas segura de que
esto realmente es un hechizo?

—Lo sera si funciona —dijo, guindndome un ojo. Tir6 de
un tramo de cinta de su rollo, lo cort6 y lo pegd en la ventana
que le quedaba mas cerca—. Abracadabra —exclamé.

—Después lo haras en mi casa —dijo Grace y se puso a
pegar cinta, moviendo la cabeza al ritmo de la musica calipso
de Malloryn.

Grace, Mal y yo teniamos un vinculo algo especial. A veces
Malloryn decia que éramos un aquelarre. Quiza era verdad;
Malloryn podia encontrar magia en cualquier lado. Ella y
Grace me entendian de una forma que nadie mdas me enten-

dia. Cuando yo me encontraba en compania precisamente de
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estas dos personas, no tenia que guardar mis secretos con tanto
ahinco. Podia relajarme, y fuera lo que fuese que estuviéramos
haciendo —comprando viveres, haciendo la tarea, pegando cin-
ta en ventanas viejas para que no entrara el humo de un incen-
dio forestal—, el tiempo parecia rodearnos y pasar de largo. Y
cuando esos momentos terminaban y alguien se tenia que
marchar, el final siempre llegaba un poco demasiado pronto.

Luego de una hora de trabajo, habiamos sellado casi todas
las ventanas de la planta baja. Grace se estaba sirviendo una
segunda racién de ensalada de pasta. Malloryn estaba arriba,
colocando cinta en las ventanas de su habitacién. Y yo estaba
fijando un pedazo de carton en la boca de la chimenea cuan-
do se oyeron los toques en la puerta.

Tap tap tap.

Los toques fueron cortos y secos, tres golpes rapidos y efi-
cientes que sonaron por encima de las canciones islefias y nos
sacaron a todas de nuestro trance de cinta azul.

—cEsperas a alguien? —pregunt6 Grace, mirdndome fi-
jamente.

Me puse de pie y me dirigi a la puerta. Malloryn se asomé
desde la parte alta de las escaleras y le chasque¢ la lengua a
Zorro, quien se deslizé hacia la habitacion del fondo. Grace me
lanz6 una mirada recelosa.

—No pasa nada, G —dije. Su tinica respuesta fue un gesto
lleno de escepticismo. La insté a meterse a la cocina, donde
estaria fuera de la vista. Después de un momento de un silen-
cio aprensivo, sacudio la cabeza y se dirigi6 a la parte de atras
de la casa, dejandome sola.

Abri la puerta.

Al otro lado estaba parado un hombre de mediana edad,

de cabeza calva y redonda, que usaba un traje de color claro.
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—XKarl —dije.

—Marjan —replico €l con un acento ligeramente alemén.
Un coche con el motor en marcha esperaba en la calle, bloquean-
do la entrada.

—¢Ahora? —pregunté.

El asintié.
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LA GRAN FAMILIA
Y EL PEQUENO DRAGON

o
I Erase que se era, érase que no era.

Por muchas generaciones, una gran familia guardé
un pequefo dragén dentro de una tetera de hierro.

El dragén siempre habia sido pequeio, y hasta donde
se sabe, siempre habia vivido en la tetera. La familia, por
otro lado, no siempre habia sido grande, y ni siquiera
habia sido siempre una familia. Al principio sélo habia
un chico, un chico que gasté sus tltimas monedas en
una tetera de hierro porque creia que ésta cambiaria su
suerte.

Y vaya que se la cambié. El dragén le dio al chico
un propésito. Lo conecté con gente que lo necesitaba.
Le abrié los ojos a un mundo de bestias fabulosas y
de los humanos que las cuidaban. El dragén ayudaba
a las criaturas mds maravillosas a encontrar un hogar
con personas cuyas vidas los llamaban a gritos. Ese era
su don: reconocer a la gente valiosa. Y cuando el chico,
ya anciano, pos6 finalmente la tetera por ltima vez, lo
hizo en la amorosa compafiia de sus muchos hijos y nie-
tos, todos los cuales compartian su propésito, y el del

dragén.



El dragén emparejaba a las criaturas imposibles del
mundo con compaifieros dignos, y la familia hacia el tra-
bajo de reunirlos. Por muchas generaciones, la familia
manifest6 los deseos del dragén y protegié el maravi-
lloso entramado de humanos y criaturas que abarcaba
todas las culturas y las estaciones de la vida. Eran bue-
nos en su trabajo. Y obtenian una recompensa por ello.
Quizd no obtenian una recompensa tan grande como
hubiera sido posible. Después de todo, un rey o un papa
seguramente habrian ofrecido una fortuna mucho ma-
yor por sus servicios que la que ofrecia un herrero. Pero
los reyes y los papas suelen no ser la mejor compaiia
para las criaturas imposibles, como cualquier pequefio
dragén te dird de inmediato. Asi que enormes fortunas a
menudo fueron rechazadas, en favor de humildes obse-
quios. Aun asi, habia suficiente en los cofres de la familia
para mantenerlos felices, o cuando menos seguros.

Pero las familias cambian, especialmente cuando su-
ficientes fortunas han pasado intactas frente a sus ojos.
Una familia, incluso una de buen corazén, puede hacer
lo correcto pero sélo hasta cierto punto antes de poner
a prueba la voluntad del mundo. En algin lado, a varias
generaciones de distancia de aquel chico que sujeté la
tetera por primera vez con sus manos temblorosas, esta
familia se dio cuenta de que, si uno decide ignorar los
deseos de un dragén en una tetera, no hay mucho que el
dragén en la tetera pueda hacer.

:Y en verdad el mundo era peor si un hipogrifo pasaba
a las manos de un magnate ferrocarrilero en lugar de a las
de un ingeniero ferrocarrilero? ;Si de pronto un guiverno

fuera vendido a un monarca en vez de a un molinero?
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Queda por ver si esta familia, que lleg6é a dominar el
fino arte de excusar su propia avaricia, hizo de éste un
mundo peor. Puede ser que si.

En algiin lugar de la familia, sin embargo, un espi-
ritu puro sobrevivié. Porque un dia, uno de ellos liberé
al dragén. Fue un acto de desafio, y también un acto de
gracia. Y fue un acto de esperanza, esperanza de que esta
familia, que habia perdido el rumbo, de alguna manera
encontrara un nuevo camino.

Pero la codicia es una mancha pegajosa que lleva a
la ruina. Penetra el alma como el alquitrdn en la ropa.
Y esta gran familia se habia revolcado en la codicia du-
rante demasiado tiempo como para poder alguna vez
liberarse de ella. Sin un dragén que los guiara, la Gnica
voz en sus oidos era la voz de su propia ambicién.

:Y quién habria de detenerlos? Tenian riquezas, po-
seian un conocimiento sin igual de las criaturas cautivas
en el mundo y eran poderosos.

Y asi, un acto de esperanza creé, por el contrario,
un nuevo legado sombrio: una tetera y unos corazones

’ .
vacios por igual.
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| CAPITULO DOS |

ES. TAM. BUL.

ecesito un minuto —dije—. Espérame aqui afuera.

- —Cerré la puerta, en parte por el aire contaminado y
en parte porque habfa un mundo afuera y otro mundo aden-
tro, y necesitaba mantenerlos separados. Malloryn y Grace
sabian que yo no trabajaba del todo sola. Y creo que ambas
sospechaban que mis empleadores no eran las personas mas
honorables. Pero hasta ahora, ni Grace ni Malloryn los habian
conocido, y yo tenia la intencién de que siguiera siendo asi.

La mochila de viaje estaba en el suelo de mi armario, exac-
tamente donde la habia dejado luego del ultimo viaje. Aden-
tro estaba mi pasaporte, un par de cambios de ropa y un poco
de dinero para emergencias. Agarré la mochila y me dirigi
hacia la puerta.

Parada frente a la escalera, Malloryn me interrogé con la
mirada.

—Yo te avisaré —dije.

—Espera —exclamo ella. Corrié hasta su habitacién y re-
gresd con algo en su mano—. Déjame ver tu muneca.

Estiré un brazo y ella abrié la mano, revelando una cinta

azul palido. Procedio a atarla alrededor de mi mufieca.



—Como proteccién —dijo—. Igual que la cinta de pintar,
pero para el peligro.

Apretd con fuerza el nudo de la cinta. Yo no senti nada
diferente.

Grace esperaba al pie de la escalera. Se habia colocado
entre la puerta y yo, con una expresion fiera en el rostro.

—No tienes por qué trabajar con gente sospechosa —dijo,
lanzando una mirada de desconfianza hacia la puerta.

—E:s la tinica forma —repliqué. Eso era verdad por varias
razones, pero Grace tenia una mirada que podia hacerte du-
dar de ti misma, incluso si sabias que estabas en lo correcto.

—Nada de héroes, Mar —djijo.

—Ni siquiera sé lo que es un héroe —anadi, un poco de-
masiado casualmente. Ella me fulminé con la mirada y se
nego a apartarse hasta que la tomé en serio—. No te preocu-
pes, G —dije por fin—. Volveré pronto.

—Mas te vale —respondié ella. Una acusacion, una con-
dena y una sentencia, todo a la vez.

El crimen: abandonar mi hogar en compafia de unos ex-
trafios de dudosas intenciones, irme muy lejos y hacer algo
que probablemente seria peligroso.

Las victimas: todos aquellos que me importaban, inclu-
yéndome a mi.

Senti que todos los ojos en la casa que no eran los mios apun-
taban hacia mi. No sabia qué decirle a Grace, ni a Malloryn, asi
que simplemente desvié la mirada y me deslicé hacia la puerta,
sintiendo la culpa retorcerse en cada articulaciéon de mi cuerpo.

Karl seguia de pie donde lo habia dejado. Parecia ligera-
mente aburrido. Yo me dispuse a salir, pero antes de poder
dar un paso, una mano me sujet6 por el hombro y me hizo a

un lado, y Grace se interpuso frente a mi y adonde yo trataba
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de ir, tendiéndole a Karl un boligrafo y una hoja de papel que
sujetaba con un pufio apretado y tembloroso.

—:Qué es esto? —preguntd Karl—. ;Quién eres ta?

—Yo soy su amiga —repuso con una voz tensa—. Y esto es
un contrato. Y ta vas a firmarlo.

—Yo no firmo esas cosas —dijo Karl, confundido y ligera-
mente ofendido de una manera que resultaba algo divertida.

—Entonces mi amiga no ird contigo —advirtié Grace.
Levanté maés el papel y el boligrafo hasta casi ponérselos en
la cara, y lo atraves6 con la mirada. Finalmente, Karl suspiré.

—¢:Qué dice? —pregunto, arrebatandole el papel y el boli-
grafo y observandola con recelo.

—Dice que protegeras a esta chica a toda costa y que la
traerds sana y salva de regreso a casa. Y vas a firmarlo, o ella no
ird a ningtn lado.

—¢Cudénto tiempo llevas cargando eso? —susurré.

—Callate, Mar —dijo Grace, lanzandole a Karl toda la
fuerza de su mirada fulminante y voluntariosa.

—Esto no es juridicamente vinculante —replicé él, incré-
dulo y nervioso—. No hay un notario. No hay testigos. Es
totalmente inadecuado.

—No. Me. Importa —dijo Grace con firmeza—. Firma.

Karl levant6 la vista del papel, mir6 a Grace, y volvié nue-
vamente al documento. Con otro suspiro, se dio por vencido.
Garabate6 algo en la parte baja de la hoja y se la devolvié a
Grace con una mirada de fastidio.

—Ahora llegaremos tarde —me dijo, se dio la media vuelta
y se dirigié molesto hacia el coche.

—Gracias —le susurré a Grace, y de verdad lo sentia, pero
era dificil explicar exactamente qué le estaba agradeciendo.

Ella lanz6 una mirada amenazadora en direccion a Karl.
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—No me agrada ¢l —dijo—. No me agrada nada de esto.

—Tengo que ir —contesté—. Alguien necesita mi ayu-
da. El me llevaré alli. Asi es como hacemos siempre. Estd
bien.

—So6lo prométeme —pidi6— que si tienes que elegir entre
lo correcto y lo que te traerd a salvo de vuelta a casa... promé-
teme que vendras a casa.

Ahora me miraba con una silenciosa y terrible intensidad,
urgiéndome a hacerle esa promesa.

—OQOkey —dije—. Lo prometo.

Satisfecha, Grace volvi6 a fulminar con la mirada a Karl.
Yo tomé mi mochila y bajé los escalones hasta la acera y el
coche aparcado.

—Fsa es una buena amiga —afiadié Karl en voz baja cuan-
do me acerqué.

—Si —dije—. Lo es.

—Debes tener cuidado con los amigos —continuo.

—¢A qué te refieres? —pregunté, pero Karl sacudio la ca-
beza para indicar que no hablaria mas.

Volvi a mirar a Grace, sola, parada en la entrada de mi
casa. No creo que haya esperado que la viera en ese momen-
to, porque por un segundo no parecia feroz ni dura. Tenia los
hombros caidos y un destello de preocupacién en los ojos.
Pero en cuanto se dio cuenta de que la estaba observando,
enderez6 la espalda y adopt6 una expresion agresiva.

Nada de héroes.

Karl se aclar6 la garganta con un dejo de impaciencia,
luego senaldé con un gesto hacia la oscuridad en el interior del
coche. Yo asenti débilmente en direcciéon a Grace y subi. La
puerta se cerrd tras de mi. Un momento después, Karl lleg6 al

otro lado del coche y también subi6.
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