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Para Sibley

Para Tilden

Que sus corazones estén siempre llenos de aventuras,

y sus aventuras llenas de corazón.
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Érase que se era, érase que no era.
  Todas las mañanas, en la antigua ciudad de Nishapur, 

dos niñas huérfanas alimentaban a los gorriones que se 
posaban cada noche en los enebros, los cotoneaster y los 
almendros.

La ciudad en aquellos días era rica en oro, especias y 
seda. Sus calles eran anchas y parejas, sus plazas bullían 
por el comercio y sus jardines �orecían, exuberantes y 
fragantes, con jazmines y granadas. Pero la pobreza es 
siempre igual, hasta en la más próspera de las ciudades, 
y las huérfanas de nuestra historia eran pobres a más no 
poder. Vivían en la calle. Trabajaban a cambio de centavos 
y de trozos de pan seco y dormían en los jardines cuando 
nadie las ahuyentaba de allí. 

Los gorriones eran sus únicos amigos, pues en aquella 
gran ciudad nadie quería la carga de cuidar a dos chiqui-
llos más, y por si fuera poco, niñas. Pero los gorriones 
estaban agradecidos por las migas de pan y los poquitos 
granos que las huérfanas guardaban para compartir con 
ellos. Y un día les mostraron su agradecimiento enseñando
a las huérfanas el lenguaje de las aves.

el ave

de las mil historias
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—Niñas —dijeron los gorriones—, os agradecemos 
vuestra bondad. Pero no podemos soportar más vuestro 
sufrimiento. Debéis buscar al Bulbul-e-Hazar-Dastan, 
el Ave de las Mil Historias. Él sabe todo lo que hay que 
saber y os reunirá con vuestras familias.

Ninguna de las niñas recordaba a su verdadera familia 
ni había soñado nunca con reunirse con ella. Lo único 
que habían conocido en su vida era el cruel orfanato 
donde se conocieron y las duras calles donde ahora vi-
vían. Y, aunque no lo admitieran, o tal vez ni siquiera se 
dieran cuenta en ese momento, el canto de los gorriones 
tocó algo profundo en el interior de ambas: una secreta 
esperanza de que tal vez no estuvieran tan solas.

Y así, las dos huérfanas partieron en busca del Ave 
de las Mil Historias. Estaban con�adas y llenas de espe-
ranza porque eran listas y valientes, y porque conocían 
el lenguaje de las aves, y porque para ellas el mundo sólo 
podía mejorar. Pero lo que los gorriones no contaron a 
las huérfanas fue que el Ave de las Mil Historias había 
sido hecho prisionero por una bruja y que era custodiado
por un malvado gigante en el lejano castillo de Ven-y-
Nunca-Te-Irás.

Puede que estos gorriones no supieran nada de la 
bruja, el gigante y el castillo de Ven-y-Nunca-Te-Irás. 
O puede que sí, y pre�rieron guardarse estos detalles.

A veces, sobre todo al principio de un viaje, es mejor 
no saber esas cosas.
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Caía ceniza del cielo.

Descendía entre la sucia neblina color naranja en una llo-

vizna dispersa de pequeños copos. Aterrizaba con quietud, 

más suave que las plumas, más ligera que la nieve. El polvo 

fino y pálido se acumulaba en parabrisas, hojas, pestañas, se 

introducía en fosas nasales, gargantas y pulmones.

A ciento cincuenta kilómetros de Berkeley el mundo ardía. 

Un rayo sin lluvia había caído sobre árboles secos, y el calor 

y el viento hicieron el resto. Ahora un bosque entero estaba 

en llamas y el aire tenía un gusto a agrio y chamuscado, y yo 

volvía a casa de la ferretería con rollos de cinta azul para pin-

tar porque era lo que Malloryn Martell decía que necesitaba 

para su hechizo antihumo.

Cuando entré a casa, me quité la ceniza de los ojos y me 

la sacudí del pelo. Las partículas cayeron suavemente hacia el 

suelo a través de un rayo de luz anaranjada de la tarde. Cerré 

la puerta tras de mí para evitar que entrara el aire viciado.

En la cocina se oía música calipso, una alegre y entusiasta 

voz de chica que cantaba al compás de la letra, y el ruido de 

la comida preparándose.

LA OTRA COSA
QUE ME DEJÓ MI PADRE

| CAPÍTULO UNO |
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—¿Qué estás haciendo? —grité.

—Ensalada de pasta —dijo Malloryn desde la cocina—. 

Grace mandó un mensaje. Está en camino. También va a reco-

ger a Carrie.

Entré a la cocina. Malloryn Martell, de rizos rubios y ojos 

grandes y brillantes, mezclaba un bol de pasta fría con puña-

dos de pimiento fresco picado, guisantes congelados y alubias 

blancas de lata. A sus pies, Zorro, su zorro gris, dio unos la-

driditos a modo de saludo. Sus ojos ámbar brillaban igual que 

los de Malloryn.

—¿No estropearán el hechizo o algo? —pregunté.

—Claro que no —dijo Malloryn—. Cuantos más seamos, 

mejor. —Añadió a la pasta suficiente sal y un generoso cho-

rro de aceite de oliva, volvió a revolverla, haciendo bailar sus 

rizos con cada giro de la cuchara, y la probó. Le ofreció una 

alubia a Zorro, que la engulló con un placentero tamborileo 

de sus patitas sobre el linóleo. —Sello de aprobación —dijo 

Malloryn—. Pondré platos para todos.

Malloryn era una bruja, y una fugitiva (o, como ella decía, 

se estaba “tomando un descanso” de su familia), y también 

mi roomie, y mi amiga. Llevábamos casi un año viviendo juntas. 

Ella y Zorro —su “familiar”— dormían en la habitación con-

tigua a la mía. En época de escuela, hacíamos la tarea juntas. 

Y en ocasiones, juntas salvábamos el mundo.

Cuando acabaron las clases al inicio del verano, se puso 

a trabajar a tiempo completo en la tienda de ocultismo de 

Oakland, donde ya trabajaba por las noches. Cuando no esta-

ba haciendo eso, o reuniendo ingredientes para un encanta-

miento o un hechizo propio, normalmente estaba cocinando. 

Incluso me preparó un pastel arco iris sorpresa de cinco pisos 

para mi cumpleaños dieciséis y le escribió «Feliz cumpleaños, 
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Marjan» con glaseado rosa en la parte superior. Era la pri-

mera vez que alguien me hacía un pastel desde que mi ma-

dre había muerto. Mis lágrimas me sorprendieron casi tanto 

como a Malloryn. Pero tal vez también hicieron que el pastel 

supiera mejor. O tal vez simplemente Malloryn era una buena 

cocinera. Supongo que ambas cosas podían ser ciertas.

La casa donde vivíamos había pertenecido a mi padre. 

Ahora era mía. Yo aún no estaba segura de quererla. Se sentía 

solitaria de una forma que era tranquila y abrumadora a la 

vez. Había recuerdos por cada rincón. Los suelos crujían. Todo 

era viejo. Pero no tenía muchas opciones. Y, entre el bachille-

rato y la Otra Cosa Que Mi Padre Me Dejó, realmente no me 

quedaba tiempo para buscar otro lugar donde vivir.

Como sea, la casa era mejor con Malloryn. Ella hacía que 

la cocina oliera bien. Escuchaba música alegre sin forzarlo de-

masiado. Trabajaba en extraños proyectos que incluían velas 

y cristal marino y hierbas, ninguno de los cuales tenía mucho 

sentido para mí, y ninguno de los cuales parecía funcionar 

exactamente como se esperaba, pero todo ello hacía que mi 

vieja casa se sintiera cálida y sorprendente y distinta.

Malloryn metió la ensalada de pasta en la nevera y fue 

a poner la mesa del comedor. Busqué un vaso limpio y lo 

llené con agua del grifo. La garganta me dolía por el aire de 

afuera, pero el aire de adentro no era mucho mejor. Tomé 

un trago, me enjuagué la ceniza de la boca, la escupí y luego 

tomé otro.

Tap tap tap.

Un ruido en la ventana de la cocina me hizo brincar. Un 

petirrojo picoteaba el vidrio con espasmódica urgencia. Estaba 

posado en el alféizar de la ventana, con las plumas notable-

mente esponjadas.
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Tap tap tap.

Su brillante ojillo negro se posó en el mío por un segundo, 

con una mirada tan intencional y precisa que me quedé sin 

aliento.

—Mal —la llamé por encima de mi hombro—. Ven a ver 

esto.

El ojillo del petirrojo se mantuvo fijo en el mío por un 

momento más, luego se volvió hacia otro lado, como si el men-

saje que había venido a entregar, cualquiera que éste fuera, ya 

hubiera sido olvidado. Un instante después, extendió las alas 

y se fue volando.

—¿Qué pasa? —preguntó Malloryn, que regresaba del co-

medor con una cuchara en la mano.

—Un pájaro —dije—. Estaba golpeteando la ventana. Sentí 

como si me mirara.

Pegué mi cabeza contra el vidrio para tratar de ver hacia 

dónde había volado, pero ya había desaparecido sobre el alero.

—Probablemente quiera escapar del humo —dijo Ma-

lloryn—. Los confunde. Escuché que bandadas enteras están 

cayendo del cielo. Así nada más, muertos por agotamiento 

porque no saben dónde aterrizar. —Miró con tristeza hacia 

la ventana y después a la cuchara que traía en la mano, lo 

que le recordó que había dejado algo sin terminar en la otra 

habitación. La vi marcharse y después volví a asomarme una 

vez más por la ventana, como si un caótico pajarito, con todo 

el cielo al alcance de sus alas, fuera a regresar a tocar otra vez 

con su pico en mi sucia ventana.

Me di cuenta de que no había dicho exactamente lo que 

quería decir.

Lo que quería decir era que había sentido como si el peti-

rrojo me estuviera buscando a mí.
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Grace Yee llegó diez minutos después. Estacionó fuera de mi 

casa la traqueteante camioneta que amorosamente habíamos 

bautizado como la Ballena Azul y la apresuré a entrar para 

que la puerta no tuviera que estar abierta durante mucho 

tiempo. Grace hizo una exagerada expresión de náuseas.

—¿Dónde está Carrie? —pregunté.

—Lo intenté, Mar —contestó Grace—. Sólo es una clase en 

línea, pero ya sabes cómo es.

Yo sabía cómo era Carrie Finch: neurótica y siempre tra-

tando de ser la mejor en todo. Eso a veces era encantador. 

A veces sus detallados apuntes de clase nos salvaban el pelle-

jo. Y a veces era simplemente molesto.

Malloryn le ofreció a Grace un rollo de cinta, pero ella 

levantó una mano con la que sostenía de modo firme un rollo 

de cinta azul.

—Traje la mía —dijo. Sus padres tenían una ferretería.

—Colóquenla en los bordes de las ventanas —dijo Ma-

lloryn—. En cualquier lado donde pueda haber una ranura.

—No te ofendas, Mal —añadí—, pero ¿estás segura de que 

esto realmente es un hechizo?

—Lo será si funciona —dijo, guiñándome un ojo. Tiró de 

un tramo de cinta de su rollo, lo cortó y lo pegó en la ventana 

que le quedaba más cerca—. Abracadabra —exclamó.

—Después lo harás en mi casa —dijo Grace y se puso a 

pegar cinta, moviendo la cabeza al ritmo de la música calipso 

de Malloryn.

Grace, Mal y yo teníamos un vínculo algo especial. A veces

Malloryn decía que éramos un aquelarre. Quizá era verdad; 

Malloryn podía encontrar magia en cualquier lado. Ella y 

Grace me entendían de una forma que nadie más me enten-

día. Cuando yo me encontraba en compañía precisamente de 
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estas dos personas, no tenía que guardar mis secretos con tanto 

ahínco. Podía relajarme, y fuera lo que fuese que estuviéramos 

haciendo —comprando víveres, haciendo la tarea, pegando cin-

ta en ventanas viejas para que no entrara el humo de un incen-

dio forestal—, el tiempo parecía rodearnos y pasar de largo. Y 

cuando esos momentos terminaban y alguien se tenía que 

marchar, el final siempre llegaba un poco demasiado pronto.

Luego de una hora de trabajo, habíamos sellado casi todas 

las ventanas de la planta baja. Grace se estaba sirviendo una 

segunda ración de ensalada de pasta. Malloryn estaba arriba, 

colocando cinta en las ventanas de su habitación. Y yo estaba 

fijando un pedazo de cartón en la boca de la chimenea cuan-

do se oyeron los toques en la puerta.

Tap tap tap.

Los toques fueron cortos y secos, tres golpes rápidos y efi-

cientes que sonaron por encima de las canciones isleñas y nos

sacaron a todas de nuestro trance de cinta azul.

—¿Esperas a alguien? —preguntó Grace, mirándome fi-

jamente.

Me puse de pie y me dirigí a la puerta. Malloryn se asomó 

desde la parte alta de las escaleras y le chasqueó la lengua a 

Zorro, quien se deslizó hacia la habitación del fondo. Grace me 

lanzó una mirada recelosa.

—No pasa nada, G —dije. Su única respuesta fue un gesto 

lleno de escepticismo. La insté a meterse a la cocina, donde 

estaría fuera de la vista. Después de un momento de un silen-

cio aprensivo, sacudió la cabeza y se dirigió a la parte de atrás 

de la casa, dejándome sola.

Abrí la puerta.

Al otro lado estaba parado un hombre de mediana edad, 

de cabeza calva y redonda, que usaba un traje de color claro.
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—Karl —dije.

—Marjan —replicó él con un acento ligeramente alemán. 

Un coche con el motor en marcha esperaba en la calle, bloquean-

do la entrada.

—¿Ahora? —pregunté.

Él asintió.
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Érase que se era, érase que no era.
Por muchas generaciones, una gran familia guardó 

un pequeño dragón dentro de una tetera de hierro.
El dragón siempre había sido pequeño, y hasta donde 

se sabe, siempre había vivido en la tetera. La familia, por 
otro lado, no siempre había sido grande, y ni siquiera 
había sido siempre una familia. Al principio sólo había 
un chico, un chico que gastó sus últimas monedas en 
una tetera de hierro porque creía que ésta cambiaría su 
suerte.

Y vaya que se la cambió. El dragón le dio al chico 
un propósito. Lo conectó con gente que lo necesitaba. 
Le abrió los ojos a un mundo de bestias fabulosas y 
de los humanos que las cuidaban. El dragón ayudaba 
a las criaturas más maravillosas a encontrar un hogar 
con personas cuyas vidas los llamaban a gritos. Ése era 
su don: reconocer a la gente valiosa. Y cuando el chico, 
ya anciano, posó �nalmente la tetera por última vez, lo 
hizo en la amorosa compañía de sus muchos hijos y nie-
tos, todos los cuales compartían su propósito, y el del 
dragón.

la gran familia

Y EL pequeño dragón
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El dragón emparejaba a las criaturas imposibles del 
mundo con compañeros dignos, y la familia hacía el tra-
bajo de reunirlos. Por muchas generaciones, la familia 
manifestó los deseos del dragón y protegió el maravi-
lloso entramado de humanos y criaturas que abarcaba 
todas las culturas y las estaciones de la vida. Eran bue-
nos en su trabajo. Y obtenían una recompensa por ello. 
Quizá no obtenían una recompensa tan grande como 
hubiera sido posible. Después de todo, un rey o un papa 
seguramente habrían ofrecido una fortuna mucho ma-
yor por sus servicios que la que ofrecía un herrero. Pero 
los reyes y los papas suelen no ser la mejor compañía 
para las criaturas imposibles, como cualquier pequeño 
dragón te dirá de inmediato. Así que enormes fortunas a 
menudo fueron rechazadas, en favor de humildes obse-
quios. Aun así, había su�ciente en los cofres de la familia 
para mantenerlos felices, o cuando menos seguros.

Pero las familias cambian, especialmente cuando su-
�cientes fortunas han pasado intactas frente a sus ojos. 
Una familia, incluso una de buen corazón, puede hacer 
lo correcto pero sólo hasta cierto punto antes de poner 
a prueba la voluntad del mundo. En algún lado, a varias 
generaciones de distancia de aquel chico que sujetó la 
tetera por primera vez con sus manos temblorosas, esta 
familia se dio cuenta de que, si uno decide ignorar los 
deseos de un dragón en una tetera, no hay mucho que el 
dragón en la tetera pueda hacer.

¿Y en verdad el mundo era peor si un hipogrifo pasaba 
a las manos de un magnate ferrocarrilero en lugar de a las 
de un ingeniero ferrocarrilero? ¿Si de pronto un guiverno 
fuera vendido a un monarca en vez de a un molinero?
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Queda por ver si esta familia, que llegó a dominar el 
�no arte de excusar su propia avaricia, hizo de éste un 
mundo peor. Puede ser que sí.

En algún lugar de la familia, sin embargo, un espí-
ritu puro sobrevivió. Porque un día, uno de ellos liberó 
al dragón. Fue un acto de desafío, y también un acto de 
gracia. Y fue un acto de esperanza, esperanza de que esta 
familia, que había perdido el rumbo, de alguna manera 
encontrara un nuevo camino.

Pero la codicia es una mancha pegajosa que lleva a 
la ruina. Penetra el alma como el alquitrán en la ropa. 
Y esta gran familia se había revolcado en la codicia du-
rante demasiado tiempo como para poder alguna vez 
liberarse de ella. Sin un dragón que los guiara, la única 
voz en sus oídos era la voz de su propia ambición.

¿Y quién habría de detenerlos? Tenían riquezas, po-
seían un conocimiento sin igual de las criaturas cautivas 
en el mundo y eran poderosos.

Y así, un acto de esperanza creó, por el contrario, 
un nuevo legado sombrío: una tetera y unos corazones 
vacíos por igual.
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—Necesito un minuto —dije—. Espérame aquí afuera. 

—Cerré la puerta, en parte por el aire contaminado y 

en parte porque había un mundo afuera y otro mundo aden-

tro, y necesitaba mantenerlos separados. Malloryn y Grace 

sabían que yo no trabajaba del todo sola. Y creo que ambas 

sospechaban que mis empleadores no eran las personas más 

honorables. Pero hasta ahora, ni Grace ni Malloryn los habían 

conocido, y yo tenía la intención de que siguiera siendo así.

La mochila de viaje estaba en el suelo de mi armario, exac-

tamente donde la había dejado luego del último viaje. Aden-

tro estaba mi pasaporte, un par de cambios de ropa y un poco 

de dinero para emergencias. Agarré la mochila y me dirigí 

hacia la puerta.

Parada frente a la escalera, Malloryn me interrogó con la 

mirada.

—Yo te avisaré —dije.

—Espera —exclamó ella. Corrió hasta su habitación y re-

gresó con algo en su mano—. Déjame ver tu muñeca.

Estiré un brazo y ella abrió la mano, revelando una cinta 

azul pálido. Procedió a atarla alrededor de mi muñeca.

ES. TAM. BUL.

| CAPÍTULO DOS |
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—Como protección —dijo—. Igual que la cinta de pintar, 

pero para el peligro.

Apretó con fuerza el nudo de la cinta. Yo no sentí nada 

diferente.

Grace esperaba al pie de la escalera. Se había colocado 

entre la puerta y yo, con una expresión fiera en el rostro.

—No tienes por qué trabajar con gente sospechosa —dijo, 

lanzando una mirada de desconfianza hacia la puerta.

—Es la única forma —repliqué. Eso era verdad por varias 

razones, pero Grace tenía una mirada que podía hacerte du-

dar de ti misma, incluso si sabías que estabas en lo correcto.

—Nada de héroes, Mar —dijo.

—Ni siquiera sé lo que es un héroe —añadí, un poco de-

masiado casualmente. Ella me fulminó con la mirada y se 

negó a apartarse hasta que la tomé en serio—. No te preocu-

pes, G —dije por fin—. Volveré pronto.

—Más te vale —respondió ella. Una acusación, una con-

dena y una sentencia, todo a la vez.

El crimen: abandonar mi hogar en compañía de unos ex-

traños de dudosas intenciones, irme muy lejos y hacer algo 

que probablemente sería peligroso.

Las víctimas: todos aquellos que me importaban, inclu-

yéndome a mí.

Sentí que todos los ojos en la casa que no eran los míos apun-

taban hacia mí. No sabía qué decirle a Grace, ni a Malloryn, así 

que simplemente desvié la mirada y me deslicé hacia la puerta, 

sintiendo la culpa retorcerse en cada articulación de mi cuerpo.

Karl seguía de pie donde lo había dejado. Parecía ligera-

mente aburrido. Yo me dispuse a salir, pero antes de poder 

dar un paso, una mano me sujetó por el hombro y me hizo a 

un lado, y Grace se interpuso frente a mí y adonde yo trataba 
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de ir, tendiéndole a Karl un bolígrafo y una hoja de papel que 

sujetaba con un puño apretado y tembloroso.

—¿Qué es esto? —preguntó Karl—. ¿Quién eres tú?

—Yo soy su amiga —repuso con una voz tensa—. Y esto es 

un contrato. Y tú vas a firmarlo.

—Yo no firmo esas cosas —dijo Karl, confundido y ligera-

mente ofendido de una manera que resultaba algo divertida.

—Entonces mi amiga no irá contigo —advirtió Grace. 

Levantó más el papel y el bolígrafo hasta casi ponérselos en 

la cara, y lo atravesó con la mirada. Finalmente, Karl suspiró.

—¿Qué dice? —preguntó, arrebatándole el papel y el bolí-

grafo y observándola con recelo.

—Dice que protegerás a esta chica a toda costa y que la 

traerás sana y salva de regreso a casa. Y vas a firmarlo, o ella no

irá a ningún lado.

—¿Cuánto tiempo llevas cargando eso? —susurré.

—Cállate, Mar —dijo Grace, lanzándole a Karl toda la 

fuerza de su mirada fulminante y voluntariosa.

—Esto no es jurídicamente vinculante —replicó él, incré-

dulo y nervioso—. No hay un notario. No hay testigos. Es 

totalmente inadecuado.

—No. Me. Importa —dijo Grace con firmeza—. Firma.

Karl levantó la vista del papel, miró a Grace, y volvió nue-

vamente al documento. Con otro suspiro, se dio por vencido. 

Garabateó algo en la parte baja de la hoja y se la devolvió a 

Grace con una mirada de fastidio.

—Ahora llegaremos tarde —me dijo, se dio la media vuelta 

y se dirigió molesto hacia el coche.

—Gracias —le susurré a Grace, y de verdad lo sentía, pero 

era difícil explicar exactamente qué le estaba agradeciendo. 

Ella lanzó una mirada amenazadora en dirección a Karl.
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—No me agrada él —dijo—. No me agrada nada de esto.

—Tengo que ir —contesté—. Alguien necesita mi ayu-

da. Él me llevará allí. Así es como hacemos siempre. Está 

bien.

—Sólo prométeme —pidió— que si tienes que elegir entre 

lo correcto y lo que te traerá a salvo de vuelta a casa… promé-

teme que vendrás a casa.

Ahora me miraba con una silenciosa y terrible intensidad, 

urgiéndome a hacerle esa promesa.

—Okey —dije—. Lo prometo.

Satisfecha, Grace volvió a fulminar con la mirada a Karl. 

Yo tomé mi mochila y bajé los escalones hasta la acera y el 

coche aparcado.

—Ésa es una buena amiga —añadió Karl en voz baja cuan-

do me acerqué.

—Sí —dije—. Lo es.

—Debes tener cuidado con los amigos —continuó.

—¿A qué te refieres? —pregunté, pero Karl sacudió la ca-

beza para indicar que no hablaría más.

Volví a mirar a Grace, sola, parada en la entrada de mi 

casa. No creo que haya esperado que la viera en ese momen-

to, porque por un segundo no parecía feroz ni dura. Tenía los 

hombros caídos y un destello de preocupación en los ojos. 

Pero en cuanto se dio cuenta de que la estaba observando, 

enderezó la espalda y adoptó una expresión agresiva.

Nada de héroes.

Karl se aclaró la garganta con un dejo de impaciencia, 

luego señaló con un gesto hacia la oscuridad en el interior del 

coche. Yo asentí débilmente en dirección a Grace y subí. La 

puerta se cerró tras de mí. Un momento después, Karl llegó al 

otro lado del coche y también subió.
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