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Frederic y Elfrida

UNA NOVELA

A Miss Lloyd

Mi querida Marta:

Como pequeiia prueba de la gratitud que siento por su re-
ciente generosidad al acabarme la capa de muselina, permita
que le ofrezca esta breve creacion de su sincera amiga.

LA AuTorA

CAPITULO PRIMERO

El tio de Elfrida era el padre de Frederie; dicho de otro modo,
eran primos carnales por parte de padre.

Puesto que ambos habian nacido el mismo dia y ambos
se habian educado en la misma escuela, no era de extranar
que se miraran el uno al otro con algo més que mera corte-
sia. Se amaban con mutua sinceridad, aunque los dos estaban
resueltos a no transgredir las normas de la decencia recono-
ciendo su afecto, ni ante el objeto amado ni ante ninguna otra
persona.

Eran extremadamente hermosos y se parecian tanto que
no todo el mundo los distinguia. Ni siquiera sus amigos més in-
timos tenian manera de diferenciarlos, salvo por la forma del
rostro, el color de los ojos, la largura de la nariz y la disparidad
del cutis.

Elfrida tenia una amiga intima a la que, dado que estaba de
visita en casa de una tia, le escribi6 la siguiente carta:



A Miss Drummond
Querida Charlotte:
Le estaria muy agradecida si me comprara, durante su es-
tancia con Mrs. Williamson, una capota nueva y a la moda, que
favorezca la tez de su

E. FALKNOR

Charlotte, cuya personalidad la inclinaba a complacer a
todo el mundo, cuando regresé al campo, le llevé a su amiga
la deseada capota, y asi concluy6 esta pequenia aventura, para
gran satisfaccion de todas las partes.

Al volver a Crankhumdunberry (el bonito pueblo del que su
padre era rector), Charlotte fue recibida con la mayor de las
alegrias por parte de Frederic y Elfrida, quienes, tras estre-
charla por turnos contra su pecho, le propusieron dar un paseo
por una alameda que llevaba desde la rectoria hasta un prado
verde moteado con una variedad de flores de colores y regado
por un arroyo murmurante llegado desde el valle de Tempe a
través de un pasaje subterraneo.

En esta alameda habian pasado apenas mas de nueve ho-
ras cuando, de pronto, se llevaron una agradable sorpresa al
escuchar una voz de lo més exquisita gorjeando la siguiente
estrofa.

Cancion.
Que Damon estaba de mi enamorado
una vez pensé y crei,
pero ahora veo que es errado

y temo que se haya burlado de mi.

12



No bien concluyeron los versos, repararon junto a un re-
codo de la alameda en dos elegantes jovenes agarradas del
brazo, que, inmediatamente después de percatarse de su pre-
sencia, tomaron un camino distinto y desaparecieron de su
vista.

CAPITULO SEGUNDO

Dado que Elfrida y sus acompanantes las habian visto lo su-
ficiente para saber que no eran ni las dos Miss Green ni Mrs.
Jackson y su hija, no pudieron menos que expresar su sor-
presa ante aquella aparicién; hasta que al final, tras recordar
que una familia nueva habia ocupado recientemente una casa
no lejos de la alameda, se apresuraron a regresar, decididos a
trabar amistad sin perder un instante con aquellas dos mucha-
chas tan afables y dignas, de las que con razén imaginaban que
formaban parte de tal familia.

Conforme a tal determinaciéon, acudieron aquella mis-
ma tarde a presentarles sus respetos a Mrs. Fitzroy y a sus
dos hijas. Cuando los acompanaron a un elegante vestidor,
engalanado con guirnaldas de flores artificiales, se queda-
ron impresionados con el atractivo exterior y la bella parte
de afuera de Jezalinda, la mayor de las jévenes damas. Pero,
antes de que llevaran muchos minutos sentados, el ingenio y
las gracias que resplandecian en la conversacion de la afable
Rebecca los fascinaron tanto que todos, de comun acuerdo, se
levantaron de un salto y exclamaron:

—Adorable y muy encantadora dama, no obstante su desa-
gradable bizquera, sus trenzas grasientas y su espalda abulta-
da, que son mas aterradoras de lo que la imaginacion es capaz
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de pintar o la pluma de describir, no puedo abstenerme de ex-
presar mi embeleso ante los cautivadores atributos de su mente,
que tan ampliamente expian el horror que su primera aparicion
debe inspirar siempre al visitante incauto.

»1Los juicios que con tanta nobleza ha expresado acerca de
las distintas excelencias de las muselinas indias e inglesas, y la
sensata preferencia que les otorga a las primeras, han desper-
tado en mi una admiracién de la que sélo puedo proporcionar
una idea apropiada asegurandole que es casi idéntica a la que
siento por mi.

Luego, tras dedicarle una profunda reverencia a la afable
y ruborizada Rebecca, abandonaron la estancia y regresaron
raudos a casa.

Desde este momento, la intimidad entre las familias Fitz-
roy, Drummond y Falknor aument6 dia tras dia, hasta que, con
el tiempo, crecié a tal extremo que no vacilaban en tirarse los
unos a los otros por la ventana a la menor provocacion.

Durante esta feliz época de armonia, la mayor de las Fitzroy
se escap6 con el cochero y el capitan Roger de Buckingham-
shire pidi6 en matrimonio a la afable Rebecca.

Mrs. Fitzroy no aprobé la unién a causa de la tierna edad
de la joven pareja, puesto que Rebecca tenia sélo treinta y seis
anos y el capitdn Roger poco mas de sesenta y tres. Para re-
mediar esta objecion, se acord6 que esperarian un poquito,
hasta que fueran bastante mas mayores.

CAPITULO TERCERO

En el entretanto, los padres de Frederic propusieron a los de
Elfrida un enlace entre éstos, y, dado que se acepté con gusto,
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se compraron los trajes de la boda y no quedé nada por con-
certar sino fijar la fecha.

En cuanto a la bella Charlotte, a la que importunaban con
impaciencia para que visitara de nuevo a su tia, resolvié acep-
tar la invitacién y, en consecuencia, fue dando un paseo hasta
la casa de Mrs. Fitzroy para despedirse de la afable Rebecca,
a la que encontré rodeada de pecas, polvos, pomada y pintura
con los que en vano se esforzaba en remediar la fealdad natu-
ral de su rostro.

—He venido, mi afable Rebecca, a despedirme de usted por
los quince dias que estoy destinada a pasar con mi tia. Créa-
me: esta separacién me parece dolorosa, pero es tan necesaria
como la tarea que la ocupa en estos instantes.

—Caray, si le digo la verdad, querida —respondié Rebec-
ca—, ultimamente se me ha metido en la cabeza pensar (quiza
con escaso motivo) que mi cutis no es en absoluto igual al resto
de mi cara y, por ende, me he aficionado, como ve, a la pintura
blanca y roja que despreciaria usar en cualquier otra ocasion,
ya que odio el arte.

Charlotte, que entendié a la perfeccion el significado del
discurso de su amiga, era demasiado amigable y complaciente
para negarle lo que sabia que anhelaba: un cumplido; y se sepa-
raron como las mejores amigas del mundo.

Con el corazon afligido y los ojos anegados en lagrimas, as-
cendi6 al precioso vehiculo! que la aparté de sus amigos y su
hogar; pero, apenada como estaba, pensé poco en el extrano y
dispar modo en que regresaria a él.

Al entrar en la ciudad de Londres, que era el lugar de la
morada de Mrs. Williamson, el postillon, cuya estupidez era

1. Un coche de postas. (N. de la A.)
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asombrosa, declard, y lo declaré incluso sin la menor vergiien-
za 0 reparo, que, puesto que nuneca lo habian informado al res-
pecto, ignoraba por completo a qué parte de la ciudad debia
dirigirse.

Charlotte, cuya naturaleza ya hemos insinuado antes se re-
gia por un ferviente deseo de complacer a todo el mundo, con
grandisima indulgencia y buen humor lo informé de que debia
dirigirse a Portland Place, cosa que él consecuentemente hizo,
asi que Charlotte no tardé en encontrarse entre los brazos de
una tia carinosa.

Apenas se habian sentado como de costumbre, del mas
afectuoso de los modos, en una sola silla, cuando la puerta se
abri6 de repente y un caballero anciano con el rostro cetrino y
un abrigo rosa viejo, en parte de manera intencionada, en par-
te por debilidad, se postré a los pies de la bella Charlotte y de-
claré su aficién por ella y le rogd que se apiadara de él de la
manera mas conmovedora.

Incapaz como era de decidirse a hacer desgraciado a nadie,
Charlotte consinti6 en convertirse en su esposa, tras lo cual el
caballero abandond la estancia y todo se sumi6 en el silencio.

El silencio, sin embargo, se prolong6 sélo un breve instante,
pues, al abrirse la puerta una segunda vez, un joven y atractivo
caballero con un abrigo azul nuevo entré y le suplicé a la bella
Charlotte que le diera licencia para pretenderla.

El aspecto del segundo desconocido tenia algo que incliné a
Charlotte totalmente en su favor tanto como el aspecto del pri-
mero: no podia explicarlo, pero asi era.

Por tanto, una vez Charlotte prometid, conforme con esto
ultimo y con la tendencia natural de su mente a hacer feliz a
todo el mundo, que se convertiria en su esposa la manana si-
guiente, el caballero se despidi6 y las dos damas se sentaron a
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cenar un lebrato, un par de perdices, un trio de faisanes y una
docena de pichones.

CAPITULO CUARTO

No fue hasta la manana siguiente cuando Charlotte recordo el
doble compromiso en el que se habia enredado; pero, cuando
se acordo, el descrédito de su pasado desatino actué con tanta
fuerza en su mente que resolvié que era culpable de uno mayor
¥y, por esa razon, se lanz6 al profundo arroyo que discurria por
los jardines de recreo de su tia en Portland Place.

Llego flotando a Crankhumdunberry, donde la recogieron
y la enterraron. Colocaron en su tumba el siguiente epitafio,
compuesto por Frederic, Elfrida y Rebecca:

Epitafio
Aqui yace nuestra amiga, quien, tras haber prometido
a dos que serian su marido,
en Portland Place lanz6 al arroyo

su cuerpo bello y su hermoso rostro.

Nadie que pasara por alli leyé nunca estos tiernos versos,
tan patéticos como bonitos, sin una tromba de lagrimas que,
si no la han provocado en usted, lector, debe de ser porque su
mente es indigna de ellos.

Tan pronto como hubieron celebrado el tltimo y triste oficio
en honor de su difunta amiga, Frederic y Elfrida, junto con el
capitan Roger y Rebecca, volvieron a casa de Mrs. Fitzroy, a
cuyos pies se lanzaron al unisono para dirigirse a ella del si-
guiente modo:
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—Senora, cuando el bondadoso capitan Roger comenz6 a
cortejar a la afable Rebecca, usted sélo se opuso a su enlace
debido a la tierna edad de las partes. Ese pretexto ya no puede
ser, dado que siete dias han expirado, junto con la bella Char-
lotte, desde que el capitan le habl6 por primera vez del asunto.

»Consienta, entonces, sefiora, en su matrimonio y, como re-
compensa, este frasco de sales perfumadas que sujeto en la
mano derecha sera suyo, suyo para siempre; jamas se lo vol-
veré a reclamar. Pero, si se niega a unir sus manos dentro de
tres dias, esta daga que sujeto en la izquierda se remojara en la
sangre de su corazon.

»Hable ahora, sefiora, y decida su destino y el de ellos.

Una persuasion tan delicada y amable no podia errar en te-
ner el efecto deseado. La respuesta que recibieron fue ésta:

—Mis jovenes y queridos amigos, los argumentos que han
empleado son demasiado justos y elocuentes para resistirme a
ellos; Rebecca, dentro de tres dias te casaras con el capitan.

Nada podia ser méas grato que aquellas palabras, que todos
recibieron con alegria; y ahora que la paz se habia restaurado
de nuevo entre todos los bandos, el capitin Roger rogé6 a Re-
becca que los honrara con una cancién y, después de haberles
asegurado que tenia un resfriado terrible, ésta satisfizo la peti-

cién cantando como sigue:

Cancion
Cuando a la feria fue Coridén,
para Bess compro una cinta roja,
con la que ella el pelo se recogio

y qued6 bien hermosa.
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CAPITULO QUINTO

Al final del tercer dia, el capitin Roger y Rebecca estaban ca-
sados e, inmediatamente después de la ceremonia, partieron en
una galera hacia la residencia del capitan en Buckinghamshire.

Los padres de Elfrida, aunque deseaban de veras verla ca-
sada con Frederic antes de morir, siendo conocedores de que el
delicado estado de d4nimo de la joven a duras penas soportaba
el menor afan y considerando justamente que fijar el dia de su
boda seria para ella un esfuerzo demasiado grandioso, se abs-
tenian de presionarla sobre el asunto.

Las semanas y meses pasaban volando sin ganar ni un apice
de terreno; los trajes se pasaron de moda y, al final, el capitan
Roger y su esposa volvieron para visitar a su madre y presen-
tarle a su preciosa hija de dieciocho afos.

Elfrida, a quien le habia parecido que sus antiguos amigos
se estaban volviendo demasiado viejos y feos para seguir siendo
agradables, se alegro al enterarse de la llegada de una mucha-
cha tan bonita como Eleanor, con la que decidi6 trabar la amis-
tad mas estrecha.

No obstante, pronto descubrié que no iba a recibir la feli-
cidad que habia esperado de su relacion con Eleanor, pues no
sélo padeci6 la humillacién de darse cuenta de que ésta la tra-
taba como a poco mas que a una anciana, sino que ademas su-
frié el horror de percibir en el pecho de Frederic una pasion
cada vez mayor hacia la hija de la afable Rebecca.

No bien tuvo la primera sospecha de tal afecto, corrié hacia
Frederic y, de una manera verdaderamente heroica, le farfull6
su intencién de casarse al dia siguiente.

Para alguien en un aprieto como el suyo que fuera duefio
de menos arrojo personal del que Frederic poseia, aquellas
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palabras habrian significado la muerte; pero él, que no sinti6 el
menor temor, contestd con osadia:

—Damme Elfrida, puede que usted se case mafana, pero
yo no lo haré.

Aquella respuesta la alter6 demasiado para su delicada
constitucion. En consecuencia, se desmayd y le entro tanta pri-
sa por sufrir una sucesién de desvanecimientos que apenas te-
nia la paciencia requerida para recuperarse de uno antes de
sucumbir al siguiente.

A pesar de que, en cualquier circunstancia de peligro que
amenazara su vida o su libertad, Frederic no tenia nada ni de
corto ni de perezoso, en otros aspectos tenia el corazoén tan blan-
do como el algodoén y, no bien supo del peligroso estado en el que
se hallaba Elfrida, acudi6 corriendo a su lado y, tras encontrar-
la mejor de lo que le habian advertido que esperara, se unié a
ella para siempre.

FINIS
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