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Frederic y Elfrida
una novela

A Miss Lloyd

Mi querida Marta:

Como pequeña prueba de la gratitud que siento por su re-

ciente generosidad al acabarme la capa de muselina, permita 

que le ofrezca esta breve creación de su sincera amiga.

La Autora

CAPÍTULO PRIMERO

El tío de Elfrida era el padre de Frederic; dicho de otro modo, 

eran primos carnales por parte de padre.

Puesto que ambos habían nacido el mismo día y ambos 

se habían educado en la misma escuela, no era de extrañar 

que se miraran el uno al otro con algo más que mera corte-

sía. Se amaban con mutua sinceridad, aunque los dos estaban 

resueltos a no transgredir las normas de la decencia recono-

ciendo su afecto, ni ante el objeto amado ni ante ninguna otra 

persona.

Eran extremadamente hermosos y se parecían tanto que 

no todo el mundo los distinguía. Ni siquiera sus amigos más ín-

timos tenían manera de diferenciarlos, salvo por la forma del 

rostro, el color de los ojos, la largura de la nariz y la disparidad 

del cutis.

Elfrida tenía una amiga íntima a la que, dado que estaba de 

visita en casa de una tía, le escribió la siguiente carta:
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A Miss Drummond

Querida Charlotte:

Le estaría muy agradecida si me comprara, durante su es-

tancia con Mrs. Williamson, una capota nueva y a la moda, que 

favorezca la tez de su 

E. Falknor

Charlotte, cuya personalidad la inclinaba a complacer a 

todo el mundo, cuando regresó al campo, le llevó a su amiga 

la deseada capota, y así concluyó esta pequeña aventura, para 

gran satisfacción de todas las partes.

Al volver a Crankhumdunberry (el bonito pueblo del que su 

padre era rector), Charlotte fue recibida con la mayor de las 

alegrías por parte de Frederic y Elfrida, quienes, tras estre-

charla por turnos contra su pecho, le propusieron dar un paseo 

por una alameda que llevaba desde la rectoría hasta un prado 

verde moteado con una variedad de flores de colores y regado 

por un arroyo murmurante llegado desde el valle de Tempe a 

través de un pasaje subterráneo.

En esta alameda habían pasado apenas más de nueve ho-

ras cuando, de pronto, se llevaron una agradable sorpresa al 

escuchar una voz de lo más exquisita gorjeando la siguiente 

estrofa.

Canción.

Que Damón estaba de mí enamorado

una vez pensé y creí,

pero ahora veo que es errado

y temo que se haya burlado de mí.
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No bien concluyeron los versos, repararon junto a un re-

codo de la alameda en dos elegantes jóvenes agarradas del 

brazo, que, inmediatamente después de percatarse de su pre-

sencia, tomaron un camino distinto y desaparecieron de su 

vista.

CAPÍTULO SEGUNDO

Dado que Elfrida y sus acompañantes las habían visto lo su-

ficiente para saber que no eran ni las dos Miss Green ni Mrs. 

Jackson y su hija, no pudieron menos que expresar su sor-

presa ante aquella aparición; hasta que al final, tras recordar 

que una familia nueva había ocupado recientemente una casa 

no lejos de la alameda, se apresuraron a regresar, decididos a 

trabar amistad sin perder un instante con aquellas dos mucha-

chas tan afables y dignas, de las que con razón imaginaban que 

formaban parte de tal familia.

Conforme a tal determinación, acudieron aquella mis-

ma tarde a presentarles sus respetos a Mrs. Fitzroy y a sus 

dos hijas. Cuando los acompañaron a un elegante vestidor, 

engalanado con guirnaldas de flores artificiales, se queda-

ron impresionados con el atractivo exterior y la bella parte 

de afuera de Jezalinda, la mayor de las jóvenes damas. Pero, 

antes de que llevaran muchos minutos sentados, el ingenio y 

las gracias que resplandecían en la conversación de la afable 

Rebecca los fascinaron tanto que todos, de común acuerdo, se 

levantaron de un salto y exclamaron:

—Adorable y muy encantadora dama, no obstante su desa

gradable bizquera, sus trenzas grasientas y su espalda abulta

da, que son más aterradoras de lo que la imaginación es capaz 
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de pintar o la pluma de describir, no puedo abstenerme de ex

presar mi embeleso ante los cautivadores atributos de su mente, 

que tan ampliamente expían el horror que su primera aparición 

debe inspirar siempre al visitante incauto.

»Los juicios que con tanta nobleza ha expresado acerca de 

las distintas excelencias de las muselinas indias e inglesas, y la 

sensata preferencia que les otorga a las primeras, han desper-

tado en mí una admiración de la que sólo puedo proporcionar 

una idea apropiada asegurándole que es casi idéntica a la que 

siento por mí.

Luego, tras dedicarle una profunda reverencia a la afable 

y ruborizada Rebecca, abandonaron la estancia y regresaron 

raudos a casa.

Desde este momento, la intimidad entre las familias Fitz

roy, Drummond y Falknor aumentó día tras día, hasta que, con 

el tiempo, creció a tal extremo que no vacilaban en tirarse los 

unos a los otros por la ventana a la menor provocación.

Durante esta feliz época de armonía, la mayor de las Fitzroy 

se escapó con el cochero y el capitán Roger de Buckingham-

shire pidió en matrimonio a la afable Rebecca.

Mrs. Fitzroy no aprobó la unión a causa de la tierna edad 

de la joven pareja, puesto que Rebecca tenía sólo treinta y seis 

años y el capitán Roger poco más de sesenta y tres. Para re-

mediar esta objeción, se acordó que esperarían un poquito, 

hasta que fueran bastante más mayores.

CAPÍTULO TERCERO

En el entretanto, los padres de Frederic propusieron a los de 

Elfrida un enlace entre éstos, y, dado que se aceptó con gusto, 
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se compraron los trajes de la boda y no quedó nada por con-

certar sino fijar la fecha.

En cuanto a la bella Charlotte, a la que importunaban con 

impaciencia para que visitara de nuevo a su tía, resolvió acep-

tar la invitación y, en consecuencia, fue dando un paseo hasta 

la casa de Mrs. Fitzroy para despedirse de la afable Rebecca, 

a la que encontró rodeada de pecas, polvos, pomada y pintura 

con los que en vano se esforzaba en remediar la fealdad natu-

ral de su rostro.

—He venido, mi afable Rebecca, a despedirme de usted por 

los quince días que estoy destinada a pasar con mi tía. Créa-

me: esta separación me parece dolorosa, pero es tan necesaria 

como la tarea que la ocupa en estos instantes.

—Caray, si le digo la verdad, querida —respondió Rebec-

ca—, últimamente se me ha metido en la cabeza pensar (quizá 

con escaso motivo) que mi cutis no es en absoluto igual al resto 

de mi cara y, por ende, me he aficionado, como ve, a la pintura 

blanca y roja que despreciaría usar en cualquier otra ocasión, 

ya que odio el arte.

Charlotte, que entendió a la perfección el significado del 

discurso de su amiga, era demasiado amigable y complaciente 

para negarle lo que sabía que anhelaba: un cumplido; y se sepa-

raron como las mejores amigas del mundo.

Con el corazón afligido y los ojos anegados en lágrimas, as-

cendió al precioso vehículo1 que la apartó de sus amigos y su 

hogar; pero, apenada como estaba, pensó poco en el extraño y 

dispar modo en que regresaría a él.

Al entrar en la ciudad de Londres, que era el lugar de la 

morada de Mrs. Williamson, el postillón, cuya estupidez era 

1. Un coche de postas. (N. de la A.)
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asombrosa, declaró, y lo declaró incluso sin la menor vergüen-

za o reparo, que, puesto que nunca lo habían informado al res-

pecto, ignoraba por completo a qué parte de la ciudad debía 

dirigirse.

Charlotte, cuya naturaleza ya hemos insinuado antes se re-

gía por un ferviente deseo de complacer a todo el mundo, con 

grandísima indulgencia y buen humor lo informó de que debía 

dirigirse a Portland Place, cosa que él consecuentemente hizo, 

así que Charlotte no tardó en encontrarse entre los brazos de 

una tía cariñosa.

Apenas se habían sentado como de costumbre, del más 

afectuoso de los modos, en una sola silla, cuando la puerta se 

abrió de repente y un caballero anciano con el rostro cetrino y 

un abrigo rosa viejo, en parte de manera intencionada, en par-

te por debilidad, se postró a los pies de la bella Charlotte y de-

claró su afición por ella y le rogó que se apiadara de él de la 

manera más conmovedora.

Incapaz como era de decidirse a hacer desgraciado a nadie, 

Charlotte consintió en convertirse en su esposa, tras lo cual el 

caballero abandonó la estancia y todo se sumió en el silencio.

El silencio, sin embargo, se prolongó sólo un breve instante, 

pues, al abrirse la puerta una segunda vez, un joven y atractivo 

caballero con un abrigo azul nuevo entró y le suplicó a la bella 

Charlotte que le diera licencia para pretenderla.

El aspecto del segundo desconocido tenía algo que inclinó a 

Charlotte totalmente en su favor tanto como el aspecto del pri-

mero: no podía explicarlo, pero así era.

Por tanto, una vez Charlotte prometió, conforme con esto 

último y con la tendencia natural de su mente a hacer feliz a 

todo el mundo, que se convertiría en su esposa la mañana si-

guiente, el caballero se despidió y las dos damas se sentaron a 
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cenar un lebrato, un par de perdices, un trío de faisanes y una 

docena de pichones.

CAPÍTULO CUARTO

No fue hasta la mañana siguiente cuando Charlotte recordó el 

doble compromiso en el que se había enredado; pero, cuando 

se acordó, el descrédito de su pasado desatino actuó con tanta 

fuerza en su mente que resolvió que era culpable de uno mayor 

y, por esa razón, se lanzó al profundo arroyo que discurría por 

los jardines de recreo de su tía en Portland Place.

Llegó flotando a Crankhumdunberry, donde la recogieron 

y la enterraron. Colocaron en su tumba el siguiente epitafio, 

compuesto por Frederic, Elfrida y Rebecca:

Epitafio

Aquí yace nuestra amiga, quien, tras haber prometido

a dos que serían su marido,

en Portland Place lanzó al arroyo 

su cuerpo bello y su hermoso rostro.

Nadie que pasara por allí leyó nunca estos tiernos versos, 

tan patéticos como bonitos, sin una tromba de lágrimas que, 

si no la han provocado en usted, lector, debe de ser porque su 

mente es indigna de ellos.

Tan pronto como hubieron celebrado el último y triste oficio 

en honor de su difunta amiga, Frederic y Elfrida, junto con el 

capitán Roger y Rebecca, volvieron a casa de Mrs. Fitzroy, a 

cuyos pies se lanzaron al unísono para dirigirse a ella del si-

guiente modo:
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—Señora, cuando el bondadoso capitán Roger comenzó a 

cortejar a la afable Rebecca, usted sólo se opuso a su enlace 

debido a la tierna edad de las partes. Ese pretexto ya no puede 

ser, dado que siete días han expirado, junto con la bella Char-

lotte, desde que el capitán le habló por primera vez del asunto.

»Consienta, entonces, señora, en su matrimonio y, como re

compensa, este frasco de sales perfumadas que sujeto en la 

mano derecha será suyo, suyo para siempre; jamás se lo vol-

veré a reclamar. Pero, si se niega a unir sus manos dentro de 

tres días, esta daga que sujeto en la izquierda se remojará en la 

sangre de su corazón.

»Hable ahora, señora, y decida su destino y el de ellos.

Una persuasión tan delicada y amable no podía errar en te-

ner el efecto deseado. La respuesta que recibieron fue ésta:

—Mis jóvenes y queridos amigos, los argumentos que han 

empleado son demasiado justos y elocuentes para resistirme a 

ellos; Rebecca, dentro de tres días te casarás con el capitán.

Nada podía ser más grato que aquellas palabras, que todos 

recibieron con alegría; y ahora que la paz se había restaurado 

de nuevo entre todos los bandos, el capitán Roger rogó a Re-

becca que los honrara con una canción y, después de haberles 

asegurado que tenía un resfriado terrible, ésta satisfizo la peti-

ción cantando como sigue:

Canción

Cuando a la feria fue Coridón,

para Bess compró una cinta roja,

con la que ella el pelo se recogió

y quedó bien hermosa.
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CAPÍTULO QUINTO

Al final del tercer día, el capitán Roger y Rebecca estaban ca-

sados e, inmediatamente después de la ceremonia, partieron en 

una galera hacia la residencia del capitán en Buckinghamshire.

Los padres de Elfrida, aunque deseaban de veras verla ca-

sada con Frederic antes de morir, siendo conocedores de que el 

delicado estado de ánimo de la joven a duras penas soportaba 

el menor afán y considerando justamente que fijar el día de su 

boda sería para ella un esfuerzo demasiado grandioso, se abs-

tenían de presionarla sobre el asunto.

Las semanas y meses pasaban volando sin ganar ni un ápice 

de terreno; los trajes se pasaron de moda y, al final, el capitán 

Roger y su esposa volvieron para visitar a su madre y presen-

tarle a su preciosa hija de dieciocho años.

Elfrida, a quien le había parecido que sus antiguos amigos 

se estaban volviendo demasiado viejos y feos para seguir siendo 

agradables, se alegró al enterarse de la llegada de una mucha-

cha tan bonita como Eleanor, con la que decidió trabar la amis-

tad más estrecha.

No obstante, pronto descubrió que no iba a recibir la feli-

cidad que había esperado de su relación con Eleanor, pues no 

sólo padeció la humillación de darse cuenta de que ésta la tra-

taba como a poco más que a una anciana, sino que además su-

frió el horror de percibir en el pecho de Frederic una pasión 

cada vez mayor hacia la hija de la afable Rebecca.

No bien tuvo la primera sospecha de tal afecto, corrió hacia 

Frederic y, de una manera verdaderamente heroica, le farfulló 

su intención de casarse al día siguiente.

Para alguien en un aprieto como el suyo que fuera dueño 

de menos arrojo personal del que Frederic poseía, aquellas 
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palabras habrían significado la muerte; pero él, que no sintió el 

menor temor, contestó con osadía:

—Damme Elfrida, puede que usted se case mañana, pero 

yo no lo haré.

Aquella respuesta la alteró demasiado para su delicada 

constitución. En consecuencia, se desmayó y le entró tanta pri-

sa por sufrir una sucesión de desvanecimientos que apenas te-

nía la paciencia requerida para recuperarse de uno antes de 

sucumbir al siguiente.

A pesar de que, en cualquier circunstancia de peligro que 

amenazara su vida o su libertad, Frederic no tenía nada ni de 

corto ni de perezoso, en otros aspectos tenía el corazón tan blan-

do como el algodón y, no bien supo del peligroso estado en el que 

se hallaba Elfrida, acudió corriendo a su lado y, tras encontrar-

la mejor de lo que le habían advertido que esperara, se unió a 

ella para siempre.

finis


