


La unicornia” vivia sola en un bosque de lilas. Era muy vie-
ja, aunque no lo supiese, y su color ya no se asemejaba al
de la desvaida espuma del mar, sino al de la nieve al caer a la
luz de la luna. Sin embargo, sus ojos seguian siendo claros,
despreocupados, y sus movimientos ain eran como los de
una sombra sobre la superficie del océano.

No se parecia en nada a un caballo cornudo, que es como
se suele representar a los unicornios. Ella era mas pequena,
biungulada y de un porte antiguo y salvaje del que los caballos
carecen, del que los venados conservan una timida imitacion,
y las cabras una rampante parodia. Su cuello era largo y es-
belto, y hacia que la cabeza pareciese mas pequena de lo que
era; y su crin, que se prolongaba hasta casi el centro del lomo,
era suave como la pelusa de un diente de le6n y liviana como

un cirro.

* Independientemente de las convenciones lingtiisticas, ésta es una obra
literaria y de fantasia, de ahi que para facilitar su lectura y ser fieles a la
representacion femenina del personaje principal por parte del autor, nos
hemos permitido la licencia de transformar el sustantivo epiceno unicor-
nio en unicornia. N. del Ed.



Tenia orejas puntiagudas y finas patas, con penachos de
pelo blanco en las cuartillas, y el largo cuerno sobre sus ojos
brillaba con su propia luz, temblorosa y nacarada, incluso en
las horas mas densas de la medianoche. Con él habia matado
dragones, curado a un rey de una herida infectada imposible
de cerrar y cosechado castafias maduras para los oseznos.

Los unicornios son inmortales. Y forma parte de su natu-
raleza el vivir solos en un unico lugar, por lo general un bos-
que en el que haya una charca lo bastante limpida como para
poder verse reflejados en ella, pues los unicornios son algo
vanidosos y se saben las criaturas mas bellas del mundo, ade-
mas de magicas. En raras ocasiones procrean, y no existe
paraje mas encantado que aquel en el que ha nacido uno de
ellos. La ultima vez que vio a un semejante, las jévenes vir-
genes que aun la buscaban de vez en cuando la llamaron en
un idioma distinto; pero, claro, ella no era consciente del
discurrir de los meses, los afios y los siglos, ni siquiera de las
estaciones. En su bosque siempre era primavera por el solo
hecho de que ella vivia alli y pasaba el dia deambulando entre
las enormes hayas y velando por los animales que poblaban
el suelo y los arbustos, que habitaban nidos y cuevas, madri-
gueras y copas de los arboles. Generaciéon tras generacion,
tanto los lobos como los conejos cazaban y se amaban y tenian
descendencia y morian, y aunque la unicornia no hacia nin-
guna de aquellas cosas, jamas se canso de contemplar tal es-
pectaculo.

Sucedié que un dia dos hombres con largos arcos cruzaron
su bosque a caballo, a la caza de venados. La unicornia los
siguid; se movid con tanta cautela que ni los caballos se per-
cataron de su presencia. La contemplacion de aquellos hombres

le desperté una antigua, lenta y extrana mezcla de ternura y
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terror. Siempre que podia, evitaba que la viesen, pero le gus-
taba observarlos cabalgar y escucharlos hablar.

—No me gusta este bosque —grund el mas viejo de la
pareja de cazadores—. Las criaturas que viven donde un uni-
cornio, acaban por aprender a hacer magia, la clase de magia
que tiene que ver con desaparecer. Aqui no encontraremos
presas.

—Los unicornios dejaron de existir hace tiempo —dijo el
otro—. Si acaso existieron alguna vez. Este bosque es como
cualquier otro.

—Entonces, ¢por qué aqui los arboles nunca mudan las
hojas? ;Por qué nunca nieva? Te aseguro que en el mundo
queda al menos un unicornio... Y ojala tenga suerte la pobre
criatura solitaria. Mientras viva en este bosque, no va a haber
cazador capaz de regresar a casa con siquiera un herrerillo en
el zurréon. Ya veras, ya. Sé como se las gastan esos unicornios.

—Lo sabes por los libros —replicé el otro—. Por los libros
y los cuentos y las canciones. En todo el reino de los tres reyes
no ha habido ni el minimo rumor sobre que se haya visto
nunca un unicornio. Ni en este pais ni en ningun otro. No
sabes de ellos mas que yo, que he leido los mismos relatos y
oido las mismas historias y jamas me he encontrado con uno.

El primer cazador quedd en silencio durante un rato mien-
tras el segundo, malhumorado, silbaba para si mismo. Pasado
un tiempo, el primero dijo:

—Mi bisabuela vio una vez un unicornio. Solia hablar de
ello cuando era nifio.

—Ah, ¢si? ¢Y lo capturd con una brida de oro?

—No. No se necesita una brida de oro para atrapar a un
unicornio; eso s6lo pasa en los cuentos de hadas. Basta con

ser puro de corazom.
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—Claro, claro... —se burl6 el mas joven—. ;Lo monto,
entonces? ¢A pelo, bajo los arboles, como una ninfa de los
albores del mundo?

—A mi bisabuela le daban miedo los animales grandes
—dijo el primer cazador—. No lo monté, pero se quedé muy
quieta y el unicornio le apoyé la cabeza en el regazo y se que-
d6 dormido. Mi abuela no se movi6 hasta que el animal des-
perto.

—¢:Qué aspecto tenia? Plinio los describe como muy fero-
ces, con cuerpo de caballo y cabeza de ciervo, pezunas de
elefante y cola de 0so, con voz profunda y atronadora y un
solo cuerno negro de dos codos de largo. Sin embargo, los
chinos...

—Mi bisabuela sélo dijo que el unicornio olia bien. Nun-
ca soporto el hedor de cualquier otro animal, ya fuesen gatos
0 vacas, y ain menos de uno salvaje, pero adoraba el olor
del unicornio. Una vez rompi6 a llorar mientras me lo con-
taba. Claro que, por aquel entonces, ya era una mujer muy
mayor y lloraba por cualquier cosa que le hiciese recordar su
juventud.

—Demos la vuelta y vayamos a cazar a otra parte —dijo
de pronto el segundo cazador.

La unicornia se escondi6 en silencio entre unos matorrales
mientras los hombres daban la vuelta a sus caballos, y no vol-
vi6 a seguir su rastro hasta tenerlos a una buena distancia.

—¢Por qué crees que desaparecieron, suponiendo que
alguna vez hayan existido?

—¢:Quién sabe? Los tiempos cambian. ¢Dirias que ésta es
una buena época para los unicornios?

—No, pero me pregunto si alguien habra pensado alguna

vez que la suya era una buena época para los unicornios.
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Ahora que lo pienso, creo que he oido algunas historias... Pero
estaba amodorrado por el vino o pensando en cualquier otra
cosa. Bueno, da igual. Atn hay suficiente luz para cazar, si nos
apresuramos. jVamos!

Salieron del bosque, espolearon a sus caballos al galope y
se alejaron. Pero antes de perderse de vista, el primer cazador
volvié la mirada por encima del hombro y rogé, como si pu-
diese ver a la unicornia entre las sombras:

—Quédate donde estas, pobre bestia. Este mundo no es
para ti. Quédate en tu bosque, mantén lozanas tus plantas y
longevos a tus amigos. No hagas caso a las jovenes, pues todas
acaban convirtiéndose en necias mujeres mayores. Te deseo
buena suerte.

La unicornia se quedo6 quieta en la linde del hayedo y dijo
en voz baja:

—Soy el tinico unicornio que queda.

Eran las primeras palabras que pronunciaba, incluso para
si misma, en mas de cien anos.

«No puede ser», penso. Nunca le habia importado estar
sola y no ver a ningtin otro unicornio, porque daba por hecho
que habia otros como ella y a un unicornio le basta con eso
para sentirse acompafado.

—Si todos hubiesen desaparecido, lo sabria. Yo también
hubiese desaparecido. Nada puede sucederles que no me su-
ceda a mi también.

Se asustd de su propia voz y quiso echar a correr. Resiguio
los oscuros senderos de su bosque, rapida y resplandeciente,
atraveso6 subitos claros de hierba de un brillo insoportable y
sombras tenues, consciente de cuanto la rodeaba, desde la
maleza que le rozaba las cuartillas a los rapidos destellos de

azul y plata del viento al soplar entre las hojas.
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—Nunca podria abandonar todo esto, jamas, menos atin
si soy el Gnico unicornio en el mundo. Sé cémo vivir aqui, a
qué huele y a qué sabe y qué es cada cosa. ;En busca de qué
podria ir sino de esto mismo?

Pero cuando dejé de correr y oy6 a los cuervos y el albo-
roto de las ardillas por encima de su cabeza, reflexioné: «Su-
pongamos que estan todos escondidos en algin lugar lejos de
aqui. ;Y si se mantienen ocultos, esperandome?».

A partir de ese momento de duda, ya no pudo estar en paz;
desde que por primera vez se imagin marchandose del bosque,
ya no fue capaz de estar en un sitio sin desear hallarse en otro.
Troto alrededor de su charca, inquieta e infeliz. Los unicornios
no estan hechos para tomar decisiones. Neg6, luego afirmé y
volvié a negar, dia y noche, y empez6 a sentir, por primera vez
en su vida, como los minutos se arrastraban sobre ella como
gusanos.

—No me iré. Que nadie haya visto un unicornio en mucho
tiempo no significa que se hayan desvanecido. Y aunque asi
fuese, no me marcharé. Vivo aqui.

Sin embargo, durante una noche calida se despert6 de
repente y dijo:

—Si, pero ahora mismo.

Cruzé su bosque a toda prisa, tratando de no fijarse en
nada, de no oler nada ni sentir la tierra bajo las pezufias hen-
didas. Los animales que moraban en la oscuridad, los bihos y
los zorros y los ciervos, alzaron la cabeza a su paso, pero ella
no los mird. «Debo partir cuanto antes», penso, «y regresar lo
mas pronto posible. Quiza no sea necesario ir muy lejos. Pero,
encuentre a los otros o no, regresaré pronto, lo antes posible.»

A la luz de la luna, el camino que partia de la linde del

bosque centelleaba como agua, pero en cuanto la unicornia lo
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embocd, alejandose de los arboles, not6 lo duro y largo que era.
Estuvo a punto de echarse atrds, pero tomo una honda boca-
nada de aire del bosque, que atn le llegaba, y lo mantuvo en

la boca como si de una flor se tratase, tanto tiempo como pudo.

El largo camino conducia a ninguna parte y no tenia final.
Atravesaba aldeas y pequetios pueblos, llanuras y montanas,
pedregales y prados a los que daba paso la roca, pero no per-
tenecia a ninguno de aquellos terrenos ni se detenia jamas.
Apresuraba a la unicornia, tiraba de sus cascos como la marea,
la inquietaba y no le permitia prestar atencién a su alrededor
como solia hacerlo. Le llenaba los ojos de polvo y le dejaba la
crin tiesa y pesada por la suciedad.

En su bosque, el tiempo la atravesaba, pero ahora era ella
la que atravesaba el tiempo conforme avanzaba. El color de
los arboles cambiaba y a los animales con los que se encontra-
ba les crecia un pelaje grueso que luego perdian; las nubes
derivaban sigilosas o aceleraban raudas segtin el viento cam-
biante, y eran de color rosa y oro al sol o se volvian lividas
cuando amenazaba tormenta. Alla donde fuese, buscaba a los
suyos, pero no encontré ni rastro de ellos, y ni siquiera que-
daba ya una palabra que los definiese en ninguna de las lenguas
que oy6 hablar durante el viaje.

Una mafiana temprano, cuando estaba a punto de dete-
nerse para dormir un rato, vio a un hombre que escardaba su
jardin. Aun siendo consciente de que deberia esconderse, la
unicornia se mantuvo en el sitio y lo observé trabajar hasta
que se enderezd y se percatd de su presencia. Era gordo y sus
mejillas se sacudian con cada paso que daba.

—iOh! —exclam6—. jOh, qué hermosa!
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Cuando el hombre se despojé del cinturén, hizo un lazo
con él y se aproximo a ella tambaledndose con torpeza, la
unicornia se sintié6 mas complacida que asustada. El hombre
sabia qué era ella y conocia su lugar, el de €], en tal situacion:
era el hombre que arrancaba nabos y que, de repente, tenia
la oportunidad de emprender la persecucién de algo que bri-
llaba y que corria mas que él. La unicornia esquivo la primera
arremetida del hombre como si una brisa la hubiese hecho a
un lado.

—Antafno salian a cazarme con campanas y estandartes
—dijo—. Los hombres sabian que el inico modo de atraparme
era hacer de la persecucion algo tan maravilloso que alimen-
tase mi curiosidad. Y ni aun asi lograron capturarme jamas.

—Debo haber tropezado —dijo el hombre—. Quédate
quieta, preciosa.

—Nunca he llegado a entender qué esperais hacer conmi-
go una vez me atrapéis —cavil6 la unicornia mientras el hom-
bre se levantaba del suelo—. Creo que ni vosotros mismos lo
sabéis.

—Vale, quieta, tranquila... —EI sudor y la suciedad recorrian
el rostro del hombre, al que le costaba recuperar el aliento—.
Preciosa... —Jade6—. Yegua preciosa.

—i¢Yegua?! —La unicornia bram6 aquella palabra en un
tono tan alto que el hombre tuvo que cubrirse las orejas con las
manos—. ¢Yegua? —pregunté—. ; Me has confundido con una
yegua? ¢;De verdad eso es lo que ves cuando me miras?

—Caballito bueno —resoll6 el hombre mientras se apoya-
ba en la verja del jardin y se limpiaba la cara—. Una vez te
almohace y te lave a fondo, vas a ser la yegua mas hermosa
del lugar. —Volvid a acercarse a la unicornia blandiendo el

cinturén—. Te llevaré a la feria —dijo—. Vamos, caballito.
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—Un caballo —dijo la unicornia—. Eso es lo que inten-
tabas atrapar. Una yegua blanca y con las crines llenas de
abrojos.

Cuando el hombre se le acercé un poco mas, ella enganch6
el cuerno al cinturén y se lo arrancé de las manos, arrojando-
lo al otro lado del camino, sobre una parcela de margaritas.

—¢Asi que soy un caballo? —resoplé—. {Un caballo!

Con un solo movimiento se encar6 con el hombre y clavo
sus grandes ojos en los de él, que eran pequefios y parecian
cansados y fascinados. A continuacion, se dio la vuelta y em-
bocé de nuevo el camino. Corrié tan rapido que quienes la
vieron exclamaron:

—iEso si es un buen caballo! jUn verdadero caballo!

Un anciano dijo en voz baja a su mujer:

—Es un caballo de Ayrab. Una vez estuve en un barco que
transportaba uno de esos.

Desde aquel momento, la unicornia evité los pueblos,
incluso durante la noche, a no ser que no hubiese via alguna
por la que dar un rodeo. A pesar de sus precauciones, unos
cuantos hombres intentaron darle caza, aunque siempre pen-
sando que se trataba de una yegua blanca, en absoluto con la
alegria y reverencia propias de la persecuciéon de un unicornio.
Se acercaban a ella con cuerdas y redes, usaban terrones de
azlcar como cebo y le silbaban y la llamaban «Bess» y «Nellie».
En ocasiones, aminoraba la marcha lo suficiente como para
que los caballos captasen su aroma y entonces observaba como
se encabritaban y reculaban y huian al galope, para horror de
sus jinetes. Los caballos la reconocian.

—¢Coémo puede ser? —se pregunté—. Podria entender
que los hombres simplemente hubiesen olvidado a los uni-

cornios o cambiado tanto que ahora los odiasen y tratasen de
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matarlos en cuanto los viesen. Pero no percibirlos siquiera,
que vean uno y lo confundan con otra cosa... (Cémo deben
percibirse, pues, entre ellos? ;Qué aspecto creen que tienen
los arboles, las casas, los caballos de verdad o incluso sus pro-
pios hijos?

Lleg6 a pensar que, si los hombres ya ni siquiera reconocian
lo que estaban mirando, bien podria haber atin unicornios en
el mundo, desapercibidos y satisfechos con ello. Pero sabia,
mas alld tanto de la esperanza como de la vanidad, que los
hombres habian cambiado, como lo habia hecho el mundo, a
causa de la desaparicion de los que eran como ella. De todos
modos, siguid recorriendo el arduo camino, aunque cada dia
deseaba un poco mas no haber salido de su bosque.

Una tarde, una mariposa se despegd tambaleante de una
racha de viento y se posé en la punta de su cuerno. Se trataba
de un macho aterciopelado, oscuro y terroso, con topos dora-
dos en unas alas tan finas como los pétalos de una flor. Mien-
tras bailaba a lo largo del cuerno, la salud6 con sus rizadas
antenas:

—Soy un apostador itinerante. ; Cémo te va?

La unicornia rio por primera vez desde que emprendiese
el viaje.

—Mariposa, ¢qué haces fuera en un dia tan ventoso?
—pregunté—. Te resfriards y morirds antes de tiempo.

—La muerte se lleva lo que el hombre querria conservar
—dijo la mariposa— y deja aquello de lo que el hombre que-
rria deshacerse. Sopla, viento, sopla y agrieta las mejillas. Por
mi parte, me caliento las manos con el fuego de la vida y ob-
tengo un alivio multiplicado por cuatro.

Brill6 como una mota de crepusculo en el cuerno de la

unicornia.
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—¢Sabes qué soy, mariposa? —pregunto la unicornia,
esperanzada.

A lo que la mariposa respondié:

—Bien lo sé. Eres una pescadera. Lo eres todo para mi, mi
rayo de sol, eres vieja y gris, la que carga con el suetio, eres
mi Mary Jane escabechada y tuberculosa. —Se detuvo un
instante, alete6 contra el viento y anadio—: Eres la campani-
lla dorada que pende de mi corazén. Me haria pedazos con tal
de poder llamarte por tu nombre una sola vez.

—Dilo, pues. Di mi nombre —suplicé la unicornia—. Si
sabes mi nombre, dilo.

—Rumpelstiltskin —replicé la mariposa con alegria—. ;Te
pillé! Te quedas sin medalla. —Bailote? v titil6 sobre el cuerno
mientras cantaba—. Regresa a tu hogar, Bill Bailey, regresa a
tu hogar, al lugar al que antes no se podia ir. Manos a la obra,
Winsocki, vamos a por una estrella fugaz. La arcilla yace que-
da, pero la sangre es errante, asi que deberan llamarme «ma-
tadiablos» de ahora en adelante.”

Sus ojos lanzaban destellos rojizos con el brillo del cuerno.

La unicornia suspiré y sigui6 al paso, a la vez divertida y
decepcionada. «Te esta bien empleado», se dijo a si misma.
«¢;Como se te ocurre esperar que una mariposa conozca tu
nombre? Sé6lo saben de poesia, canciones y cualquier cosa que

les llegue de oidas. No tienen mala intencion, pero son inca-

* La cancién de la mariposa es una amalgama de versos extraidos de las
canciones Bill Bailey Won't You Please Come Home, de Hughie Cannon y
popularizada por Ella Fitzerald, Buckle Down, Winsocki, tema de la peli-
cula musical La reina de corazones (dir. Edward Buzzell, 1943), y de la
escena IV del primer acto de la obra La trdgica historia del doctor Fausto, de
Christopher Marlowe. Las tres referencias hacen alusiéon, en mayor o
menor medida, al consumo de alcohol, la diversiéon despreocupada y la
fanfarroneria. N. del T.
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paces de hacer nada a derechas. ;Y por qué deberian, con lo
poco que viven?».

La mariposa se pavoned ante sus 0jos y siguié cantando:

—Un, dos, tres, al escondite inglés —enton6 mientras gi-
raba y giraba—. No, vampiro de mi mente, no pienso contem-
plar la posibilidad de tomar ese camino solitario. Pues, oh, qué
minutos malditos cuenta aquel que dice adorar, pero aun asi
duda. Apurate, ninfa del jubilo, y trae contigo una hueste de
alegorias furiosas que pueda comandar, esas que sOlo estaran
disponibles a precio reducido durante los préximos tres dias.
Te quiero, te quiero, oh, el horror, el horror, y atras, bruja,
atras, en verdad has escogido un mal lugar en el que quedar
lisiada, oh, sauce, sauce, sauce.

Su voz tintined en la cabeza de la unicornia como monedas
de plata.

Ambas viajaron juntas durante los restos menguantes del
dia, pero cuando el sol se puso y el cielo se pobl6 de peces
rosaceos, la mariposa emprendié el vuelo desde el cuerno y
flot6 en el aire ante la unicornia.

—Debo tomar la linea A del metro —dijo con educacion.

Sobreimpresas a las nubes, sus aterciopeladas alas se mos-
traban surcadas de delicadas vetas negras.

—Adiés —dijo la unicornia—. Ojala escuches muchas mas
canciones. —Que era, para ella, el mejor modo de despedirse
de una mariposa.

Pero, en lugar de alejarse, el insecto alete6 sobre su cabe-
za, de repente menos elegante y algo alterado al flotar en el
melancoélico aire nocturno.

—Vete —apremio la unicornia—. Hace demasiado frio para
que estés aqui afuera.

Pero la mariposa seguia remoloneando y tarareaba para si.
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—Montan aquel caballo al que llaman Macedonai. —En-
tond con desconcierto; luego dijo, muy claro—: Unicornio.
Del francés antiguo unicorne. A su vez, del latin, unicornis.
Literalmente, «de un solo cuerno»: unus, uno, y cornu, cuer-
no. Animal fantdstico similar a un caballo y que luce un
cuerno en la frente. Oh, soy cocinero y el valiente capitdn y
segundo de abordo del bergantin Nancy. ¢ Alguien sabe donde
estd Kelly?

Bailoted con alegria en el aire y las primeras luciérnagas
parpadearon a su alrededor, maravilladas y dubitativas. La
unicornia estaba tan sorprendida y feliz por la mencién a su
especie que paso por alto la referencia a los caballos.

—iMe conoces! —exclamé. El soplido de su agitado alien-
to alejo a la mariposa un par de metros—. Mariposa, si de
verdad sabes qué soy, dime que has visto a otros como yo,
dime dénde encontrarlos. ;) Dénde han ido?

—Mariposa, mariposa, dime alguna cosa —canto el insec-
to, envuelto en penumbra—. El loco agridulce estd a punto de
hacer acto de presencia. jDios! Ojald tuviese de nuevo a mi
amor entre mis brazos y de vuelta en mi cama.

Volvi6 a posarse en el cuerno de la unicornia, que sinti6
como la mariposa se encogia en un escalofrio.

—Por favor —pidi6é—, sélo quiero saber si quedan otros
unicornios en el mundo. Mariposa, dime que hay mas como
yo y te creeré y regresaré a mi bosque. He estado fuera mucho
tiempo y me prometi a mi misma que volveria pronto.

—Pasadas las montafias de la luna —dijo la mariposa—,
bajando por el valle de las sombras, cabalga, cabalga sin temer
nada ni a nadie. —Se detuvo abruptamente y, a continuacion,
con voz extrana, dijo—: No, no, escucha, no me hagas caso,

escucha... Dards con los tuyos si eres valiente. Recorrieron
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todos los caminos hace ya mucho y el Toro Rojo fue tras ellos
y borrd sus huellas. No te desanimes, pero ten cuidado.

Sus alas acariciaron el pelaje de la unicornia.

—¢El Toro Rojo? —pregunt6 ella—. ;Qué es el Toro Rojo?

La mariposa cant6 una vez mas:

—Sigueme, sigueme, sigueme, sigueme... —Pero entonces
sacudio la cabeza con fuerza y recito—: Su majestad, el toro
primogénito; sus cuernos son los de un buey salvaje. Con ellos
empujard a las gentes, todas las gentes, hasta los confines de
la Tierra. Escucha, escucha con atencion.

—Te estoy escuchando —replic la unicornia—. ;Dénde
estan los mios y qué es el Toro Rojo?

La mariposa descendi6 en picado hasta su oreja y rio.

—Tengo pesadillas en las que me arrastro por el suelo
—canturreé—. Los perritos, Tray y Blanche y Sue, me ladran,
las pequenias serpientes me sisean, vienen los mendigos. Y, al
fin, aqui llegan las almejas.

Bailé un poco mas contra el anochecer y ante ella, y luego
se sumio entre las sombras violdceas que flanqueaban el ca-
mino y entono, insolente:

—iO ti o yo, polilla! jMano a mano a mano a mano!

Lo dltimo que la unicornia pudo ver fue un liviano ale-
teo entre los drboles, aunque podria ser que la vista la en-
ganase, pues en aquel momento la noche ya estaba plagada
de alas.

«Al menos me ha reconocido», penso con tristeza. «Algo
es algo». Pero inmediatamente se respondio a si misma: «No,
no es nada, no significa mas que el hecho de que alguien
Ccompuso una vez una cancion sobre los unicornios, o un poe-
ma. Lo del Toro Rojo, sin embargo... ;Qué querra decir? Su-

pongo que formard parte de otra cancion».
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Avanzo6 despacio y la noche se cerr6 a su alrededor. El
cielo era bajo y casi de un negro puro salvo por una mancha
de plata amarillenta alli donde la luna pacia tras las gruesas
nubes. La unicornia entoné en voz baja una canciéon que hace

tiempo, en su bosque, oy6 cantar a una muchacha.

Gorriones y gatos se hardn amigos
vy aun asi no vendrds a vivir conmigo.
Los peces saldran andando del mar

Y aun asi conmigo no regresards.

No entendia las palabras, pero la cancién le hacia recordar
su hogar con afioranza. Pensé en coémo le habia parecido es-
cuchar al otofio sacudir las hayas en cuanto inici6 su viaje.

Se tumbo en la fria hierba y se qued6 dormida. Los uni-
cornios son las mas cautelosas de las criaturas salvajes, pero
duermen profundamente. Sea como fuere, de no haber estado
sofiando con su hogar, seguro que la hubiese despertado el
sonido de ruedas y cascabeles atravesando la noche en su di-
reccion, a pesar de que dichas ruedas estaban amortiguadas
por trapos y dichos cascabeles iban envueltos en lana. Pero la
unicornia se hallaba muy lejos, mas alla del alcance de las
campanillas, y ni se inmuté.

Nueve carros componian la caravana; cada uno de ellos cu-
bierto por una lona negra y tirado por un caballo del mismo
color, todos con barrotes laterales que parecian dientes cuando
el viento sacudia los toldos que los cubrian. El carromato en
cabeza, conducido por una anciana achaparrada, lucia en los
laterales unos carteles en los que se podia leer: FERIA DE ME-
DIANOCHE DE MAMA FORTUNA. Y, debajo del mensaje, en

letra mas pequefa: «Criaturas de la oscuridad expuestas a la luz».
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Cuando ese primer vagon llegé al lugar en el que la uni-
cornia dormia, la mujer detuvo de pronto su caballo. Los demas
carros también frenaron y esperaron en silencio mientras la
anciana se apeaba torciendo el gesto. Se acercé a la unicornia,
la observo un buen rato y, finalmente, dijo:

—Vaya... Bendita sea mi estampa. Y yo que pensaba que
ya no volveria a ver uno de éstos jamas.

Su voz dejo en el aire un regusto a pélvora y miel.

—Si él supiese... —dijo, con una sonrisa de dientes como
guijarros—. Pero no seré yo quien se lo cuente.

Gir6 la cabeza hacia los carromatos negros y chasque6 los
dedos dos veces. Los conductores del segundo y tercer carro-
mato se bajaron y se acercaron a ella. Uno era bajo, moreno
y se mostraba tan impasible como la anciana. El otro era alto,
delgado y daba la impresién de hallarse del todo perplejo;
lucia una vieja capa negra y tenia los ojos verdes.

—¢:Qué ves ahi? —pregunto la mujer al mas bajo—. Dime,
Rukh, ¢qué ves ahi tumbado?

—Un caballo muerto —respondié el hombre—. Ah, no, no
estd muerto. Déselo a la manticora o al dragoén.

A continuacién, dejé escapar una risita que sond como
rascar una cerilla.

—Eres idiota —dijo Mama Fortuna. Luego, se dirigi6 al
otro hombre—. ;TG qué dices mago, vidente, taumaturgo?
¢Qué ves con tu mirada de hechicero?

Tanto la anciana como el tal Rukh lanzaron una risotada
que ces6 cuando la primera se dio cuenta de que el tipo alto
seguia con la mirada clavada en la unicornia.

—iResponde, malabarista! —gruné la mujer.

Pero el hombre ni siquiera la mird. La anciana alargd hacia

él una de las manos como pinzas de cangrejo, lo agarré por la
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barbilla y lo obligd a encararla. Los ojos amarillos de la mujer
hicieron que el otro agachase la cabeza.

—Un caballo —musit6 el hombre—. Una yegua blanca.

Mamai Fortuna se lo qued6 mirando un rato largo.

—Tu también eres un necio, mago —dijo con desdén—,
uno atin peor que Rukh y mucho més peligroso. El miente por
codicia, pero tu lo haces por miedo. ;O quiza por amabilidad?

El hombre no dijo nada y Mama Fortuna rio para si.

—Esta bien —dijo—. Es una yegua blanca. La quiero para
la feria. Metedla en la novena jaula.

—Necesitaré una cuerda —dijo Rukh.

Estaba a punto de darse la vuelta cuando la anciana lo
detuvo.

—La unica cuerda que serviria con ella es aquella con la
que los viejos dioses sujetaron al lobo Fenris —le dijo al hom-
bre—, hecha de hdlito de pez, saliva de pajaro, la barba de una
mujer, el maullido de un gato, los ligamentos de un oso y...
Algo mas... Ah, si, ya recuerdo: las raices de una montana. Ya
que no contamos con ninguno de esos elementos, ni con ena-
nos que nos los fabriquen, tendremos que apafiarnos con unos
cuantos barrotes de hierro. Asi pues, la sumiré en un sueno
aun mas profundo.

Las manos de Mama Fortuna tejieron el aire nocturno
mientras una serie de palabras desagradables le retumbaban
en la garganta. Después de que la mujer finalizase el encan-
tamiento, flotaba sobre la unicornia un peculiar olor a elec-
tricidad.

—Ahora, metedla en la jaula —orden¢ la anciana a los dos
hombres—. No despertard hasta el amanecer, por mucho jaleo
que arméis. A no ser que, con la estupidez que os caracteriza,

la toquéis. Desmontad la novena jaula y volved a montarla a
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su alrededor. jPero cuidado! Si una mano siquiera le roza la
crin, se convertira en la pezufia de burro que merece ser.

Volvio a dirigirse con sorna al mas delgado y alto.

—Eso haria que tus truquitos te resultasen ain mas difi-
ciles, mago —le dijo—. A trabajar. No nos queda mucha noche
por delante.

Cuando la mujer regreso a la oscuridad de su carro, como
si s6lo lo hubiese dejado un momento para dar testimonio, y
ya no podia oirlos, el tal Rukh escupié en el suelo y dijo:

—Me pregunto qué sera lo que preocupa tanto a la vieja.
¢ Qué mas dara si tocamos o no al bicho?

El mago le respondié con una voz suave, casi inaudible.

—El roce de una mano humana la despertaria del mas
profundo de los suefios que podria haberle inducido el
mismisimo diablo. Y Mama Fortuna no es siquiera un de-
monio.

—A ella le gustaria que creyésemos que si lo es —replico
el otro—. Pezunas de burro... jVenga ya! —Y, a pesar de lo
dicho, hundi6 ambas manos en los bolsillos—. ¢Por qué iba
a romperse el hechizo? No es mas que una vetusta yegua
blanca.

Pero el mago ya habia echado a andar hacia el dltimo de
los carros negros.

—Date prisa —llamé por encima del hombro—. Pronto se
hara de dia.

Les llevo el resto de la noche desmontar los barrotes, el
techo y el suelo de la novena jaula y luego montarlos de nue-
vo alrededor de la unicornia dormida. Rukh estaba compro-
bando que la puerta quedaba bien cerrada cuando los grises
arboles al este prendieron y el animal abri6 los ojos. Los dos

hombres se escabulleron lo més rapido que pudieron, pero el
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mago echd una mirada a su espalda justo en el momento en
que la unicornia se alzaba sobre sus patas, observaba los ba-
rrotes de hierro y sacudia la cabeza como haria un anciano
caballo blanco.
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