


I

La unicornia* vivía sola en un bosque de lilas. Era muy vie-

ja, aunque no lo supiese, y su color ya no se asemejaba al 

de la desvaída espuma del mar, sino al de la nieve al caer a la 

luz de la luna. Sin embargo, sus ojos seguían siendo claros, 

despreocupados, y sus movimientos aún eran como los de 

una sombra sobre la superficie del océano.

No se parecía en nada a un caballo cornudo, que es como 

se suele representar a los unicornios. Ella era más pequeña, 

biungulada y de un porte antiguo y salvaje del que los caballos 

carecen, del que los venados conservan una tímida imitación, 

y las cabras una rampante parodia. Su cuello era largo y es-

belto, y hacía que la cabeza pareciese más pequeña de lo que 

era; y su crin, que se prolongaba hasta casi el centro del lomo, 

era suave como la pelusa de un diente de león y liviana como 

un cirro.

*  Independientemente de las convenciones lingüísticas, ésta es una obra 
literaria y de fantasía, de ahí que para facilitar su lectura y ser fieles a la 
representación femenina del personaje principal por parte del autor, nos 
hemos permitido la licencia de transformar el sustantivo epiceno unicor-
nio en unicornia. N. del Ed.
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Tenía orejas puntiagudas y finas patas, con penachos de 

pelo blanco en las cuartillas, y el largo cuerno sobre sus ojos 

brillaba con su propia luz, temblorosa y nacarada, incluso en 

las horas más densas de la medianoche. Con él había matado 

dragones, curado a un rey de una herida infectada imposible 

de cerrar y cosechado castañas maduras para los oseznos.

Los unicornios son inmortales. Y forma parte de su natu-

raleza el vivir solos en un único lugar, por lo general un bos-

que en el que haya una charca lo bastante límpida como para 

poder verse reflejados en ella, pues los unicornios son algo 

vanidosos y se saben las criaturas más bellas del mundo, ade-

más de mágicas. En raras ocasiones procrean, y no existe 

paraje más encantado que aquel en el que ha nacido uno de 

ellos. La última vez que vio a un semejante, las jóvenes vír-

genes que aún la buscaban de vez en cuando la llamaron en 

un idioma distinto; pero, claro, ella no era consciente del 

discurrir de los meses, los años y los siglos, ni siquiera de las 

estaciones. En su bosque siempre era primavera por el solo 

hecho de que ella vivía allí y pasaba el día deambulando entre 

las enormes hayas y velando por los animales que poblaban 

el suelo y los arbustos, que habitaban nidos y cuevas, madri-

gueras y copas de los árboles. Generación tras generación, 

tanto los lobos como los conejos cazaban y se amaban y tenían 

descendencia y morían, y aunque la unicornia no hacía nin-

guna de aquellas cosas, jamás se cansó de contemplar tal es-

pectáculo.

Sucedió que un día dos hombres con largos arcos cruzaron 

su bosque a caballo, a la caza de venados. La unicornia los 

siguió; se movió con tanta cautela que ni los caballos se per-

cataron de su presencia. La contemplación de aquellos hombres 

le despertó una antigua, lenta y extraña mezcla de ternura y 
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terror. Siempre que podía, evitaba que la viesen, pero le gus-

taba observarlos cabalgar y escucharlos hablar.

—No me gusta este bosque —gruñó el más viejo de la 

pareja de cazadores—. Las criaturas que viven donde un uni-

cornio, acaban por aprender a hacer magia, la clase de magia 

que tiene que ver con desaparecer. Aquí no encontraremos 

presas.

—Los unicornios dejaron de existir hace tiempo —dijo el 

otro—. Si acaso existieron alguna vez. Este bosque es como 

cualquier otro.

—Entonces, ¿por qué aquí los árboles nunca mudan las 

hojas? ¿Por qué nunca nieva? Te aseguro que en el mundo 

queda al menos un unicornio... Y ojalá tenga suerte la pobre 

criatura solitaria. Mientras viva en este bosque, no va a haber 

cazador capaz de regresar a casa con siquiera un herrerillo en 

el zurrón. Ya verás, ya. Sé cómo se las gastan esos unicornios.

—Lo sabes por los libros —replicó el otro—. Por los libros 

y los cuentos y las canciones. En todo el reino de los tres reyes 

no ha habido ni el mínimo rumor sobre que se haya visto 

nunca un unicornio. Ni en este país ni en ningún otro. No 

sabes de ellos más que yo, que he leído los mismos relatos y 

oído las mismas historias y jamás me he encontrado con uno.

El primer cazador quedó en silencio durante un rato mien-

tras el segundo, malhumorado, silbaba para sí mismo. Pasado 

un tiempo, el primero dijo:

—Mi bisabuela vio una vez un unicornio. Solía hablar de 

ello cuando era niño.

—Ah, ¿sí? ¿Y lo capturó con una brida de oro?

—No. No se necesita una brida de oro para atrapar a un 

unicornio; eso sólo pasa en los cuentos de hadas. Basta con 

ser puro de corazón.
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—Claro, claro... —se burló el más joven—. ¿Lo montó, 

entonces? ¿A pelo, bajo los árboles, como una ninfa de los 

albores del mundo?

—A mi bisabuela le daban miedo los animales grandes 

—dijo el primer cazador—. No lo montó, pero se quedó muy 

quieta y el unicornio le apoyó la cabeza en el regazo y se que-

dó dormido. Mi abuela no se movió hasta que el animal des-

pertó.

—¿Qué aspecto tenía? Plinio los describe como muy fero-

ces, con cuerpo de caballo y cabeza de ciervo, pezuñas de 

elefante y cola de oso, con voz profunda y atronadora y un 

solo cuerno negro de dos codos de largo. Sin embargo, los 

chinos...

—Mi bisabuela sólo dijo que el unicornio olía bien. Nun-

ca soportó el hedor de cualquier otro animal, ya fuesen gatos 

o vacas, y aún menos de uno salvaje, pero adoraba el olor 

del unicornio. Una vez rompió a llorar mientras me lo con-

taba. Claro que, por aquel entonces, ya era una mujer muy 

mayor y lloraba por cualquier cosa que le hiciese recordar su 

juventud.

—Demos la vuelta y vayamos a cazar a otra parte —dijo 

de pronto el segundo cazador.

La unicornia se escondió en silencio entre unos matorrales 

mientras los hombres daban la vuelta a sus caballos, y no vol-

vió a seguir su rastro hasta tenerlos a una buena distancia.

—¿Por qué crees que desaparecieron, suponiendo que 

alguna vez hayan existido?

—¿Quién sabe? Los tiempos cambian. ¿Dirías que ésta es 

una buena época para los unicornios?

—No, pero me pregunto si alguien habrá pensado alguna 

vez que la suya era una buena época para los unicornios. 
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Ahora que lo pienso, creo que he oído algunas historias... Pero 

estaba amodorrado por el vino o pensando en cualquier otra 

cosa. Bueno, da igual. Aún hay suficiente luz para cazar, si nos 

apresuramos. ¡Vamos!

Salieron del bosque, espolearon a sus caballos al galope y 

se alejaron. Pero antes de perderse de vista, el primer cazador 

volvió la mirada por encima del hombro y rogó, como si pu-

diese ver a la unicornia entre las sombras:

—Quédate donde estás, pobre bestia. Este mundo no es 

para ti. Quédate en tu bosque, mantén lozanas tus plantas y 

longevos a tus amigos. No hagas caso a las jóvenes, pues todas 

acaban convirtiéndose en necias mujeres mayores. Te deseo 

buena suerte.

La unicornia se quedó quieta en la linde del hayedo y dijo 

en voz baja:

—Soy el único unicornio que queda.

Eran las primeras palabras que pronunciaba, incluso para 

sí misma, en más de cien años.

«No puede ser», pensó. Nunca le había importado estar 

sola y no ver a ningún otro unicornio, porque daba por hecho 

que había otros como ella y a un unicornio le basta con eso 

para sentirse acompañado.

—Si todos hubiesen desaparecido, lo sabría. Yo también 

hubiese desaparecido. Nada puede sucederles que no me su-

ceda a mí también.

Se asustó de su propia voz y quiso echar a correr. Resiguió 

los oscuros senderos de su bosque, rápida y resplandeciente, 

atravesó súbitos claros de hierba de un brillo insoportable y 

sombras tenues, consciente de cuanto la rodeaba, desde la 

maleza que le rozaba las cuartillas a los rápidos destellos de 

azul y plata del viento al soplar entre las hojas.
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—Nunca podría abandonar todo esto, jamás, menos aún 

si soy el único unicornio en el mundo. Sé cómo vivir aquí, a 

qué huele y a qué sabe y qué es cada cosa. ¿En busca de qué 

podría ir sino de esto mismo?

Pero cuando dejó de correr y oyó a los cuervos y el albo-

roto de las ardillas por encima de su cabeza, reflexionó: «Su-

pongamos que están todos escondidos en algún lugar lejos de 

aquí. ¿Y si se mantienen ocultos, esperándome?».

A partir de ese momento de duda, ya no pudo estar en paz; 

desde que por primera vez se imaginó marchándose del bosque, 

ya no fue capaz de estar en un sitio sin desear hallarse en otro. 

Trotó alrededor de su charca, inquieta e infeliz. Los unicornios 

no están hechos para tomar decisiones. Negó, luego afirmó y 

volvió a negar, día y noche, y empezó a sentir, por primera vez 

en su vida, cómo los minutos se arrastraban sobre ella como 

gusanos.

—No me iré. Que nadie haya visto un unicornio en mucho 

tiempo no significa que se hayan desvanecido. Y aunque así 

fuese, no me marcharé. Vivo aquí.

Sin embargo, durante una noche cálida se despertó de 

repente y dijo:

—Sí, pero ahora mismo.

Cruzó su bosque a toda prisa, tratando de no fijarse en 

nada, de no oler nada ni sentir la tierra bajo las pezuñas hen-

didas. Los animales que moraban en la oscuridad, los búhos y 

los zorros y los ciervos, alzaron la cabeza a su paso, pero ella 

no los miró. «Debo partir cuanto antes», pensó, «y regresar lo 

más pronto posible. Quizá no sea necesario ir muy lejos. Pero, 

encuentre a los otros o no, regresaré pronto, lo antes posible.»

A la luz de la luna, el camino que partía de la linde del 

bosque centelleaba como agua, pero en cuanto la unicornia lo 
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embocó, alejándose de los árboles, notó lo duro y largo que era. 

Estuvo a punto de echarse atrás, pero tomó una honda boca-

nada de aire del bosque, que aún le llegaba, y lo mantuvo en 

la boca como si de una flor se tratase, tanto tiempo como pudo.

El largo camino conducía a ninguna parte y no tenía final. 

Atravesaba aldeas y pequeños pueblos, llanuras y montañas, 

pedregales y prados a los que daba paso la roca, pero no per-

tenecía a ninguno de aquellos terrenos ni se detenía jamás. 

Apresuraba a la unicornia, tiraba de sus cascos como la marea, 

la inquietaba y no le permitía prestar atención a su alrededor 

como solía hacerlo. Le llenaba los ojos de polvo y le dejaba la 

crin tiesa y pesada por la suciedad.

En su bosque, el tiempo la atravesaba, pero ahora era ella 

la que atravesaba el tiempo conforme avanzaba. El color de 

los árboles cambiaba y a los animales con los que se encontra-

ba les crecía un pelaje grueso que luego perdían; las nubes 

derivaban sigilosas o aceleraban raudas según el viento cam-

biante, y eran de color rosa y oro al sol o se volvían lívidas 

cuando amenazaba tormenta. Allá donde fuese, buscaba a los 

suyos, pero no encontró ni rastro de ellos, y ni siquiera que-

daba ya una palabra que los definiese en ninguna de las lenguas 

que oyó hablar durante el viaje.

Una mañana temprano, cuando estaba a punto de dete-

nerse para dormir un rato, vio a un hombre que escardaba su 

jardín. Aun siendo consciente de que debería esconderse, la 

unicornia se mantuvo en el sitio y lo observó trabajar hasta 

que se enderezó y se percató de su presencia. Era gordo y sus 

mejillas se sacudían con cada paso que daba.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Oh, qué hermosa!
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Cuando el hombre se despojó del cinturón, hizo un lazo 

con él y se aproximó a ella tambaleándose con torpeza, la 

unicornia se sintió más complacida que asustada. El hombre 

sabía qué era ella y conocía su lugar, el de él, en tal situación: 

era el hombre que arrancaba nabos y que, de repente, tenía 

la oportunidad de emprender la persecución de algo que bri-

llaba y que corría más que él. La unicornia esquivó la primera 

arremetida del hombre como si una brisa la hubiese hecho a 

un lado.

—Antaño salían a cazarme con campanas y estandartes 

—dijo—. Los hombres sabían que el único modo de atraparme 

era hacer de la persecución algo tan maravilloso que alimen-

tase mi curiosidad. Y ni aun así lograron capturarme jamás.

—Debo haber tropezado —dijo el hombre—. Quédate 

quieta, preciosa.

—Nunca he llegado a entender qué esperáis hacer conmi-

go una vez me atrapéis —caviló la unicornia mientras el hom-

bre se levantaba del suelo—. Creo que ni vosotros mismos lo 

sabéis.

—Vale, quieta, tranquila... —El sudor y la suciedad recorrían 

el rostro del hombre, al que le costaba recuperar el aliento—. 

Preciosa... —Jadeó—. Yegua preciosa.

—¡¿Yegua?! —La unicornia bramó aquella palabra en un 

tono tan alto que el hombre tuvo que cubrirse las orejas con las 

manos—. ¿Yegua? —preguntó—. ¿Me has confundido con una 

yegua? ¿De verdad eso es lo que ves cuando me miras?

—Caballito bueno —resolló el hombre mientras se apoya-

ba en la verja del jardín y se limpiaba la cara—. Una vez te 

almohace y te lave a fondo, vas a ser la yegua más hermosa 

del lugar. —Volvió a acercarse a la unicornia blandiendo el 

cinturón—. Te llevaré a la feria —dijo—. Vamos, caballito.
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—Un caballo —dijo la unicornia—. Eso es lo que inten-

tabas atrapar. Una yegua blanca y con las crines llenas de 

abrojos.

Cuando el hombre se le acercó un poco más, ella enganchó 

el cuerno al cinturón y se lo arrancó de las manos, arrojándo-

lo al otro lado del camino, sobre una parcela de margaritas.

—¿Así que soy un caballo? —resopló—. ¡Un caballo!

Con un solo movimiento se encaró con el hombre y clavó 

sus grandes ojos en los de él, que eran pequeños y parecían 

cansados y fascinados. A continuación, se dio la vuelta y em-

bocó de nuevo el camino. Corrió tan rápido que quienes la 

vieron exclamaron:

—¡Eso sí es un buen caballo! ¡Un verdadero caballo!

Un anciano dijo en voz baja a su mujer:

—Es un caballo de Ayrab. Una vez estuve en un barco que 

transportaba uno de esos.

Desde aquel momento, la unicornia evitó los pueblos, 

incluso durante la noche, a no ser que no hubiese vía alguna 

por la que dar un rodeo. A pesar de sus precauciones, unos 

cuantos hombres intentaron darle caza, aunque siempre pen-

sando que se trataba de una yegua blanca, en absoluto con la 

alegría y reverencia propias de la persecución de un unicornio. 

Se acercaban a ella con cuerdas y redes, usaban terrones de 

azúcar como cebo y le silbaban y la llamaban «Bess» y «Nellie». 

En ocasiones, aminoraba la marcha lo suficiente como para 

que los caballos captasen su aroma y entonces observaba cómo 

se encabritaban y reculaban y huían al galope, para horror de 

sus jinetes. Los caballos la reconocían.

—¿Cómo puede ser? —se preguntó—. Podría entender 

que los hombres simplemente hubiesen olvidado a los uni-

cornios o cambiado tanto que ahora los odiasen y tratasen de 
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matarlos en cuanto los viesen. Pero no percibirlos siquiera, 

que vean uno y lo confundan con otra cosa... ¿Cómo deben 

percibirse, pues, entre ellos? ¿Qué aspecto creen que tienen 

los árboles, las casas, los caballos de verdad o incluso sus pro-

pios hijos?

Llegó a pensar que, si los hombres ya ni siquiera reconocían 

lo que estaban mirando, bien podría haber aún unicornios en 

el mundo, desapercibidos y satisfechos con ello. Pero sabía, 

más allá tanto de la esperanza como de la vanidad, que los 

hombres habían cambiado, como lo había hecho el mundo, a 

causa de la desaparición de los que eran como ella. De todos 

modos, siguió recorriendo el arduo camino, aunque cada día 

deseaba un poco más no haber salido de su bosque.

Una tarde, una mariposa se despegó tambaleante de una 

racha de viento y se posó en la punta de su cuerno. Se trataba 

de un macho aterciopelado, oscuro y terroso, con topos dora-

dos en unas alas tan finas como los pétalos de una flor. Mien-

tras bailaba a lo largo del cuerno, la saludó con sus rizadas 

antenas:

—Soy un apostador itinerante. ¿Cómo te va?

La unicornia rio por primera vez desde que emprendiese 

el viaje.

—Mariposa, ¿qué haces fuera en un día tan ventoso? 

—preguntó—. Te resfriarás y morirás antes de tiempo.

—La muerte se lleva lo que el hombre querría conservar 

—dijo la mariposa— y deja aquello de lo que el hombre que-

rría deshacerse. Sopla, viento, sopla y agrieta las mejillas. Por 

mi parte, me caliento las manos con el fuego de la vida y ob-

tengo un alivio multiplicado por cuatro.

Brilló como una mota de crepúsculo en el cuerno de la 

unicornia.
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—¿Sabes qué soy, mariposa? —preguntó la unicornia, 

esperanzada.

A lo que la mariposa respondió:

—Bien lo sé. Eres una pescadera. Lo eres todo para mí, mi 

rayo de sol, eres vieja y gris, la que carga con el sueño, eres 

mi Mary Jane escabechada y tuberculosa. —Se detuvo un 

instante, aleteó contra el viento y añadió—: Eres la campani-

lla dorada que pende de mi corazón. Me haría pedazos con tal 

de poder llamarte por tu nombre una sola vez.

—Dilo, pues. Di mi nombre —suplicó la unicornia—. Si 

sabes mi nombre, dilo.

—Rumpelstiltskin —replicó la mariposa con alegría—. ¡Te 

pillé! Te quedas sin medalla. —Bailoteó y titiló sobre el cuerno 

mientras cantaba—. Regresa a tu hogar, Bill Bailey, regresa a 

tu hogar, al lugar al que antes no se podía ir. Manos a la obra, 

Winsocki, vamos a por una estrella fugaz. La arcilla yace que-

da, pero la sangre es errante, así que deberán llamarme «ma-

tadiablos» de ahora en adelante.*

Sus ojos lanzaban destellos rojizos con el brillo del cuerno.

La unicornia suspiró y siguió al paso, a la vez divertida y 

decepcionada. «Te está bien empleado», se dijo a sí misma. 

«¿Cómo se te ocurre esperar que una mariposa conozca tu 

nombre? Sólo saben de poesía, canciones y cualquier cosa que 

les llegue de oídas. No tienen mala intención, pero son inca-

*  La canción de la mariposa es una amalgama de versos extraídos de las 
canciones Bill Bailey Won’t You Please Come Home, de Hughie Cannon y 
popularizada por Ella Fitzerald, Buckle Down, Winsocki, tema de la pelí-
cula musical La reina de corazones (dir. Edward Buzzell, 1943), y de la 
escena IV del primer acto de la obra La trágica historia del doctor Fausto, de 
Christopher Marlowe. Las tres referencias hacen alusión, en mayor o 
menor medida, al consumo de alcohol, la diversión despreocupada y la 
fanfarronería. N. del T.
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paces de hacer nada a derechas. ¿Y por qué deberían, con lo 

poco que viven?».

La mariposa se pavoneó ante sus ojos y siguió cantando:

—Un, dos, tres, al escondite inglés —entonó mientras gi-

raba y giraba—. No, vampiro de mi mente, no pienso contem-

plar la posibilidad de tomar ese camino solitario. Pues, oh, qué 

minutos malditos cuenta aquel que dice adorar, pero aun así 

duda. Apúrate, ninfa del júbilo, y trae contigo una hueste de 

alegorías furiosas que pueda comandar, esas que sólo estarán 

disponibles a precio reducido durante los próximos tres días. 

Te quiero, te quiero, oh, el horror, el horror, y atrás, bruja, 

atrás, en verdad has escogido un mal lugar en el que quedar 

lisiada, oh, sauce, sauce, sauce.

Su voz tintineó en la cabeza de la unicornia como monedas 

de plata.

Ambas viajaron juntas durante los restos menguantes del 

día, pero cuando el sol se puso y el cielo se pobló de peces 

rosáceos, la mariposa emprendió el vuelo desde el cuerno y 

flotó en el aire ante la unicornia.

—Debo tomar la línea A del metro —dijo con educación.

Sobreimpresas a las nubes, sus aterciopeladas alas se mos-

traban surcadas de delicadas vetas negras.

—Adiós —dijo la unicornia—. Ojalá escuches muchas más 

canciones. —Que era, para ella, el mejor modo de despedirse 

de una mariposa.

Pero, en lugar de alejarse, el insecto aleteó sobre su cabe-

za, de repente menos elegante y algo alterado al flotar en el 

melancólico aire nocturno.

—Vete —apremió la unicornia—. Hace demasiado frío para 

que estés aquí afuera.

Pero la mariposa seguía remoloneando y tarareaba para sí.
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—Montan aquel caballo al que llaman Macedonai. —En-

tonó con desconcierto; luego dijo, muy claro—: Unicornio. 

Del francés antiguo unicorne. A su vez, del latín, unicornis. 

Literalmente, «de un solo cuerno»: unus, uno, y cornu, cuer-

no. Animal fantástico similar a un caballo y que luce un 

cuerno en la frente. Oh, soy cocinero y el valiente capitán y 

segundo de abordo del bergantín Nancy. ¿Alguien sabe dónde 

está Kelly?

Bailoteó con alegría en el aire y las primeras luciérnagas 

parpadearon a su alrededor, maravilladas y dubitativas. La 

unicornia estaba tan sorprendida y feliz por la mención a su 

especie que pasó por alto la referencia a los caballos.

—¡Me conoces! —exclamó. El soplido de su agitado alien-

to alejó a la mariposa un par de metros—. Mariposa, si de 

verdad sabes qué soy, dime que has visto a otros como yo, 

dime dónde encontrarlos. ¿Dónde han ido?

—Mariposa, mariposa, dime alguna cosa —cantó el insec-

to, envuelto en penumbra—. El loco agridulce está a punto de 

hacer acto de presencia. ¡Dios! Ojalá tuviese de nuevo a mi 

amor entre mis brazos y de vuelta en mi cama.

Volvió a posarse en el cuerno de la unicornia, que sintió 

cómo la mariposa se encogía en un escalofrío.

—Por favor —pidió—, sólo quiero saber si quedan otros 

unicornios en el mundo. Mariposa, dime que hay más como 

yo y te creeré y regresaré a mi bosque. He estado fuera mucho 

tiempo y me prometí a mí misma que volvería pronto.

—Pasadas las montañas de la luna —dijo la mariposa—, 

bajando por el valle de las sombras, cabalga, cabalga sin temer 

nada ni a nadie. —Se detuvo abruptamente y, a continuación, 

con voz extraña, dijo—: No, no, escucha, no me hagas caso, 

escucha... Darás con los tuyos si eres valiente. Recorrieron 
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todos los caminos hace ya mucho y el Toro Rojo fue tras ellos 

y borró sus huellas. No te desanimes, pero ten cuidado.

Sus alas acariciaron el pelaje de la unicornia.

—¿El Toro Rojo? —preguntó ella—. ¿Qué es el Toro Rojo?

La mariposa cantó una vez más:

—Sígueme, sígueme, sígueme, sígueme... —Pero entonces 

sacudió la cabeza con fuerza y recitó—: Su majestad, el toro 

primogénito; sus cuernos son los de un buey salvaje. Con ellos 

empujará a las gentes, todas las gentes, hasta los confines de 

la Tierra. Escucha, escucha con atención.

—Te estoy escuchando —replicó la unicornia—. ¿Dónde 

están los míos y qué es el Toro Rojo?

La mariposa descendió en picado hasta su oreja y rio.

—Tengo pesadillas en las que me arrastro por el suelo 

—canturreó—. Los perritos, Tray y Blanche y Sue, me ladran, 

las pequeñas serpientes me sisean, vienen los mendigos. Y, al 

fin, aquí llegan las almejas.

Bailó un poco más contra el anochecer y ante ella, y luego 

se sumió entre las sombras violáceas que flanqueaban el ca-

mino y entonó, insolente:

—¡O tú o yo, polilla! ¡Mano a mano a mano a mano!

Lo último que la unicornia pudo ver fue un liviano ale-

teo entre los árboles, aunque podría ser que la vista la en-

gañase, pues en aquel momento la noche ya estaba plagada 

de alas.

«Al menos me ha reconocido», pensó con tristeza. «Algo 

es algo». Pero inmediatamente se respondió a sí misma: «No, 

no es nada, no significa más que el hecho de que alguien 

compuso una vez una canción sobre los unicornios, o un poe-

ma. Lo del Toro Rojo, sin embargo... ¿Qué querrá decir? Su-

pongo que formará parte de otra canción».
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Avanzó despacio y la noche se cerró a su alrededor. El 

cielo era bajo y casi de un negro puro salvo por una mancha 

de plata amarillenta allí donde la luna pacía tras las gruesas 

nubes. La unicornia entonó en voz baja una canción que hace 

tiempo, en su bosque, oyó cantar a una muchacha.

Gorriones y gatos se harán amigos

y aun así no vendrás a vivir conmigo.

Los peces saldrán andando del mar

y aun así conmigo no regresarás.

No entendía las palabras, pero la canción le hacía recordar 

su hogar con añoranza. Pensó en cómo le había parecido es-

cuchar al otoño sacudir las hayas en cuanto inició su viaje.

Se tumbó en la fría hierba y se quedó dormida. Los uni-

cornios son las más cautelosas de las criaturas salvajes, pero 

duermen profundamente. Sea como fuere, de no haber estado 

soñando con su hogar, seguro que la hubiese despertado el 

sonido de ruedas y cascabeles atravesando la noche en su di-

rección, a pesar de que dichas ruedas estaban amortiguadas 

por trapos y dichos cascabeles iban envueltos en lana. Pero la 

unicornia se hallaba muy lejos, más allá del alcance de las 

campanillas, y ni se inmutó.

Nueve carros componían la caravana; cada uno de ellos cu-

bierto por una lona negra y tirado por un caballo del mismo 

color, todos con barrotes laterales que parecían dientes cuando 

el viento sacudía los toldos que los cubrían. El carromato en 

cabeza, conducido por una anciana achaparrada, lucía en los 

laterales unos carteles en los que se podía leer: FERIA DE ME-

DIANOCHE DE MAMÁ FORTUNA. Y, debajo del mensaje, en 

letra más pequeña: «Criaturas de la oscuridad expuestas a la luz».
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Cuando ese primer vagón llegó al lugar en el que la uni-

cornia dormía, la mujer detuvo de pronto su caballo. Los demás 

carros también frenaron y esperaron en silencio mientras la 

anciana se apeaba torciendo el gesto. Se acercó a la unicornia, 

la observó un buen rato y, finalmente, dijo:

—Vaya... Bendita sea mi estampa. Y yo que pensaba que 

ya no volvería a ver uno de éstos jamás.

Su voz dejó en el aire un regusto a pólvora y miel.

—Si él supiese... —dijo, con una sonrisa de dientes como 

guijarros—. Pero no seré yo quien se lo cuente.

Giró la cabeza hacia los carromatos negros y chasqueó los 

dedos dos veces. Los conductores del segundo y tercer carro-

mato se bajaron y se acercaron a ella. Uno era bajo, moreno 

y se mostraba tan impasible como la anciana. El otro era alto, 

delgado y daba la impresión de hallarse del todo perplejo; 

lucía una vieja capa negra y tenía los ojos verdes.

—¿Qué ves ahí? —preguntó la mujer al más bajo—. Dime, 

Rukh, ¿qué ves ahí tumbado?

—Un caballo muerto —respondió el hombre—. Ah, no, no 

está muerto. Dáselo a la mantícora o al dragón.

A continuación, dejó escapar una risita que sonó como 

rascar una cerilla.

—Eres idiota —dijo Mamá Fortuna. Luego, se dirigió al 

otro hombre—. ¿Tú qué dices mago, vidente, taumaturgo? 

¿Qué ves con tu mirada de hechicero?

Tanto la anciana como el tal Rukh lanzaron una risotada 

que cesó cuando la primera se dio cuenta de que el tipo alto 

seguía con la mirada clavada en la unicornia.

—¡Responde, malabarista! —gruñó la mujer.

Pero el hombre ni siquiera la miró. La anciana alargó hacia 

él una de las manos como pinzas de cangrejo, lo agarró por la 
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barbilla y lo obligó a encararla. Los ojos amarillos de la mujer 

hicieron que el otro agachase la cabeza.

—Un caballo —musitó el hombre—. Una yegua blanca.

Mamá Fortuna se lo quedó mirando un rato largo.

—Tú también eres un necio, mago —dijo con desdén—, 

uno aún peor que Rukh y mucho más peligroso. Él miente por 

codicia, pero tú lo haces por miedo. ¿O quizá por amabilidad?

El hombre no dijo nada y Mamá Fortuna rio para sí.

—Está bien —dijo—. Es una yegua blanca. La quiero para 

la feria. Metedla en la novena jaula.

—Necesitaré una cuerda —dijo Rukh.

Estaba a punto de darse la vuelta cuando la anciana lo 

detuvo.

—La única cuerda que serviría con ella es aquella con la 

que los viejos dioses sujetaron al lobo Fenris —le dijo al hom-

bre—, hecha de hálito de pez, saliva de pájaro, la barba de una 

mujer, el maullido de un gato, los ligamentos de un oso y... 

Algo más... Ah, sí, ya recuerdo: las raíces de una montaña. Ya 

que no contamos con ninguno de esos elementos, ni con ena-

nos que nos los fabriquen, tendremos que apañarnos con unos 

cuantos barrotes de hierro. Así pues, la sumiré en un sueño 

aún más profundo.

Las manos de Mamá Fortuna tejieron el aire nocturno 

mientras una serie de palabras desagradables le retumbaban 

en la garganta. Después de que la mujer finalizase el encan-

tamiento, flotaba sobre la unicornia un peculiar olor a elec-

tricidad.

—Ahora, metedla en la jaula —ordenó la anciana a los dos 

hombres—. No despertará hasta el amanecer, por mucho jaleo 

que arméis. A no ser que, con la estupidez que os caracteriza, 

la toquéis. Desmontad la novena jaula y volved a montarla a 
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su alrededor. ¡Pero cuidado! Si una mano siquiera le roza la 

crin, se convertirá en la pezuña de burro que merece ser.

Volvió a dirigirse con sorna al más delgado y alto.

—Eso haría que tus truquitos te resultasen aún más difí-

ciles, mago —le dijo—. A trabajar. No nos queda mucha noche 

por delante.

Cuando la mujer regresó a la oscuridad de su carro, como 

si sólo lo hubiese dejado un momento para dar testimonio, y 

ya no podía oírlos, el tal Rukh escupió en el suelo y dijo:

—Me pregunto qué será lo que preocupa tanto a la vieja. 

¿Qué más dará si tocamos o no al bicho?

El mago le respondió con una voz suave, casi inaudible.

—El roce de una mano humana la despertaría del más 

profundo de los sueños que podría haberle inducido el 

mismísimo diablo. Y Mamá Fortuna no es siquiera un de-

monio.

—A ella le gustaría que creyésemos que sí lo es —replicó 

el otro—. Pezuñas de burro... ¡Venga ya! —Y, a pesar de lo 

dicho, hundió ambas manos en los bolsillos—. ¿Por qué iba 

a romperse el hechizo? No es más que una vetusta yegua 

blanca.

Pero el mago ya había echado a andar hacia el último de 

los carros negros.

—Date prisa —llamó por encima del hombro—. Pronto se 

hará de día.

Les llevó el resto de la noche desmontar los barrotes, el 

techo y el suelo de la novena jaula y luego montarlos de nue-

vo alrededor de la unicornia dormida. Rukh estaba compro-

bando que la puerta quedaba bien cerrada cuando los grises 

árboles al este prendieron y el animal abrió los ojos. Los dos 

hombres se escabulleron lo más rápido que pudieron, pero el 
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mago echó una mirada a su espalda justo en el momento en 

que la unicornia se alzaba sobre sus patas, observaba los ba-

rrotes de hierro y sacudía la cabeza como haría un anciano 

caballo blanco.
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