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introducción

Cata a ciegas

El perfume fue lo primero que desapareció, pero esperaba que eso suce-
diera. Después el detergente con aromatizante, luego las toallitas para la 
secadora. No me lamentaba por renunciar a las cebollas crudas o a la sal-
sa picante. Al principio fue difícil no añadir sal extra a la comida; duran-
te un tiempo lo toleré, pero después me sentí miserable. Cuando salía a 
comer todo sabía como si estuviera bañado en escabeche. Dejar de usar 
Listerine no fue tan grave, pero sí lo fue el hecho de reemplazarlo con 
un enjuague de ácido cítrico y whisky diluido. Pasé por una época oscu
ra cuando eliminé el café. Pero para entonces ya estaba acostumbrada a 
sentirme un poco lenta por las mañanas. La sobriedad durante el día era 
historia antigua, junto con todos los líquidos calientes, el esmalte de mis 
dientes y mi suministro de ibuprofeno.

Todo esto fue parte de la rutina de privación que improvisé por con-
sejo de más de dos docenas de sommeliers quienes, a lo largo de un año y 
medio, se convirtieron en mis mentores, torturadores, sargentos instruc-
tores, jefes y amigos.
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Quizá te estés preguntando por qué pasé dieciocho meses siendo en-
trenada por un equipo de expertos en vino vestidos con camisas a rayas. 
Después de todo, ¿acaso los sommeliers no son solamente camareros glo-
rificados con un nombre elegante que intimidan a los comensales para que 
despilfarren su dinero en vino?

Básicamente así era como yo los veía también, hasta que me entregué 
a un exclusivo círculo de élite de sommeliers para quienes servir vino no 
es simplemente un trabajo, sino una forma de vida. Una existencia que 
gira en torno al sabor por encima de todo. Entran en competiciones de 
vino de alto riesgo (a veces con nueve meses de embarazo), manejan mi-
llones de dólares en oro líquido y dedican su vida a convencer al mundo 
de que la belleza del sabor pertenece al mismo plano estético que la be-
lleza del arte o la música. Estudian los reportes del clima para saber si 
la lluvia volverá insensible su olfato y lamen rocas para afinar sus papilas 
gustativas. La pasta de dientes es un lastre. Se quejan del aroma de una 
«nueva copa» y sacrifican matrimonios en nombre de la práctica del pa-
ladar. Un maestro sommelier, cuya esposa se divorció de él debido a su 
forma compulsiva de prepararse, me dijo: «Ciertamente, si tuviera que 
escoger entre pasar mi examen y esa relación, volvería a elegir pasar mi 
examen». Su trabajo se basa en detectar, analizar, describir y comunicar 
las variaciones de sabor en un líquido que, debido a su composición, es la 
bebida más compleja del planeta. «Tiene cientos y cientos de elementos 
volátiles: polisacáridos, proteínas, aminoácidos, aminas biógenas, ácidos 
orgánicos, vitaminas, carotenoides», me explicó un profesor de enología. 
«Después de la sangre, el vino es la matriz más compleja que existe.» 

Junto a ese obsesivo enfoque en las diferencias mínimas del sabor, ha-
bía algo más..., aunque no sabía exactamente qué. Al menos no cuando co-
mencé. Me acerqué a estos sommeliers deseando saber cómo era la vida 
para ellos, situada en los extremos del sabor, y cómo habían llegado hasta 
ahí. Aquello se convirtió en una pregunta más personal: ¿quería yo llegar 
a ese punto también —si es que era posible— y qué cambiaría si lo lograba.
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Debo advertirte:
Para ti, quizás una copa de vino sea tu lugar feliz. Eso que buscas al 

final de un largo día, cuando desconectas de una jornada agotadora. Si 
quieres que así continúe, entonces mantente lejos, muy lejos de los indi-
viduos que aparecen en este libro.

Sin embargo, si alguna vez te has preguntado por qué hay tanto al-
boroto alrededor del vino, si es que en verdad hay una diferencia dis-
cernible entre una botella de 20 dólares y una de 200, o qué sucedería si 
llevaras tus sentidos al límite, entonces hay algunas personas que quie-
ro que conozcas.

Si pasas el tiempo suficiente en el mundo del vino descubrirás que todos 
los entendidos tienen una historia acerca de la botella que detonó su obse-
sión con el vino. Normalmente, ese momento de revelación —su propio 
«camino a Damasco»— les llega, por decir, con un Giacomo Conterno Baro-
lo 1961 que probaron en un pequeño restaurante en Piamonte, Italia, mi-
rando las colinas de Langhe, mientras una ligera niebla se alzaba desde el 
valle y las hayas se mecían suavemente. Es una especie de fórmula: Euro-
pa + naturaleza deslumbrante + vino raro = momento de iluminación.

Mi revelación con el vino llegó de una forma un poco diferente: fren-
te a la pantalla de un ordenador. Y ni siquiera estaba bebiendo, sino que 
miraba a otros hacerlo.

Por aquel entonces era periodista de tecnología y cubría las noticias 
de gigantes como Google y Snapchat para un sitio de noticias en línea, 
y hacía la mayor parte de mi trabajo frente a la pantalla. Había dedica-
do media década al tema tecnológico, escribiendo artículos virtuales sobre 
cosas virtuales en universos virtuales que no podían ser probadas, senti-
das, tocadas u olidas. Para mí, «experiencia inmersiva» significaba sitios 
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de internet con fotos digitales grandes, y las palabras «huele a» sólo po-
dían referirse a un problema: olor corporal, almuerzo con un colaborador, 
leche echada a perder en el frigorífico de la oficina. Una vez obligué a al-
guien a escribir una historia titulada «Cómo irte de vacaciones con Google 
Street View», como si desplazarse a través de fotos pixeladas de la aldea 
Waikoloa de Hawái pudiera ser un sustituto razonable para relajarse con 
un Mai Tai bajo el sol del atardecer.

Un domingo por la noche, mi entonces novio y ahora marido me llevó 
a rastras hasta un restaurante en la orilla de Central Park. Era el tipo de 
lugar que se jactaba de aplicar a la comida lo que J. P. Morgan supuesta-
mente decía sobre los yates: si tienes que preguntar por el precio, enton-
ces no puedes pagarlo. Normalmente me había mantenido alejada de ese 
tipo de sitios por temor a caer en bancarrota —financiera y posiblemen-
te espiritual—, pero íbamos a encontrarnos con un cliente suyo llamado 
Dave. Y a Dave le gustaba el vino.

A mí me gustaba el vino tanto como me gustan las marionetas tibe-
tanas hechas a mano o la física teórica de partículas, lo que quiere decir 
que no tenía idea de qué iba la cosa, pero me limitaba a sonreír y asen-
tir. Parecía ser una de esas aficiones que exigen mucho esfuerzo com-
prenderlas y no estaba segura de que valiera la pena. Dave coleccionaba 
vinos viejos de Burdeos. Yo podía llegar a decir que generalmente pre-
fería el vino de una botella, aunque tampoco le haría ascos a uno que vi-
niera en caja.

Apenas nos habíamos sentado cuando se acercó el sommelier. Natu-
ralmente, era un viejo amigo de Dave. Después de ofrecernos unas cuan-
tas palabras sobre un «buen año» y una «nariz elegante», desapareció para 
traernos una botella, y luego volvió para darle a probar a Dave. «Se está 
bebiendo muy bien ahora», murmuró el sommelier, empleando el tipo de 
frase sin sentido que sólo es creíble para las personas que usan «verano» 
como verbo. Hasta donde yo podía decir, el vino no estaba haciendo nada 
más que «estar» en la copa.
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Conforme los dos hombres lanzaban exclamaciones de asombro acer-
ca de los aromas exquisitos de polvo de grafito y almizcle que emanaban 
de la botella, comencé a desconectar. Pero entonces el sommelier men-
cionó que se estaba preparando para el Campeonato del Mejor Somme-
lier del Mundo.

¿Disculpa?
Al principio, la idea me pareció ridícula. ¿Cómo era posible que servir 

vino fuera una actividad competitiva? Abrir, servir y listo. ¿No es así?
El sommelier rápidamente explicó las principales fases del concurso. 

La parte más difícil y estresante de todas era la cata a ciegas, en la cual 
debía identificar el pedigrí completo de media docena de vinos: la añada, 
la variedad de uva, el lugar exacto donde fue cultivado (no solo el país, 
sino el viñedo), además de determinar su edad, el maridaje ideal y las ra-
zones para ello.

A decir verdad, sonaba como lo menos divertido que alguien haya te-
nido que hacer con el alcohol alguna vez. Pero adoro las competiciones, 
especialmente aquellas que no requieren demasiada actividad física y se 
centran en lo sensorial, así que cuando volví a casa esa noche investigué un 
poco para ver de qué se trataba todo este enfrentamiento de sommeliers.

Me obsesioné. Perdí tardes enteras pegada a mi portátil mirando ví-
deos de competidores descorchando, decantando, oliendo y escupiendo en 
su lucha por el título de Mejor Sommelier del Mundo. Era como la exposi-
ción canina de Westminster, pero con alcohol: evento tras evento, especí-
menes muy bien arreglados, peinados y con las uñas pulidas se presentaban 
en una búsqueda donde el éxito dependía de un panel de jueces quisquillo-
sos y de caras largas, y la gracia con la que los candidatos caminaban en 
círculo. (Los sommeliers daban vueltas conforme las manecillas del reloj, 
solamente, alrededor de una mesa.) Los esperanzados participantes ele-
gían sus palabras vocalizando todas las sílabas y analizaban a sus invita-
dos (no clientes, «invitados») para captar aquellos indicios preciados de sus 
estados de ánimo, presupuestos y gustos. Al ver un desesperado esfuerzo 
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por tener el control en el débil estremecimiento de una mano sirviendo en 
un ángulo incómodo, percibí que su arte estaba gobernado por reglas tan 
estrictas que yo no podía siquiera adivinar, y mucho menos valorar plena-
mente. Pero estaba claro que estas reglas no debían romperse. 

Véronique Rivest, la primera mujer que llegó a la ronda final de la com-
petición, dio un puñetazo en la mesa cuando olvidó ofrecer a sus invita-
dos café o puros. «Merde, merde, merde!», gimió. «¡Mierda, mierda, mierda!» 
No había ni un solo ápice de ironía en su reacción. Fue fascinante. 

Después me enteré que uno de los concursantes había tomado clases 
de baile para perfeccionar su elegante caminar. Otro contrató a un entre-
nador de pronunciación para ayudarlo a modular la voz como un barítono 
de voz aterciopelada, además de contratar a un experto en mnemotecnia 
para recordar con precisión los nombres de los viñedos. Otros consulta-
ban a psicólogos deportivos para aprender a mantenerse en calma bajo 
presión.

Si el servicio es un arte, la cata a ciegas parecía totalmente mágica. 
En un vídeo, Véronique se deslizaba en el escenario, con los destellos de 
las cámaras en el fondo, y se acercaba a una mesa con cuatro copas en 
fila, cada una con unos cuantos mililitros de vino. Tomaba una de vino 
blanco y metía la nariz al fondo de la copa. Contuve el aliento y me incli-
né hacia la pantalla. Ella tenía tan sólo 180 segundos para concentrarse 
en los aromas y los sabores precisos que definían el vino, y así deducir co-
rrectamente lo que estaba bebiendo. Hay más de 50 países que producen 
vino; unas 200 añadas disponibles para catar; más de 340 denominacio-
nes diferentes del vino tan sólo en Francia; y más de cinco mil variedades 
de uvas que pueden mezclarse en un número infinito de formas. Enton-
ces, si haces las cuentas —multiplicar, sumar y todo lo demás— obtienes 
millones de combinaciones posibles. Véronique permanecía impasible, y 
recitó de un tirón el perfil de un Chenin Blanc de Maharashtra, India, de 
2011, con la facilidad con la que alguien da las instrucciones para llegar 
a su casa.
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Me cautivaron estas personas que habían perfeccionado una agude-
za sensorial que yo había asumido que pertenecía exclusivamente a los 
perros pastor alemán entrenados para detectar bombas. Sentí que estos 
sommeliers y yo existíamos en extremos opuestos: mientras que mi vida 
era una especie de privación sensorial, la de ellos era una vida dedicada 
a exaltar los sentidos. Me hicieron preguntarme qué me estaba perdien-
do. Sentada frente a la pantalla de mi ordenador, viendo vídeos de gente 
oliendo vino una y otra vez, decidí descubrir en qué consistía.

Soy periodista de formación y neurótica tipo A de nacimiento, así que co-
mencé mi investigación de la única forma que sabía: leyendo todo lo que 
llegara a mis manos, bombardeando masivamente a sommeliers por co-
rreo electrónico, y presentándome en lugares sin ser invitada sólo para 
ver a quién conocía.

La primera noche que salí con un grupo de sommeliers neoyorquinos 
no terminó bien. Comencé en una competición de cata a ciegas en las ofici-
nas de un distribuidor, donde sorbí algunas copas junto con los jueces, pro-
bé una docena de vinos para celebrar al ganador, seguí a todo mundo hasta 
el bar de un hotel para tomar otra ronda, luego me salté la cena en favor 
de una botella de champán que un sommelier sediento insistió en compar-
tir conmigo. Luego, caminé a casa tambaleándome y de inmediato vomité. 

A la mañana siguiente, mientras googleaba «cura para la resaca» con 
un ojo abierto, recibí un mensaje de texto del individuo que había pedido 
el champán la noche anterior. Era una foto de seis vinos en fila frente a él. 
Estaba catando. Otra vez.

Primera lección: esta gente es implacable.
Esta pasión inagotable distaba mucho de lo que yo había descubierto 

cuando comencé a investigar en libros y revistas en busca de pistas sobre 
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cómo seguir los pasos de alguien como Véronique. La bibliografía hace 
que la vida dedicada al vino parezca totalmente sibarita: muchos hombres 
elegantes (porque tradicionalmente han sido hombres) bebiendo botellas 
elegantes en lugares elegantes. Un día de trabajo difícil consistía en be-
berse una botella de Burdeos con menos de diez años de envejecimiento. 
«Mirando en retrospectiva mi primer viaje al Loira, veo a un hombre más 
joven que soportaba incomodidades que hoy suenan tortuosas», escribe 
el importador de vinos Kermit Lynch en sus memorias Adventures on the 
Wine Route (Aventuras en la ruta del vino). ¿A qué incomodidades se re-
fiere? Él voló «desde San Francisco a Nueva York, cambió de avión, aterri-
zó en París, alquiló un coche y condujo hasta el Loira.» Quelle horreur!

Pero conforme pasaba más tiempo con sommeliers —bebiendo a altas 
horas de la noche en sus apartamentos y siendo educada en el arte de es-
cupir vino—, mi fascinación creció por esa subcultura que yo no veía re-
flejada en ninguna de las lecturas que había hecho sobre el vino. Para ser 
un mundo que supuestamente gira en torno al placer, los miembros de la 
actual generación de sommeliers, o somms, se infligen a sí mismos una 
asombrosa cantidad de dolor. Trabajan durante largas horas de pie hasta 
la madrugada, se levantan temprano para estudiar enciclopedias de vino, 
ensayan decantaciones por las tardes, consagran días enteros a las com-
peticiones y aprovechan los pocos minutos que les sobran para dormir 
—o, más bien, para soñar, en duermevela, con una excepcional botella de 
Riesling. Es, en palabras de un sommelier, «como un deporte sanguinario 
con sacacorchos». Otro llamó «enfermedad» a lo que sienten por el vino. 
Eran los masoquistas más hedonistas que había conocido. 

Nada de lo que hubiera visto o leído capturaba todas las idiosincra-
sias de este gremio. Hace décadas, por lo regular los sommeliers eran chefs 
frustrados. Habían sido expulsados de las cocinas y relegados a un trabajo 
que ejecutaban con todo el encanto de las bestias de carga, de las cuales to-
man su nombre. (La palabra sommelier viene de sommier, término del fran-
cés medio que significa caballo de carga.) Tenían la reputación de merodear 
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en los estirados restaurantes franceses vestidos con trajes oscuros y con el 
ceño fruncido, como enterradores. Pero en la actualidad los somms emer-
gentes han salido de escuelas caras para perseguir con entusiasmo lo que 
ellos llaman una vocación. Como yo, están en sus veintitantos o treintai-
tantos, no tienen hijos, se preocupan por pagar el alquiler y todavía inten-
tan convencer a sus padres de que no han arruinado sus vidas por no haber 
estudiado la carrera de derecho. Armados con titulaciones en filosofía o li-
cenciaturas en ingeniería por Stanford, estos autoproclamados «refugiados 
de cuello blanco» apoyan teorías idealistas sobre el servicio e ideas ambi-
ciosas acerca del potencial del vino para conmover el alma. Y han traído ju-
ventud, diversidad y cromosomas xx a una industria que durante mucho 
tiempo había parecido una fraternidad de señores anticuados.

Al principio, mi interés era en esencia periodístico. Siempre me han 
obsesionado las obsesiones de los demás. Nunca he acampado durante 
horas para gritar enloquecida por un ídolo adolescente ni he decidido te-
ner una «cita» con el personaje de un videojuego, pero he dedicado años 
a escribir sobre las personas que sí lo hacen, intentando comprender su 
fascinación. Así que de manera natural la pasión de los somms de inme-
diato me absorbió. Me obcequé con comprender qué los motivaba. ¿Por 
qué los sobrecogía tanto el vino? ¿Y cómo esta «enfermedad» había cam-
biado su vida drásticamente?

Pero mientras me adentraba más en su mundo, algo inesperado suce-
dió: comencé a sentirme incómoda. No era con los sommeliers —quienes, 
salvo cierta tendencia a observarme, resultaban perfectamente encanta-
dores—, sino con mi propia actitud y suposiciones. La verdad es que la 
emoción más fuerte que había sentido por el vino era una especie de culpa 
llena de vergüenza. Más que cualquier otra cosa ingerible en este plane-
ta, el vino es celebrado como parte integral de una vida civilizada. Ro-
bert Louis Stevenson llamaba al vino «poesía embotellada», y Benjamin 
Franklin lo declaró como «una constante prueba de que Dios nos ama»: 
algo que nadie nunca ha dicho acerca de las chuletas de cordero o la lasaña, 
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aunque sean deliciosas. Los somms hablaban de botellas que habían ele-
vado su espíritu como lo haría una sinfonía de Rachmaninoff. «Te hacen 
sentir pequeño», dijo uno de ellos con fervor. Yo no tenía ni idea de lo que 
hablaban, y francamente sonaba inverosímil. ¿Eran unos idiotas, o aca-
so yo tenía una deficiencia en mi habilidad para apreciar uno de los más 
grandes placeres de la vida? Quería saber qué querían decir estos enófilos, 
y por qué la gente racional dedicaba cantidades estratosféricas de tiempo y 
dinero para cazar unos efímeros segundos de sabor. Para decirlo de forma 
más directa, quería saber: ¿por qué el vino es tan importante?

Cuando yo bebía una copa de vino era como si mis papilas gustativas 
enviaran un mensaje escrito en código. Mi cerebro sólo podía descifrar 
unas cuantas palabras: «¡Blablablablabla vino! ¡Estás tomando vino!».

Pero para los conocedores, ese mensaje cifrado podía ser una historia 
sobre aquel iconoclasta en la Toscana que dijo «Vaffanculo! » frente a las 
reglas italianas del vino y plantó viñedos de Cabernet Sauvignon fran-
cés, o sobre el loco vinicultor que eludió los bombardeos y los tanques 
para lograr cosechar uvas a lo largo de los quince años que duró la gue-
rra civil del Líbano. El mismo sorbo puede contar la historia acerca de la 
evolución de la jurisprudencia de una nación, o del descuidado cuidador 
de la cava que hizo un pésimo trabajo al limpiar los barriles de la bodega. 
Estas historias enriquecían el mundo del vino, en el que las vivencias, las 
aspiraciones y los ecosistemas surgen de los sabores y los olores.

Mi desconocimiento de estos matices comenzó a volverme loca. Aho-
ra, mientras escuchaba a mis amigos reemplazar el café de Starbucks por 
café preparado en frío de 4 dólares o desvariar acerca de las barras de cho-
colate de origen único, comencé a notar la paradoja en nuestra cultura gas-
tronómica. Nos obsesionamos por encontrar o hacer comida y bebida que 
tenga un mejor sabor: planeamos itinerarios de viaje, derrochamos en me-
nús de degustación, compramos ingredientes exóticos, buscamos los pro-
ductos más frescos. Pero no hacemos nada para enseñarnos a ser mejores 
degustadores. «Somos como una nación ciega al sabor», escribió M. F. K. 
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Fisher, una crítica que, por todo lo que he observado, sigue siendo tan vi-
gente como lo era en 1937.

Más allá de mi curiosidad periodística, surgió una inquietud perso-
nal. En los últimos tiempos había tenido instantes de frustración por mi 
existencia centrada en lo tecnológico, en la que las texturas de las histo-
rias y la vida eran planas gracias a la monotonía de las pantallas. Cuanto 
más aprendía, mi propia esquinita de experiencia parecía ser más con-
finada e incompleta. Escribir meramente sobre los sommeliers de pron-
to me resultó inadecuado. No era suficiente, lo que quería era ser como 
ellos.

Comencé a preguntarme: ¿qué necesitaría yo para descubrir las mis-
mas cosas en el vino que ellos?, ¿estos profesionales llegaron hasta ahí 
sólo por medio de la práctica?, ¿o eran mutantes bendecidos genética-
mente que nacieron con una sensibilidad innata al aroma?

Siempre había asumido que la gente con sentidos extraordinaria-
mente sensibles nacía así, y no era algo que pudiera desarrollarse, de la 
misma forma en que Novak Djokovic estaba dotado para aplastar a todos 
los que se le enfrentaran. Pero descubrí que estaba equivocada. Confor-
me comencé a complementar mis maratones de YouTube con una dieta 
saludable de estudios científicos, descubrí que entrenar nuestra nariz y 
lengua depende primero y sobre todo de entrenar nuestro cerebro.

El problema es que la mayoría de nosotros no nos hemos molesta-
do en hacerlo. Influenciados por pensadores como Platón, que desestima-
ron el gusto y el olfato como sentidos «menores», la mayoría de nosotros 
no conoce las verdades básicas de estos dos sentidos (los cuales solemos 
confundir entre sí). Confundimos en qué parte registramos los diferen-
tes sabores (una pista: no sólo en la boca). Ni siquiera estamos seguros de 
cuántos sabores existen (ciertamente más de los cinco de los que todos he-
mos oído hablar). Y estamos convencidos de que los seres humanos evolu-
cionaron para ser los peores oledores del reino animal (aunque recientes 
investigaciones sugieren que eso es un mito). En esencia, prácticamente 
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ignoramos dos de los cinco sentidos que nos han sido dados para interna-
lizar e interpretar el mundo.

Estaba impaciente por hacer un cambio y descubrir lo que estaba 
descuidando, tanto en el vino como en la vida. Los somms que conocí des
cribieron cómo su entrenamiento les había ayudado a hacer todo: desde 
encontrar placer en sus rutinas cotidianas hasta mantenerse fieles a la per-
cepción sensorial, evitando la interferencia del ruido superfluo del precio o 
la marca. Parecía que era posible para cualquiera de nosotros deleitarse 
con experiencias más enriquecidas al sintonizarnos con la información sen-
sorial que pasamos por alto. Y yo estaba ansiosa por intentarlo.

Este libro es el relato del año que pasé entre fanáticos del sabor, cientí-
ficos sensoriales, grandes cazadores de botellas, mentes maestras del olor, 
hedonistas alegres, vinicultores que rompen las reglas y los sommeliers 
más ambiciosos del mundo. Ésta no es una guía para compradores de vino, 
ni una celebración crédula de todas las tradiciones del consumo de vino. De 
hecho, este libro explora las formas en que la industria del vino es, en pa-
labras de un economista de la Universidad de Princeton, «intrínsecamente 
propensa a las tonterías». Pero si dejamos de lado las tonterías, lo que que-
da es un conocimiento que tiene relevancia muy por encima del ámbito de 
la comida y la bebida. 

No es tanto el recorrido de la uva a la copa (aunque habrá comenta-
rios sobre cómo se hace el vino), sino más bien una aventura de la copa 
a la garganta: hacia el loco mundo de la obsesión y apreciación del vino 
en todas sus formas y con todas sus imperfecciones. Es una investigación 
de cómo nos vinculamos a un líquido con una historia de siete mil años 
que ha encantado a los faraones de Egipto, a granjeros desposeídos, zares 
rusos, magnates de Wall Street, padres de familias suburbanas y chicos 
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universitarios chinos. Prepárense para ir tras las bambalinas de los co-
medores de estrellas Michelin, en bacanales orgiásticas del uno por cien-
to de la población, a volver en el tiempo a los primeros restaurantes y a 
entrar en máquinas de resonancia magnética y laboratorios de investiga-
ción. A lo largo del camino, conocerán al demente que me inició, al cork 
dork (literalmente algo así como «obsesionado por el corcho» en español) 
que me entrenó, al coleccionista de vino de Borgoña que intentó seducir-
me y al científico que me estudió. 

La relación entre el gusto y la vida está profundamente arraigada en 
nuestro lenguaje. Decimos que en la variedad está el «gusto» de la vida. En 
español, el verbo gustar —agradar o complacer— proviene del latín gustare, 
que significa «saborear», la misma raíz de la palabra gustatory en inglés, 
que se refiere a saborear. Así que en español cuando dices que te gusta algo 
—la ropa, la democracia, una obra de arte, un abrelatas— estás, en un sen-
tido clásico, diciendo que te sabe bien. En inglés, cuando nos aplicamos a 
algo con pasión y entusiasmo, decimos que hemos hecho algo con gusto, 
que proviene de la misma raíz latina. Cuando a una persona le gustan las 
cosas correctas se dice que tiene «buen gusto», sin importar si esas cosas, 
como la música, no pueden ser saboreadas.

El gusto no es sólo nuestra metáfora estándar para saborear la vida. 
Está tan incrustado en la estructura de nuestro pensamiento que ha deja-
do de ser una metáfora. Para los sommeliers, los estudiosos de los senti-
dos, los enólogos, conocedores y coleccionistas que he conocido, mejorar 
el gusto es un camino para conocerse mejor y vivir más plenamente. Y yo 
me di cuenta de que tener mejor gusto debía comenzar con el alimento 
más complejo de todos: el vino.




