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INTRODUCCION

Cata a clegas

El perfume fue lo primero que desaparecid, pero esperaba que eso suce-
diera. Después el detergente con aromatizante, luego las toallitas para la
secadora. No me lamentaba por renunciar a las cebollas crudas o a la sal-
sa picante. Al principio fue dificil no anadir sal extra a la comida; duran-
te un tiempo lo toleré, pero después me senti miserable. Cuando salia a
comer todo sabia como si estuviera banado en escabeche. Dejar de usar
Listerine no fue tan grave, pero si lo fue el hecho de reemplazarlo con
un enjuague de acido citrico y whisky diluido. Pasé por una época oscu-
ra cuando eliminé el café. Pero para entonces ya estaba acostumbrada a
sentirme un poco lenta por las mananas. La sobriedad durante el dia era
historia antigua, junto con todos los liquidos calientes, el esmalte de mis
dientes y mi suministro de ibuprofeno.

Todo esto fue parte de la rutina de privacién que improvisé por con-
sejo de mas de dos docenas de sommeliers quienes, a lo largo de un afio y
medio, se convirtieron en mis mentores, torturadores, sargentos instruc-

tores, jefes y amigos.
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Quiza te estés preguntando por qué pasé dieciocho meses siendo en-
trenada por un equipo de expertos en vino vestidos con camisas a rayas.
Después de todo, ¢acaso los sommeliers no son solamente camareros glo-
rificados con un nombre elegante que intimidan a los comensales para que
despilfarren su dinero en vino?

Basicamente asi era como yo los veia también, hasta que me entregué
a un exclusivo circulo de élite de sommeliers para quienes servir vino no
es simplemente un trabajo, sino una forma de vida. Una existencia que
gira en torno al sabor por encima de todo. Entran en competiciones de
vino de alto riesgo (a veces con nueve meses de embarazo), manejan mi-
llones de délares en oro liquido y dedican su vida a convencer al mundo
de que la belleza del sabor pertenece al mismo plano estético que la be-
lleza del arte o la musica. Estudian los reportes del clima para saber si
la lluvia volvera insensible su olfato y lamen rocas para afinar sus papilas
gustativas. La pasta de dientes es un lastre. Se quejan del aroma de una
«nueva copa» y sacrifican matrimonios en nombre de la practica del pa-
ladar. Un maestro sommelier, cuya esposa se divorci6 de él debido a su
forma compulsiva de prepararse, me dijo: «Ciertamente, si tuviera que
escoger entre pasar mi examen y esa relacion, volveria a elegir pasar mi
examen». Su trabajo se basa en detectar, analizar, describir y comunicar
las variaciones de sabor en un liquido que, debido a su composicion, es la
bebida mas compleja del planeta. «Tiene cientos y cientos de elementos
volatiles: polisacdridos, proteinas, aminodcidos, aminas biégenas, acidos
organicos, vitaminas, carotenoides», me explicé un profesor de enologia.
«Después de la sangre, el vino es la matriz mds compleja que existe.»

Junto a ese obsesivo enfoque en las diferencias minimas del sabor, ha-
bia algo mas..., aunque no sabia exactamente qué. Al menos no cuando co-
mencé. Me acerqué a estos sommeliers deseando saber cémo era la vida
para ellos, situada en los extremos del sabor, y cémo habian llegado hasta
ahi. Aquello se convirtié en una pregunta mds personal: (queria yo llegar

a ese punto también —si es que era posible— y qué cambiaria si lo lograba.
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Debo advertirte:

Para ti, quizds una copa de vino sea tu lugar feliz. Eso que buscas al
final de un largo dia, cuando desconectas de una jornada agotadora. Si
quieres que asi continie, entonces mantente lejos, muy lejos de los indi-
viduos que aparecen en este libro.

Sin embargo, si alguna vez te has preguntado por qué hay tanto al-
boroto alrededor del vino, si es que en verdad hay una diferencia dis-
cernible entre una botella de 20 délares y una de 200, o qué sucederia si

llevaras tus sentidos al limite, entonces hay algunas personas que quie-

T

Si pasas el tiempo suficiente en el mundo del vino descubriras que todos

T'0 que conozcas.

los entendidos tienen una historia acerca de la botella que detoné su obse-
sién con el vino. Normalmente, ese momento de revelacion —su propio
«camino a Damasco»— les llega, por decir, con un Giacomo Conterno Baro-
lo 1961 que probaron en un pequeno restaurante en Piamonte, Italia, mi-
rando las colinas de Langhe, mientras una ligera niebla se alzaba desde el
valle y las hayas se mecian suavemente. Es una especie de férmula: Euro-
pa + naturaleza deslumbrante + vino raro = momento de iluminacién.

Mi revelacién con el vino llegé de una forma un poco diferente: fren-
te a la pantalla de un ordenador. Y ni siquiera estaba bebiendo, sino que
miraba a otros hacerlo.

Por aquel entonces era periodista de tecnologia y cubria las noticias
de gigantes como Google y Snapchat para un sitio de noticias en linea,
y hacia la mayor parte de mi trabajo frente a la pantalla. Habia dedica-
do media década al tema tecnoldgico, escribiendo articulos virtuales sobre
cosas virtuales en universos virtuales que no podian ser probadas, senti-

das, tocadas u olidas. Para mi, «experiencia inmersiva» significaba sitios
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de internet con fotos digitales grandes, y las palabras «huele a» sélo po-
dian referirse a un problema: olor corporal, almuerzo con un colaborador,
leche echada a perder en el frigorifico de la oficina. Una vez obligué a al-
guien a escribir una historia titulada «Cémo irte de vacaciones con Google
Street View», como si desplazarse a través de fotos pixeladas de la aldea
Waikoloa de Hawai pudiera ser un sustituto razonable para relajarse con
un Mai Tai bajo el sol del atardecer.

Un domingo por la noche, mi entonces novio y ahora marido me llevé
arastras hasta un restaurante en la orilla de Central Park. Era el tipo de
lugar que se jactaba de aplicar a la comida lo que J. P. Morgan supuesta-
mente decia sobre los yates: si tienes que preguntar por el precio, enton-
ces no puedes pagarlo. Normalmente me habia mantenido alejada de ese
tipo de sitios por temor a caer en bancarrota —financiera y posiblemen-
te espiritual—, pero ibamos a encontrarnos con un cliente suyo llamado
Dave. Y a Dave le gustaba el vino.

A mi me gustaba el vino tanto como me gustan las marionetas tibe-
tanas hechas a mano o la fisica tedrica de particulas, lo que quiere decir
que no tenia idea de qué iba la cosa, pero me limitaba a sonreir y asen-
tir. Parecia ser una de esas aficiones que exigen mucho esfuerzo com-
prenderlas y no estaba segura de que valiera la pena. Dave coleccionaba
vinos viejos de Burdeos. Yo podia llegar a decir que generalmente pre-
feria el vino de una botella, aunque tampoco le haria ascos a uno que vi-
niera en caja.

Apenas nos habiamos sentado cuando se acercé el sommelier. Natu-
ralmente, era un viejo amigo de Dave. Después de ofrecernos unas cuan-
tas palabras sobre un «buen afo» y una «nariz elegante», desaparecio para
traernos una botella, y luego volvié para darle a probar a Dave. «Se estd
bebiendo muy bien ahora», murmurdé el sommelier, empleando el tipo de
frase sin sentido que sdlo es creible para las personas que usan «verano»
como verbo. Hasta donde yo podia decir, el vino no estaba haciendo nada

mas que «estar» en la copa.
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Conforme los dos hombres lanzaban exclamaciones de asombro acer-
ca de los aromas exquisitos de polvo de grafito y almizcle que emanaban
de la botella, comencé a desconectar. Pero entonces el sommelier men-
cioné que se estaba preparando para el Campeonato del Mejor Somme-
lier del Mundo.

¢(Disculpa?

Al principio, la idea me parecié ridicula. {Cémo era posible que servir
vino fuera una actividad competitiva? Abrir, servir y listo. ¢(No es asi?

El sommelier rapidamente explicé las principales fases del concurso.
La parte mas dificil y estresante de todas era la cata a ciegas, en la cual
debia identificar el pedigri completo de media docena de vinos: la afiada,
la variedad de uva, el lugar exacto donde fue cultivado (no solo el pais,
sino el vifiedo), ademas de determinar su edad, el maridaje ideal y las ra-
zones para ello.

A decir verdad, sonaba como lo menos divertido que alguien haya te-
nido que hacer con el alcohol alguna vez. Pero adoro las competiciones,
especialmente aquellas que no requieren demasiada actividad fisica y se
centran en lo sensorial, asi que cuando volvi a casa esa noche investigué un
poco para ver de qué se trataba todo este enfrentamiento de sommeliers.

Me obsesioné. Perdi tardes enteras pegada a mi portatil mirando vi-
deos de competidores descorchando, decantando, oliendo y escupiendo en
su lucha por el titulo de Mejor Sommelier del Mundo. Era como la exposi-
cién canina de Westminster, pero con alcohol: evento tras evento, especi-
menes muy bien arreglados, peinados y con las unas pulidas se presentaban
en una bisqueda donde el éxito dependia de un panel de jueces quisquillo-
sos y de caras largas, y la gracia con la que los candidatos caminaban en
circulo. (Los sommeliers daban vueltas conforme las manecillas del reloj,
solamente, alrededor de una mesa.) Los esperanzados participantes ele-
gian sus palabras vocalizando todas las silabas y analizaban a sus invita-
dos (no clientes, «invitados») para captar aquellos indicios preciados de sus

estados de dnimo, presupuestos y gustos. Al ver un desesperado esfuerzo
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por tener el control en el débil estremecimiento de una mano sirviendo en
un angulo incémodo, percibi que su arte estaba gobernado por reglas tan
estrictas que yo no podia siquiera adivinar, y mucho menos valorar plena-
mente. Pero estaba claro que estas reglas no debian romperse.

Véronique Rivest, la primera mujer que llego a la ronda final de la com-
peticién, dio un pufietazo en la mesa cuando olvidé ofrecer a sus invita-
dos café o puros. «Merde, merde, MERDE!», gimi6. «<iMierda, mierda, MIERDA!»
No habia ni un solo dpice de ironia en su reaccién. Fue fascinante.

Después me enteré que uno de los concursantes habia tomado clases
de baile para perfeccionar su elegante caminar. Otro contraté a un entre-
nador de pronunciacién para ayudarlo a modular la voz como un baritono
de voz aterciopelada, ademas de contratar a un experto en mnemotecnia
para recordar con precision los nombres de los vifiedos. Otros consulta-
ban a psicélogos deportivos para aprender a mantenerse en calma bajo
presion.

Si el servicio es un arte, la cata a ciegas parecia totalmente magica.
En un video, Véronique se deslizaba en el escenario, con los destellos de
las camaras en el fondo, y se acercaba a una mesa con cuatro copas en
fila, cada una con unos cuantos mililitros de vino. Tomaba una de vino
blanco y metia la nariz al fondo de la copa. Contuve el aliento y me incli-
né hacia la pantalla. Ella tenia tan sélo 180 segundos para concentrarse
en los aromas y los sabores precisos que definian el vino, y asi deducir co-
rrectamente lo que estaba bebiendo. Hay mas de 50 paises que producen
vino; unas 200 anadas disponibles para catar; méds de 340 denominacio-
nes diferentes del vino tan sélo en Francia; y mds de cinco mil variedades
de uvas que pueden mezclarse en un nimero infinito de formas. Enton-
ces, si haces las cuentas —multiplicar, sumar y todo lo demas— obtienes
millones de combinaciones posibles. Véronique permanecia impasible, y
recitd de un tirdn el perfil de un Chenin Blanc de Maharashtra, India, de
2011, con la facilidad con la que alguien da las instrucciones para llegar

a su casa.
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Me cautivaron estas personas que habian perfeccionado una agude-
za sensorial que yo habia asumido que pertenecia exclusivamente a los
perros pastor aleman entrenados para detectar bombas. Senti que estos
sommeliers y yo existiamos en extremos opuestos: mientras que mi vida
era una especie de privacion sensorial, la de ellos era una vida dedicada
a exaltar los sentidos. Me hicieron preguntarme qué me estaba perdien-
do. Sentada frente a la pantalla de mi ordenador, viendo videos de gente

oliendo vino una y otra vez, decidi descubrir en qué consistia.

T

Soy periodista de formacién y neurdtica tipo A de nacimiento, asi que co-
mencé mi investigacion de la unica forma que sabia: leyendo todo lo que
llegara a mis manos, bombardeando masivamente a sommeliers por co-
rreo electrdnico, y presentandome en lugares sin ser invitada sélo para
ver a quién conocia.

La primera noche que sali con un grupo de sommeliers neoyorquinos
no terminé bien. Comencé en una competicién de cata a ciegas en las ofici-
nas de un distribuidor, donde sorbi algunas copas junto con los jueces, pro-
bé una docena de vinos para celebrar al ganador, segui a todo mundo hasta
el bar de un hotel para tomar otra ronda, luego me salté la cena en favor
de una botella de champan que un sommelier sediento insistié en compar-
tir conmigo. Luego, caminé a casa tambaleandome y de inmediato vomité.

A la manana siguiente, mientras googleaba «cura para la resaca» con
un ojo abierto, recibi un mensaje de texto del individuo que habia pedido
el champan la noche anterior. Era una foto de seis vinos en fila frente a €.
Estaba catando. Otra vez.

Primera leccidn: esta gente es implacable.

Esta pasién inagotable distaba mucho de lo que yo habia descubierto

cuando comencé a investigar en libros y revistas en busca de pistas sobre
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cémo seguir los pasos de alguien como Véronique. La bibliografia hace
que la vida dedicada al vino parezca totalmente sibarita: muchos hombres
elegantes (porque tradicionalmente han sido hombres) bebiendo botellas
elegantes en lugares elegantes. Un dia de trabajo dificil consistia en be-
berse una botella de Burdeos con menos de diez anos de envejecimiento.
«Mirando en retrospectiva mi primer viaje al Loira, veo a un hombre mas
joven que soportaba incomodidades que hoy suenan tortuosas», escribe
el importador de vinos Kermit Lynch en sus memorias Adventures on the
Wine Route (Aventuras en la ruta del vino). (A qué incomodidades se re-
fiere? El vol6 «desde San Francisco a Nueva York, cambié de avién, aterri-
z6 en Paris, alquilé un coche y condujo hasta el Loira.» Quelle horreur!

Pero conforme pasaba mas tiempo con sommeliers —bebiendo a altas
horas de la noche en sus apartamentos y siendo educada en el arte de es-
cupir vino—, mi fascinacion crecié por esa subcultura que yo no veia re-
flejada en ninguna de las lecturas que habia hecho sobre el vino. Para ser
un mundo que supuestamente gira en torno al placer, los miembros de la
actual generacién de sommeliers, o somms, se infligen a si mismos una
asombrosa cantidad de dolor. Trabajan durante largas horas de pie hasta
la madrugada, se levantan temprano para estudiar enciclopedias de vino,
ensayan decantaciones por las tardes, consagran dias enteros a las com-
peticiones y aprovechan los pocos minutos que les sobran para dormir
—o0, mas bien, para sonar, en duermevela, con una excepcional botella de
Riesling. Es, en palabras de un sommelier, «como un deporte sanguinario
con sacacorchos». Otro llamé «enfermedad» a lo que sienten por el vino.
Eran los masoquistas mds hedonistas que habia conocido.

Nada de lo que hubiera visto o leido capturaba todas las idiosincra-
sias de este gremio. Hace décadas, por lo regular los sommeliers eran chefs
frustrados. Habian sido expulsados de las cocinas y relegados a un trabajo
que ejecutaban con todo el encanto de las bestias de carga, de las cuales to-
man su nombre. (La palabra sommelier viene de sommier, término del fran-

cés medio que significa caballo de carga.) Tenian la reputacién de merodear
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en los estirados restaurantes franceses vestidos con trajes oscuros y con el
ceno fruncido, como enterradores. Pero en la actualidad los somms emer-
gentes han salido de escuelas caras para perseguir con entusiasmo lo que
ellos llaman una vocacién. Como yo, estdn en sus veintitantos o treintai-
tantos, no tienen hijos, se preocupan por pagar el alquiler y todavia inten-
tan convencer a sus padres de que no han arruinado sus vidas por no haber
estudiado la carrera de derecho. Armados con titulaciones en filosofia o li-
cenciaturas en ingenieria por Stanford, estos autoproclamados «refugiados
de cuello blanco» apoyan teorias idealistas sobre el servicio e ideas ambi-
ciosas acerca del potencial del vino para conmover el alma. Y han traido ju-
ventud, diversidad y cromosomas xx a una industria que durante mucho
tiempo habia parecido una fraternidad de senores anticuados.

Al principio, mi interés era en esencia periodistico. Siempre me han
obsesionado las obsesiones de los demas. Nunca he acampado durante
horas para gritar enloquecida por un idolo adolescente ni he decidido te-
ner una «cita» con el personaje de un videojuego, pero he dedicado anos
a escribir sobre las personas que si lo hacen, intentando comprender su
fascinacion. Asi que de manera natural la pasion de los somms de inme-
diato me absorbié. Me obcequé con comprender qué los motivaba. (Por
qué los sobrecogia tanto el vino? (Y cémo esta «enfermedad» habia cam-
biado su vida drasticamente?

Pero mientras me adentraba mas en su mundo, algo inesperado suce-
di6: comencé a sentirme incomoda. No era con los sommeliers —quienes,
salvo cierta tendencia a observarme, resultaban perfectamente encanta-
dores—, sino con mi propia actitud y suposiciones. La verdad es que la
emocion mas fuerte que habia sentido por el vino era una especie de culpa
llena de vergiienza. Mas que cualquier otra cosa ingerible en este plane-
ta, el vino es celebrado como parte integral de una vida civilizada. Ro-
bert Louis Stevenson llamaba al vino «poesia embotellada», y Benjamin
Franklin lo declaré como «una constante prueba de que Dios nos ama»:

algo que nadie nunca ha dicho acerca de las chuletas de cordero o la lasana,
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aunque sean deliciosas. Los somms hablaban de botellas que habian ele-
vado su espiritu como lo haria una sinfonia de Rachmaninoff. «Te hacen
sentir pequeno», dijo uno de ellos con fervor. Yo no tenia ni idea de lo que
hablaban, y francamente sonaba inverosimil. (Eran unos idiotas, o aca-
so yo tenia una deficiencia en mi habilidad para apreciar uno de los mas
grandes placeres de la vida? Queria saber qué querian decir estos endfilos,
y por qué la gente racional dedicaba cantidades estratosféricas de tiempo y
dinero para cazar unos efimeros segundos de sabor. Para decirlo de forma
mas directa, queria saber: {por qué el vino es tan importante?

Cuando yo bebia una copa de vino era como si mis papilas gustativas
enviaran un mensaje escrito en cédigo. Mi cerebro sélo podia descifrar
unas cuantas palabras: «iBlablablablabla vino! iEstds tomando vino!».

Pero para los conocedores, ese mensaje cifrado podia ser una historia
sobre aquel iconoclasta en la Toscana que dijo «Vaffanculo!» frente a las
reglas italianas del vino y planté vinedos de Cabernet Sauvignon fran-
cés, o sobre el loco vinicultor que eludié los bombardeos y los tanques
para lograr cosechar uvas a lo largo de los quince anos que duré la gue-
rra civil del Libano. El mismo sorbo puede contar la historia acerca de la
evolucion de la jurisprudencia de una nacién, o del descuidado cuidador
de la cava que hizo un pésimo trabajo al limpiar los barriles de la bodega.
Estas historias enriquecian el mundo del vino, en el que las vivencias, las
aspiraciones y los ecosistemas surgen de los sabores y los olores.

Mi desconocimiento de estos matices comenzé a volverme loca. Aho-
ra, mientras escuchaba a mis amigos reemplazar el café de Starbucks por
café preparado en frio de 4 ddlares o desvariar acerca de las barras de cho-
colate de origen tinico, comencé a notar la paradoja en nuestra cultura gas-
tronémica. Nos obsesionamos por encontrar o hacer comida y bebida que
tenga un mejor sabor: planeamos itinerarios de viaje, derrochamos en me-
nus de degustacién, compramos ingredientes exéticos, buscamos los pro-
ductos mas frescos. Pero no hacemos nada para ensefiarnos a ser mejores

degustadores. «Somos como una nacion ciega al sabor», escribié M. F. K.
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Fisher, una critica que, por todo lo que he observado, sigue siendo tan vi-
gente como lo era en 1937.

Mas alla de mi curiosidad periodistica, surgié una inquietud perso-
nal. En los ultimos tiempos habia tenido instantes de frustracién por mi
existencia centrada en lo tecnolégico, en la que las texturas de las histo-
rias y la vida eran planas gracias a la monotonia de las pantallas. Cuanto
mas aprendia, mi propia esquinita de experiencia parecia ser mas con-
finada e incompleta. Escribir meramente sobre los sommeliers de pron-
to me resulté inadecuado. No era suficiente, lo que queria era ser como
ellos.

Comencé a preguntarme: {qué necesitaria yo para descubrir las mis-
mas cosas en el vino que ellos?, (estos profesionales llegaron hasta ahi
s6lo por medio de la practica?, (o eran mutantes bendecidos genética-
mente que nacieron con una sensibilidad innata al aroma?

Siempre habia asumido que la gente con sentidos extraordinaria-
mente sensibles nacia asi, y no era algo que pudiera desarrollarse, de la
misma forma en que Novak Djokovic estaba dotado para aplastar a todos
los que se le enfrentaran. Pero descubri que estaba equivocada. Confor-
me comencé a complementar mis maratones de YouTube con una dieta
saludable de estudios cientificos, descubri que entrenar nuestra nariz y
lengua depende primero y sobre todo de entrenar nuestro cerebro.

El problema es que la mayoria de nosotros no nos hemos molesta-
do en hacerlo. Influenciados por pensadores como Platén, que desestima-
ron el gusto y el olfato como sentidos «menores», la mayoria de nosotros
no conoce las verdades bésicas de estos dos sentidos (los cuales solemos
confundir entre si). Confundimos en qué parte registramos los diferen-
tes sabores (una pista: no sélo en la boca). Ni siquiera estamos seguros de
cudntos sabores existen (ciertamente mas de los cinco de los que todos he-
mos oido hablar). Y estamos convencidos de que los seres humanos evolu-
cionaron para ser los peores oledores del reino animal (aunque recientes

investigaciones sugieren que eso es un mito). En esencia, practicamente
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ignoramos dos de los cinco sentidos que nos han sido dados para interna-
lizar e interpretar el mundo.

Estaba impaciente por hacer un cambio y descubrir lo que estaba
descuidando, tanto en el vino como en la vida. Los somms que conoci des-
cribieron cémo su entrenamiento les habia ayudado a hacer todo: desde
encontrar placer en sus rutinas cotidianas hasta mantenerse fieles a la per-
cepcion sensorial, evitando la interferencia del ruido superfluo del precio o
la marca. Parecia que era posible para cualquiera de nosotros deleitarse
con experiencias mas enriquecidas al sintonizarnos con la informacion sen-

sorial que pasamos por alto. Y yo estaba ansiosa por intentarlo.

T

Este libro es el relato del afio que pasé entre fanaticos del sabor, cienti-
ficos sensoriales, grandes cazadores de botellas, mentes maestras del olor,
hedonistas alegres, vinicultores que rompen las reglas y los sommeliers
més ambiciosos del mundo. Esta no es una guia para compradores de vino,
ni una celebracion crédula de todas las tradiciones del consumo de vino. De
hecho, este libro explora las formas en que la industria del vino es, en pa-
labras de un economista de la Universidad de Princeton, «intrinsecamente
propensa a las tonterias». Pero si dejamos de lado las tonterias, lo que que-
da es un conocimiento que tiene relevancia muy por encima del ambito de
la comida y la bebida.

No es tanto el recorrido de la uva a la copa (aunque habra comenta-
rios sobre como se hace el vino), sino mas bien una aventura de la copa
a la garganta: hacia el loco mundo de la obsesion y apreciacion del vino
en todas sus formas y con todas sus imperfecciones. Es una investigacién
de cémo nos vinculamos a un liquido con una historia de siete mil afios
que ha encantado a los faraones de Egipto, a granjeros desposeidos, zares

rusos, magnates de Wall Street, padres de familias suburbanas y chicos
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universitarios chinos. Preparense para ir tras las bambalinas de los co-
medores de estrellas Michelin, en bacanales orgiasticas del uno por cien-
to de la poblacidn, a volver en el tiempo a los primeros restaurantes y a
entrar en maquinas de resonancia magnética y laboratorios de investiga-
cién. A lo largo del camino, conoceran al demente que me inicié, al cork
dork (literalmente algo asi como «obsesionado por el corcho» en esparnol)
que me entrend, al coleccionista de vino de Borgona que intenté seducir-
me y al cientifico que me estudid.

La relacién entre el gusto y la vida estd profundamente arraigada en
nuestro lenguaje. Decimos que en la variedad estd el «gusto» de la vida. En
espanol, el verbo gustar —agradar o complacer— proviene del latin gustare,
que significa «saborear», la misma raiz de la palabra gustatory en inglés,
que se refiere a saborear. Asi que en espaiiol cuando dices que te gusta algo
—la ropa, la democracia, una obra de arte, un abrelatas— estas, en un sen-
tido clasico, diciendo que te sabe bien. En inglés, cuando nos aplicamos a
algo con pasion y entusiasmo, decimos que hemos hecho algo con gusto,
que proviene de la misma raiz latina. Cuando a una persona le gustan las
cosas correctas se dice que tiene «buen gusto», sin importar si esas cosas,
como la musica, no pueden ser saboreadas.

El gusto no es sdlo nuestra metafora estdandar para saborear la vida.
Esta tan incrustado en la estructura de nuestro pensamiento que ha deja-
do de ser una metafora. Para los sommeliers, los estudiosos de los senti-
dos, los enélogos, conocedores y coleccionistas que he conocido, mejorar
el gusto es un camino para conocerse mejor y vivir mas plenamente. Y yo
me di cuenta de que tener mejor gusto debia comenzar con el alimento

mas complejo de todos: el vino.





