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Para Midie







Siempre en pos del equilibrio,

concédenos sabiduría

para guiarnos en la creación.

Antigua plegaria a Gala.

Fragmento del Libro del Infortunio.



P RÓ LOGO

KaiRa

Voy a salir de mi dormitorio por última vez. No puedo 

llevarme nada conmigo, ya que se supone que es un 

día de compras normal. Me pongo el abrigo. Llevo años 

sin cambiarlo, y me avergüenza que me asomen los bra-

zos, tan largos, por las mangas, como las suaves garras de 

un polluelo. Me miro en mi espejito. Después de hoy, no 

volveré a hacerlo. Tengo diecisiete años, aunque nadie lo 

diría. Soy pequeña para mi edad, la enfermedad me ha de-

jado en los huesos y sigo plana como una tabla. Las gafas 

gruesas no ayudan. No me atrevo a pensar en lo que estoy 

a punto de hacer. El corazón me late con fuerza contra las 

costillas.

«Deja de pensar —me digo—. Vete ya». Cierro la puerta 

del cuarto al salir.

Me llega el olor a col y jamón. En la cocina, mi última ma-

dre está cocinando. Me consuela pensar que no tendré que 

probar de nuevo su pastosa comida.

—Me voy al mercado —aviso.

Ishbella levanta la vista. Cuando llegó a nuestra casa era 

elegante, lucía vestidos tiesos con pliegues afilados como cu-

chillas y siempre se pintaba los labios de rojo. Ahora parece 
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cansada y gastada, y todo lo que digo le chirría como una uña 

en una pizarra.

—¿Qué pasa con las botas de tu padre? —pregunta.

—Ya he terminado —sonrío, y señalo un par de botas mi-

litares relucientes.

—Tráeme una lata de pasta de pollo —dice.

—No —respondo para mí. Y me voy.

El aire fresco me golpea. Es embriagador. El viento sopla 

a mi alrededor de camino al mercado, aunque ése no es mi 

destino. Voy a escapar.

Envío una fronda mental al aire, como me ha enseñado 

Cassandra. Una única nota solitaria de melodía de luz enviada 

con suma precisión. Noto que toca su espíritu.

—Estoy de camino —le digo.

Siento que la presencia de Cassandra se ilumina al dejar-

me entrar en su consciencia. Por un momento, veo el mundo 

a través de sus ojos. Está saliendo del trabajo, camina por el 

pasillo hacia la entrada del hospital. Pasa junto a un médico 

veterano y lo saluda con la cabeza.

—Buenas noches, enfermera —le oigo decir.

Cassandra sale del edificio. Camina con elegancia, con un 

paso ligero y ágil, muy distinto al de mi cojera. Cuando estoy 

con ella en la melodía de luz, siento una felicidad tan repentina 

e intensa que me resulta casi doloroso. Bañarme en su luz… Es 

como vivir el perfecto día de verano.

Cuando estaba en el hospital, Cassandra fue la enfermera 

que me salvó la vida. Percibió mi melodía antes de que yo me 

atreviera a darle nombre.

«Sabes lo que eres, ¿verdad?», me preguntó sin usar la 

voz, aunque la oí perfectamente. Contesté del mismo modo.

«Una inhumana».



15

«No —contestó ella—. No uses nunca esa palabra. Eres 

una antorcha».

Ahora veo los charcos de luz de la explanada delante de 

ella. Las grandes turbinas de la ciudad giran con la brisa y se 

alzan sobre ella como un bosque de metal.

—¿Recuerdas cuál es el punto de encuentro? —pregunta.

—Sí, estoy lista.

Percibe que tengo el pulso acelerado, mi inquietud.

—La libertad no es fácil. Es peligrosa. Pero es lo correcto.

—¿Adónde iremos? —pregunto.

—Es mejor que no lo sepas. No tengas miedo, pajarito.

—No lo tengo.

Desearía que no me llamara «pajarito». Sé que lo hace 

por seguridad, que no debemos decir nuestro otro nombre, 

ni siquiera en la melodía de luz, por si alguna sirena está escu-

chando. Pero ese «pajarito» me hace sentir como si fuera una 

niña, como si tuviera que cuidarme.

Ante mí se alza la estación de tranvía, construida al im-

ponente estilo de los Hermanos. Subo despacio al andén, po-

niendo cuidado en cada paso. Empiezo a cansarme, así que 

me paro a recuperar el aliento. Cada día estoy más fuerte, 

pero la fiebre consuntiva ha dejado huella: me canso muy 

deprisa y tengo la pierna derecha un poco más flaca que la 

izquierda. Algunos días me duele tanto que necesito bastón. 

Sin embargo, tengo más suerte que otros. Al menos, he sobre-

vivido.

El andén está abarrotado, hay ciudadanos a ambos lados de 

las vías. Intento no mirar al inquisidor que está en lo alto de la 

escalera, con su uniforme oscuro. Paso junto a él intentando 

parecer lo más sumisa posible y recorro el andén. Por fin veo 

que llega Cassandra. Ella también pasa junto al inquisidor y me 
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guiña un ojo. Siento una alegría reluciente. Lo cierto es que 

seguiría a Cassandra hasta el fin del mundo.

Pienso en los días que pasaré a su lado, y esa luz se con-

vierte en un resplandor que me calienta y me inspira valor. 

Ya no estoy inquieta.

Voy a ser libre.

De repente, pienso en mi padre y me siento un poco mal, 

pero el esfuerzo de ocultar quién soy es ya insoportable. Soy 

consciente de que mi secreto habría salido a la luz tarde o tem-

prano, y de que mi padre habría sufrido una agonía por tener 

que destruirme. No puedo ser la hija que desea.

Cassandra permanece apartada, como si fuéramos desco-

nocidas que esperan el tranvía. No tendré miedo. No albergaré 

dudas. Pretendo ser merecedora de su amistad y su cuidado. 

Me permito mirarla un instante, mientras el alma entera me 

brilla de amor y gratitud.

Y, entonces, sucede.

Veo que algo parpadea en la atmósfera, a su lado. Una fi-

gura masculina la mira. Atisbo a un hombre que lleva un traje 

barato y un sombrero para taparse la cabeza afeitada. Es uno 

de los nuestros, una antorcha a la que han capturado y que 

ahora, a cambio de su vida, usa su melodía de luz para atrapar 

a otras.

Es una sirena. Y tiene a mi bella Cassandra en el punto de 

mira.




