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levas una eternidad caminando. Llevas caminando un suspiro.

Tan verdadera puede ser una cosa como todo lo contrario.

Cuando le contaste a Kaisheen que tenias'un viaje que hacer,
la embargaron el enfado y la penay te rogd que ne te marcharas.
Acababa de nacer su hijo, cuyos ojos y boca, cuyo conjunto de
expresiones, aln se veifan tan imprecisos«como la arcilla; aunque
Kaisheen decia ignorar euél de sus maridos era el donante de es-
perma, el bebé respiraba y t sabias que no podia ser tuyo. Podria
serlo, segtin ella (no te molestaste en explicarle por qué se equi-
vocaba), algo que conllevaria ciertas responsabilidades; segtn ella,
estarfa mal privarlo de una figura paterna. Lo que se abstuvo de
decir fue que deseara que dicha figura fuese la tuya.

Has intentado cometer actos crueles en mds de una ocasién
y volveras a hacerlo, sin duda, pero ya llevas més de cuatrocientas
estaciones coqueteando con el desapasionamiento, de modo que
te alejaste desu dolor sin mostrar la menor emocidn.

Si aquella criatura vive todavia, serd ya un anciano, y quizé
las historias que cuente estén protagonizadas por un nifo cuyos
padres lo abandonaron. Si aquella criatura vive todavia, casi la to-
talidad de su existencia, menos aquel primer pufiado de dias, serd

el cdmputo total de la duracidn de tu viaje.



Una vez te pasaste tres generaciones sentado, inmévil, instala-
do en una silla de piedra a medio camino de la cima de una mon-
tafa, tan sdlo para ver qué sucedia. No sucedid nada.

En esta ocasidn has bajado al sur sin premura, atravesando diver-
sos parajes inhdspitos mientras evitabas los pequefios asentamien-
tos, abriéndote camino por densos humedales, tan saturados como
si el mundo mismo estuviera sudando; has cruzado rios congelados
que aguardaban el momento de volver a fluir algin dia, de desapa-
recer y dejar tan sdlo un rastro de piedras por toda sefal de su paso.

Hace anos llegaste a la costa y supiste que el lugarllamado Su-
hal se hallaba al otro lado del mar poco profundo que se extendia
ante ti. Buscaste y encontraste a los pobladores de aquel estuario,
que tienen el mentdn pronunciado y recapacitan largo y tendido
antes de hablar. Largo y tendido recapacitaron antes de acceder a
llevarte en sus canoas hasta el corazén del archipiélago.

Adhiriéndose a las normas de la hospitalidad, declinaron tus
ofrecimientos de ayudar.a remar, por lo que quedaste relegado a
representar el papel de atento mascarén de madera erguido en
la proa de aquella embarcacién alargada. Cuando se desatd una
tormenta, el segundo més joven de la tripulacidon se cayd por la
borda, tu saltaste detrds de él y, surcando las tinieblas, lo sacaste
a lasuperficie. Cuando las olas adoptaron una calma antinatural,
el lomo de una inmensa bestia de color verde surgi6 a un remo de
distancia, precursor de una cabeza entre ofidia y crusticea cuyas
mandibulas chasqueaban voraces, y mientras la tripulacidn se des-
ganitaba, imploraba la ayuda de sus difuntos y llamaba al animal
por el nombre de cualquiera que fuese la perversa deidad oced-
nica por la que la habian tomado, ta te erguiste en la cubierta
escorada gritando a tu vez, pero de alivio, pues llevabas ya varios
dias acumulando tensidn, sin liberar el fuego helado que crecia

siempre incesante en tu seno, como sabias que debias hacer, como
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hiciste, con la mirada fija en el brumoso velo azul-blanco-azul que
te envolvia, saltaste de la canoa obsidiana en ristre y lastimaste al
desconcertado leviatan y forcejeaste (debiste de hacerlo) con él
y sus dientes te laceraron (debieron de hacerlo) para dejarte en
el costado esa herida menguante y los dos tefisteis (debisteis de
hacerlo) las olas de sangre y tt le cortaste (debiste de hacerlo) la
lengua y dejaste que su mole se hundiera para convertirse en‘pasto
de otras criaturas, éstas mas diminutas, y regresaste a bordo, tem-
plada ya tu fuga de rabia mientras trepabas, mientras resbalabas,
y la tripulacion te llamé deicida y te dio las gracias antes de des-
terrarte también y lo Ginico que sentiste por ellos fue compasién y
fingiste que la droga que te echaron en la carne en la isla siguiente
habia surtido efecto y fingiste no estar despierto, escuchdndolos
levantarse, recoger sus herramientas y sus talismanes y alejarse a
hurtadillas, volver a‘sus embarcaciones sin hacer ruido, o eso se
imaginaban, y no te moviste mientras oias como se hundian sus
remos en el manso oleaje.

Es ahora cuando te sientas, solitario, bafiado por el sol cegador
e implacable, cuando hace tiempo que ya no estdn al alcance de la
vista. Te han dejado comida y cantimploras de agua.

Sin compahia, sin barca, caminas de nuevo.

Te deslizas por. un manto de derrubios e introduces en tu
atuendo todas [as piedras que es capaz de alojar.

Caminas cargado. Sales de los restos achaparrados de la espesu-
ra; dejas atras la curiosidad de las aves de vivos colores y te aden-
tras en los bajfos, con los pies lacerados por los moluscos y venda-
dos en respuesta por la aterciopelada calidez de las algas. Espuma,
primero. Luego, el agua hasta la cintura, el pecho, los hombros. El
cuello. La barba, los labios firmemente apretados.

Te llenas los pulmones de aire antes de dar el siguiente paso y

tomar esa carretera de coral que discurre entre las islas. La salmue-
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ra caliente se cierra sobre tu cabeza y miras a través de ella, con-
templas el sol, el sol te devuelve la mirada y te cuentas las historias

de tu vida mientras te sumerges.

No, no eres el ser mas longevo que haya vivido jamds, estds seguro
de eso. En algtn continente lejano debe de proliferar algin con-
junto de dlamos con un solo complejo de raices en comun, nacidos
quizas un dia antes que ti. Debe de haber millas de praderas ma-
rinas surgidas de la misma brizna primigenia, ya antiguas muchas
generaciones antes de que ta abrieras los ojos. Pero si hubiera en
el mundo miés seres vivos mas viejos que t0i de los que se pudiesen
contar con los dedos de las dos manos, te sotprenderfa. Y llevas
casi mil afos sin experimentar ninguna serpresa.

Ya lo decia tu madre. Eres un don. Fuiste un.don: Tienes un
don, te decfa.

Cuando atn eras joven (joven, aunque ya con las facciones y
el cuerpo de un hombre) te decia esas cosas. Y cuando te habla-
ba, la querias,como la quieres atn, si'es que se puede querer a
los muertos, pero el amor que le profesabas entonces era técito,
un fervor incuestionable y ajeno a los matices de la edad, a las
suspicacias de las que el mundo te imbuye, y ella, ahora lo sabes,
lograba enmascarar con cierta facilidad sus preocupaciones y su
desdicha para responder, lo recuerdas nitidamente, que también
te.queria. La cadencia de su orgullo resuena todavia en tus oi-
dos. Hubieron de transcurrir varias generaciones después de su
muerte para que tud, al rememorar su rostro, comprendieras la
emocion alli contenida. Orgullo, si, pero también pesadumbre
por ti. Te admiraba y le preocupaba la admiracién que sentian
los otros, lo que iba a suponer para ti. Te consideraba un regalo

de los dioses, si, un don tanto para ella como para todo su pue-
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blo, pero ¢acaso no te consideraba también una maldicién? El
amor que te profesaba: ;cudles fueron sus consecuencias?

Llevas el tiempo suficiente bajando por esta pendiente, aca-
rreando tu lastre de pizarra, como para que ese plano convulso
donde el mar y el cielo se encuentran quede tan por encima de
tu cabeza como la copa de un roble sobre la de una mujer en una
senda del bosque. Contemplas los jaspeados reflejos del sol’entre
la bruma y el escozor propios de la visiéon submarina.

Al principio, te contd tu madre, sdlo existia la Nada. Todo es-
taba en reposo. Luego surgié Algo que truncé la paz.de la Nada.
De aquel Algo surgieron Cosas en tromba, clamor y movimientos
y cantos, tinieblas y luz y creptsculo, rocas y estrellas y agua y
fuego y helor. El fango y el légamo surgieron de ellas. De ellas
surgieron motas fugaces. Y también, al cabo, los arboles y las
aves, NOSOtIos.

Ahi estdn ahora, la presion y el doloren el pecho, la celeridad
de la sangre, los tambores de tu ¢orazon.

En cierta ocasidn te pasaste siete afosiinmerso en una cultu-
ra de las estepas desaparecida hace yamucho tiempo. Te sumer-
giste en sus estanques sagrados. Un poco més cada dia. Aquellas
técnicas te acompanan adn, al igual que todos los recuerdos.
Todavia eres capaz de aguantar la respiracidon durante varios mi-
nutos. No serd agradable, pero si posible.

Tensas los musculos del estémago y extiendes una mano
para apoyarte en el tronco viscoso, invertido, de un quelpo in-
menso y la materia que forma tu camino ondula y fluctua, ahi
estd. ;Es una anguila eso que te pregunta qué eres? ;Son esos
cardenales animados que te empafian la vista peces atentos que
han venido para interrogarte? Asientes diplométicamente ante
las visiones y te sumerges en unas aguas alin mas opresivas, ain

mas oscuras.
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Framos ndémadas, te contaba tu madre. Encontramos un valle.
Nos asentamos en él. No éramos guerreros. Cuatro veces al afio
llegaban unos jinetes, una banda abigarrada, vecinos nuestros, una
coalicidn temporal con la rapifia por todo objetivo, empunadas sus
armas para llevarse nuestro sustento, para mermar nuestras fami-
lias, para hacer de nosotros esclavos, victimas, presas.

Al pasar por debajo de un arco de coral, en tu mente, con de-
licadeza, susurras: «Madre, ;sabes cudntas historias empiezan asi?».

Un pez piedra te ve contarle a su recuerdo que, en las épocas
posteriores a su muerte, a la gente se le olvidé cdmo.se montaba
a caballo y éstos se volvieron salvajes de nuevo; la gentewvolvid a
aprender tiempo mas tarde, y volvié a olvidarlo después.

Se cebaban con nosotros y sangrabamos, xelataba tu madre,
¢y quién necesita un arma mds que quienes no han nacido para
la guerra? Necesitdbamos una herramienta, dijo ella. Asi que se la
pedi a los dioses.

¢Qué pasd?, le preguntabas. Su hombrecito, sentado a su lado
(demasiado grande ya para hacerlo en sus piernas), con los ojos
como platos. ;Cémo te comunicaste con ellos?

Preparé una pdcima, fue su respuesta, para hacerme sonar. Al-
gunas plantas son sendas, ¢lo sabias, pequeno Unute?, como tam-
bién puede serlo la carne.

Unute es tu nombre, continud. Unute fue lo que el brebaje
dijo a través de mi aquella noche.

¢Qué hiciste?, le preguntaste.

iNo. te lo‘estoy contando?, dijo ella. Sélo tienes que escuchar,
Unute. La pdcima abrié las puertas de la tormenta y me transportd
a un lugar azul, donde habita la tormenta, o fue ella la que vino a
mi, 0 quiz4 nos reuniéramos en el umbral, y forniqué con el rayo,
y al dia siguiente tenia el vientre abultado, y te llamamos el Nifo

Impaciente. Llegaste dos lunas después.

44



Entonces, ;mi padre no es mi padre?, quisiste saber.

No digas tonterias, replicé ella. Tu padre es tu padre, tu padre
de dia, como el rayo azul es tu padre de noche. No interrumpas
nunca una historia, Unute, si no quieres que se marchiten las flo-
res. El fuego no te daba miedo y tampoco gritabas de dolor cuando
jugabas con los palos en llamas. Tres lunas mdas tarde mataste a
un lobo que habia venido en busca de despojos, lo abatiste con
los dientes, con unas manos todavia pequenas. Una estacion des-
pués de aquello estabas jugando con los chicos, luchando con unas
porras con hachas que les habiamos copiado a los saqueadores, v
todavia ignoro si lo tuyo era un juego o un conflicto real; tan sélo
sé que la guerra que llevabas dentro vio la guerra que ellos estaban
representando, igual que antes viera los labios teplegados del lobo,
y a través de ti se abri6 paso.

Dijiste no haberlo hecho a propésito y tu padre les concedid
a los padres del chico muerto el derechoa cantar la endecha de
sangre; después de aquello continuaron odidndote por la suerte
que habia corrido su hijo, pero también supieron reconocer que tt
eras el arma que necesitibamos, y a sudifunto véstago lo denomi-
namos la piedra de amolar que te habia afilado.

La luz no estd ausente por completo del agua a través de la que
caminas.. Sabes que tendrias que descender mucho maés para eso,
que las saetas del sol se extienden a gran profundidad en el mar,
pero hace frio, en tu ubicacién reina la penumbra y los animales
que te observan poseen el caricter furtivo propio de quien mora en
las sombras. Pese a todo, el camino continda bajando, han pasado
tantos minutos que ya te duele la cabeza y la presidn del agua es
como un torno.

Sigue adelante, Unute.

Aprendiste con el mejor lancero de la banda, decia tu madre.

Y tus heridas sanaban en cuestion de dias en lugar de meses, pe-
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quenia arma. Y cuando tus ojos comenzaban a relucir con el color
de los de tu padre, a refulgir tan azules como el rayo de tu padre de
noche, te metiamos en el foso con las grandes bestias que a tal
fin capturdbamos. Se pensaban que te estdbamos entregando
a ellas, cuando era a la inversa. Ejecutabas tus pasos de guerra
y descuartizabas osos, dientes de sable y monstruos de los ramales
de la montana, y si en aquellos espasmos de ensuefio, en el trance
que te posefa hasta el punto de rugir y transformarte en una bestia
a tu vez, si ocasionalmente hacias pedazos a tus maestros o les
arrancabas los brazos a tus companeros de juego y éstos acaba-
ban desangrdndose sin entender qué habia pasado, si alguna vez le
hundjias las costillas a alguien, en fin, todos sabian que no'convenia
acercarse demasiado a Unute, el arma, cuandoiéste estaba transi-
do. Todos sabian que habia que correry esconderse cuando las
centellas despuntaban en tu mirada. No eras un nifo discolo, sino
algo peligroso, y siempre lo lamentabas més tarde, como también
siempre habia alguien.que no tenia cuidado.

Y entonces, dijo ella, regresaron los saqueadores.

Arrastras los pies por una caflada abovedada con doseles de coral
y cada instante que pasa es una nueva llamarada en tus pulmones
cerrados. Tu madre siempre entona esta parte de la historia como
si de.una cancidn se tratara, asi que ahora eres tu el que canta en el

agua, abriendo la boca para las morenas atentas. Canta ella, ta cantas:

iEscuchad!

Aquellos jinetes

de amenaza ocre pintada en la cara

se rieron ante el pacifismo ofrecido

y cabalgaron hasta donde las montafias miraban

donde el rayo del padre de noche habia vertido su simiente

en aquel nifo arma.
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iEl de los ojos, Unute!

Filo de hacha, en cénclave, infante, punta de lanza.

Avanz6 danzando
entre los caballos,

entre sus jinetes.

Esta es su fuga.
iRabia de guerra!  jHamask!
iEspasmo del trance!

jFrenesi! iFuria!

Unute tomo la senda sangrienta
Unute pulverizaba los huesos
Infatigable, aun erizado de flechas
Pues él era el machete;

el terror.

El era el destructor de todas las cosas.

Cémo te querfamos, dijo tu madre. Te envolvimos en mantas
cuando acabaste con ellos. Seguias siendo un bebé. Te arropamos,
lavamos la muerte que te celaba y te dimos las gracias, te cubrimos
de halagos.

Cada nuevo paso es una tortura. Cuando te metiste en la es-
puma esperabas que el declive desembocara en otra pendiente, en
otra ladera por la que ascender tras haber caminado un rato a
pesar del tormento de la cabeza, el corazdn, los pulmones, ésa era
la apuesta, que en el arrecife hubiese un promontorio lo bastante
préximo a la superficie como para permitirte asomar la cabeza,
aspirar una bocanada de aire antes de que se te colapsaran los

pulmones, y asi llegarias a tu destino, por medio de esa secuencia
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de picos y valles, y si la caminata avivara en ti el vigor de la guerra,
el ansia invertida, la necesidad de destruccién en el frio resplandor
de tus ojos, esperabas desquitarte con los tiburones y las torres de
coral antes de proseguir la marcha, de dejar atrés el agua tenida de
sangre en tu temblorosa excursidn a los continentes meridionales.
Esperabas que bastara con eso.

Hace tiempo que identificaste en ti, sin importar cuantas prue-
bas recabes sobre lo absurdo de la idea, una sensacidon de inevita-
bilidad. De que ciertas cosas deben suceder a fin de moldear esa
historia que son todas las vidas. Se trata de un anhelo que has visto
en casi todas las personas con las que te has cruzado, una inclina-
cidn peligrosa que, por compartida, te impulsa a titubearala hora
de declarar que no eres humano.

Un presentimiento equivocado, mas.que acertado, en infini-
dad de ocasiones.

Este camino no hace sino continuar descendiendo, adentran-
dose en la zona mas sombria delmar. Y tG avanzas cada vez mas
despacio, con los dedos demasiado entumecidos ya como para re-
tirar las piedras‘de tu ropa.

La historia que hay en ti se acelera. Ya no es la voz de tu ma-
dre. Esta es la que te cuentas t0 a ti mismo, basada en recuerdos e
investigaciones, en conclusiones e indicios.

Has llegado a un ensanchamiento en el que (jMira!) el azul se
oscurece y yva no hay nada més tras esa pared de coral, te encuen-
tras al borde de un precipicio mas alla del cual sdlo se extienden
las més negras aguas. Tropiezas. Aun con la bruma que te nubla el
pensamiento, tu versidn de la historia continta acelerando porque
atn no has llegado al final, primero, y porque ya te queda cada vez
menos. Deprisa, en tal caso.

Siempre hubo mais tribus que temer, que detener, que frenar

antes de que empezaran, decian, lo decian tu banda y tu padre de
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dia, y también tu madre, hasta que dejd de decirlo. Te animaron
a desencadenar tu rabia de guerra sobre pescadores, habitantes de
las montanas y edificaciones en la nieve cuyas columnas hace ya
tiempo que se redujeron a polvo, aunque, cuando td coronaste
aquel sendero que discurria entre las montanas, formaban parte de
la ciudad més majestuosa que haya existido jamas.

Entraste

descuartizado el rey descuartizados los guardias triturados los
huesos atréds el gran salén banado en sangre escalinata abajo des-
cuartizado hasta el tltimo habitante de la ciudad y té sentado en
la cumbre de una pirdmide de cadaveres. Viste

un rayo caer a lo lejos, rojo en esta ocasién, y tu padre también
lo vio y maldijo a tu madre y tu lo viste en el valle y él le arrebato
algo a ella y arrojé algo al foso donde ti antaiio habias hecho
pedazos a 0sos y le gritd a tu madre cuando éstale dijo que temia
por ti y queria que tu dolor terminara, tGno sabias de qué estaba
hablando porque ignorabas que lo que sentias no era sencillamen-
te lo que significaba estar vivo. Decidiste preguntarselo y seguiste a
tu padre de dia‘pero en una quebrada te recibieron diez mil flechas
y entraste en hamask, mutaste en la versidn azul, resplandeciente,
furiosa de ti mismo y ejecutaste tus cambios, sangrientos e impe-
riosos; sobre los atacantes y sobre aquellos miembros de tu banda
que incumplieron las escrituras sobre guardar las distancias y ofste
gritar a tu padre y supiste que era una trampa y una distraccion
y volviste en ti lo justo para seguirlo, para adelantar a los tltimos
caballos hasta llegar al campamento y

encontraste a tu padre acuclillado junto a tu madre, muerta
a manos de los invasores, y sentiste un paramo en tu interior y le
dijiste que aquel paramo era obra suya y te alejaste y volvieron y
lo mataron también a él y t seguiste caminando hasta las piedras

de un lugar de reunidn en el que aguardaba un ejército integrado
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por todas las tribus a través de las cuales habias abierto tu senda.

Cuando, con las armas levantadas, acudieron a tu encuentro,
tl no les levantaste la mano.

Al filo del fondo marino, ahi estds, arrastrindote como un
sediento por el desierto hacia una oscuridad que contemplas fi-
jamente como si de un ojo se tratara y esto es el fin, no puedes
incorporarte, las piedras te inmovilizan y las tinieblas se ¢levan
procedentes de los cafiones de las simas del mundo, unas tinieblas
que se extienden por la periferia de tu vision y descienden, més po-
derosas ahora que el brillo del sol, derramandose en el mar desde
las 16bregas regiones del espacio para envolverte como una mortaja
y ta te tumbas, ya no sabes si de costado o de bruces pero ya no
ves nada y si, esto es el fin.

Recuerdas el impacto de las armas de tus enemigos, milenios
atras. Incapaz de evitarlo, aspiras las terribles aguas del mar.

El dolor que te martiriza los pulmonesno cesa. Ahogarse siem-

pre ha sido la forma mds horrible de morir.

Te mueres.

y se produce un empujén

un empujdn vy la liberacién

de una valva en medio de los sedimentos espesos, viscosos,
de sangre v jirones de piel y aqui estds de nuevo, restaurada ya

tu razdn, desnudo y en carne viva, con la sal ardiendo en tu piel
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nueva, purificindola, y en este momento es cuando se te deniega
esa primera bocanada de aire, tan agdnica como deliciosa, con la
que has recibido tus eclosiones en el aire; distingues la caverna del
6vulo del que acabas de surgir, fruto de la insdlita fertilidad de
cadaver ahogado, encallado, encajonado en aquella cresta marina,
igual que surgiste de tu primer huevo en aquel lugar de piedra
fustigado por el sol en el que por primera vez te desmembraron y
descuartizaron, igual que has surgido de todos los demds huevos
desde entonces, cuando eliges o te ves obligado a rebasar los limi-
tes incluso de tu cuerpo obstinado, renacido tan desnudo como la
primera vez que naciste, por lo que ya no hay piedras nibolsillos
para ellas siquiera, e incluso sin aire dentro de ti puedes flotar y te
dejas llevar a la deriva para averiguar en qué direccion se encuentra
la superficie. Pataleas,ahora en esa direccion.

Rompes ahora esa superficie y, por fin, aspiras tu primera bo-

canada de aire.
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